HABLAMOS AL ATARDECER

PRIMER  VERANO  EN  CASTILLA ,  DURUELO

   Al fin ,  pues ya lo ves ,  todo resuelto .  En situación de tranquilidad ,  decidimos organizar el tiempo sin la obsesión del trabajo casi como única ocupación .  Había que alternar lo dulce con lo útil ,  para el buen equilibrio psicosomático .

   Las vacaciones veraniegas las pasaríamos lejos del trabajo,  dejando en Murcia todo lo que a él se refiriera .  Descanso para todos y recuperación para el curso siguiente .

   Aquí vienen los amigos .  De manera especial doña Tere y don Fidel ,  maestros ambos y ,  durante unos años ,  ella alcaldesa ,  de sonado recuerdo en cuanto se refiere a la entresaca y la matarrasa de los pinos ,  más adelante volveré sobre el asunto .

   Nos dejaron una casa suya ,  que ocupamos Javier y nosotros dos ,  pues que Lydia y Mari Carmen aún no habían nacido .

   Y allá que nos fuimos los tres ,  unicamente acompañados por un libro tuyo de matemáticas y una carpeta mía para la escritura no profesional ,  por si teníamos horas libre que no todo fuera holganza .

   Te recuerdo un día normal .  Desayuno amable .  Un poco después yo cogía el coche con el infantito y nos íbamos al pinar ,  unos tres millones de pinos a nuestra disposición ,  amén del Duero apenas nacido .  

   Solíamos aposentarnos en Las Peñitas , id´ílico paisaje con pequeñas casitas de madera ,  mesas rústicas para las comidas ,  un recodo cantarín del río y todo césped natural .  Yo extendía la manta de cuadros para que Javier se moviera jugando más o menos a gatas .

   Tú permanecías en casa organizando .  La compra en las diversas tiendas del pueblo ,  la limpieza del hogar y preparar la comida .  Sobre la una te veíamos venir con tu pamela quitasol .  Y así hasta la hora de comer .

   Tras el repas ,  tú reposabas un poco de siesta bien merecida ,  y yo solía ir a la Sociedad con algunos amigos de la niñez ,  partidas de billar ,  las noticias en televisión y mucha charla recordatoria y cara al futuro de aquellas tierras todavía por desarrollar .

   El resto de la tarde ,  algunas excursiones :  la capital ,  Castroviejo ,  Cabeza Alta ,  Silos ,  Santa Inés ,  Burgos...

   Allá a las nueve ,  cena con el niño dormido .

   A la sazón y desde muy pronto ,  inciamos una costumbre que duró todos los años de nuestras vacaciones allá :  Tere y Fidel dejaban a sus cinco hijos durmiendo y venían a casa .  Largas conversaciones de todo tipo ,  muy consonantadas pues que los cuatro pertenecíamos a la enseñanza ,  que por entonces también era educación .

   Y llegado que era el día 18 de julio ,  romería y procesión a los prados de Santa Marina ,  así como el  25 excursión de cuadrillas a Castroviejo .  Pero esto son dos historias que merecen nuevo comentario .  Quédese ,  Carmen ,  para días venideros .

HABLAMOS AL ATARDECER

UN  VERANO  EN  EL  URBION

   Pues bien ,  profesora Alba ,  ya estamos estabilizados por aquellas calendas .  J'ovenes ,  animosos ,  bien establecidos profesionalmente ,  t'u para el resto de tu trayectoria docente ,  pero yo en camino de lo pedregal y oneroso que significa la burocracia  universitaria cuando de seleccionar profesores se trata ,  trabas in'utiles y ridiculas por todas partes .
   Pero no me importo ,  lo sabes bien ,  pues que en este caso el fin si justificaba los medios .

AQUI SE ME ROMPIO EL TECLADO .  MANANA ME LO ARREGLARAN LOS NIETOS ,  PUES SOLO PUEDO ESCRIBIR CON MAYUSCULAS Y SIN ACENTOS , ETC.

CONTINUARE MA;ANA ,  DEO VOLENTE .
ABRAZOS A TODOS LOS QUE ME LEEIS .
   

HABLAMOS AL ATARDECER

PAISAJE  HUMANO  EN  CRECIMIENTO

   Como ves , Carmen ,  lo que comenzó siendo VIDA DE UN PROFESOR ,  ahora es  de  DOS  PROFESORES ,  pues al sesgo te has incorporado .  Yo hablo ,  tú escuchas ,  yo sé lo que dirías .  Y así continúa el diálogo socrático  que compartimos tantos años .

   Ayer me remitieron las fotos de vuestra última cena  de  "pilates"  fin de temporada .  Estás muy guapa y tan elegante y discreta como es habitual en tí .

   Pero volviendo a nuestra trayectoria ,  andábamos iniciando la década de los ochenta ,  ya bien asentados ambos en el hogar  y en el trabajo ,  jóvenes y energéticos ,  en plenitud de vida y a tal extremo ,  que aún me sorprende la frenética actividad con tiempo para todo . Bendita edad dorada .

   Dice el evangelio que  "Jesús crecía en edad ,  sabiduría  y gobierno" .  Proporcionalmente  ,  nosotros igual .  Javier ,  Lydia y Mari Carmen crecían .  Iban dejando atrás la infancia ,  entraban en la adolescencia con lo que todo ello comporta .  Guapos los tres ,  inteligentes los tres ,  estudiosos los tres y ,  sobre todo ,  muy bien educados los tres por tí (conoces mi tarea complementaria ,  y no es modestia , sino reconocimiento del pequeño papel del padre frente al enorme de la madre , esto siempre lo tuve claro) ,  sobre la base fundamental de la idea del bien .  Deseabas que fueran personas buenas ,  ya desde la cuna .

   Tú atendías lo divino y lo humano .  Etapa de tu paso por Orihuela ,  ocho años ,  donde fuiste también Jefe de Estudios ,  por si algo te faltaba por hacer .  Conducías el coche familiar ,  seat 1430 ,  con motor fiat ,  como nos repetía el mecánico vendedor .  Reconóceme ahora que no conducías demasiado bien ,  correctamente sí ,  porque siempre has sido capaz de hacer cuanto te proponías .  Y así como las matemáticas fractales se te daban como el agua ,  la conducción... Eso sí ,  nunca tuviste el más mínimo accidente .  Me encantaba verte salir del Machado camino del instituto .

   Yo había pedido la excedencia en el instituto .  Me encontraba fijo en la universidad ,  profesor adjunto de los de entonces ,  y sabía que ,  salvo error u omisión ,  ya no saldría de ella .  Por eso empecé a pensar en algunos cambios importantes ,  posibles y a mi alcance .

   Lejos ya la dictadura y mucha ilusión en el empeño .

HABLAMOS AL ATARDECER

LA  SEGUNDA  FIESTA  NACIONAL

   Nunca nos gustó ,  Carmen , el aberrante sistema de oposiciones en la enseñanza ,  aunque considerando lo que ha venido después ,  bendito el sistema en aquellos años duros de la dictadura .  Tú las rechazabas de modo casi visceral ,  yo lo tomaba con cierta calma ,  convencido de que no teníamos otro camino .

   Recuerdo nuestros primeros contratos en colegios ,  Carmelitas y Maristas .   Para empezar ,  eran orales ,  a  palabra dada por ambas partes ,  fiando los unos en los otros .  Apenas había coberturas sociales o de futuro ,  algo bastante cutre ,  aunque todo funcionaba porque apenas se exigía ,  no podíamos hacerlo por obvias razones .

  En todo caso ,  el recuerdo no es malo ,  antes al contrario ,  estábamos y estamos agradecidos por la magnanimidad bondadosa de las monjas y los frailes.          Bien que éramos buenos profesionales desde el principio ,  pero bien también porque nos seleccionaron entre cientos de peticionarios en cola .

   A comienzos de los años setenta ,  algo comenzó a removerse .  Los alumnos se multiplicaron exponencialmente ,  por los índices de natalidad ,  y hubo que improvisar profesores a marchas forzadas :  aún recuerdo licenciados mediocres eligiendo y rechazando institutos a placer .  Los centros se llenaron de ineptos que ni siquieran sabían su  "librito" en fondo y forma .  Comenzó a correr un adagio :  "A enseñar se aprende enseñando y enmendando los errores" .  Pero  ¿qué culpa tenían los alumnos de tanta estulticia certificada .

   Conclusión ,  los centros se llenaron de  " aprendices de brujo " ,  cuyas dotes pedagógicas brillaban por su ausencia .  Miles de interinos y muy pocos catedráticos de verdad .  Se inventó el cuerpo de Profesores Adjuntos de Instituto ,  una especie de Catedras de segunda división ,  que tapaban parches y ahorraban dinero al estado .

   Aparecieron las asambleas de  "penenes" , se discutían las formas de contrato ,  laboral o administrativo ,  hicieron su aparición los impropios sindicatos ,  las ideología soterradas o emergentes tomaron carta de naturaleza .  Y todo se fué un poco al garete ,  pues que aquellos vientos trajeron estas tempestades ,  aquellos polvos trajeron estos lodos .

   Lo vivíamos a pleno pulmón ,  porque asomaba la cabeza el iceberg de la libertad .  La dictadura estaba en decadencia ,  el dictador próximo a desaparecer (eso sí ,  en su cama ,  aunque torturado al final)  y los nuevos vientos libertarios anunciaban primaveras  "cara al sol y prietas las filas " ,  ahora de verdad ,  aunque las brasas siempre dejan rescoldos ,  que muy pocos vimos y denunciamos ,  amén de otros bastante aprovechados que veían en el cambio una forma de medro personal y de grupo .  Sus herederos ramplones y partidistas se pelean ahora en calles ,  senados  y cortes .

   Lo vivimos bien ,  hay que reconocerlo .  Ëramos jóvenes y todavía nadie nos había engañado a lo profundo .  Estaban a punto de venir  "los nuestros"  y eso nos alentaba .

   ! Bendita ingenuidad la nuestra , Carmen ! 

Pero no importó demasiado .  Hemos hecho una buena siembra y labor ,  lo sabes bien porque lo viviste día a día durante muchos años .

   ! Y los principios éticos y pedagógicos nunca nos abandonaron !

HABLAMOS AL ATARDECER

UN  LIBRO  MIO  EN  LA  FERIA ,  CARMEN

  Te habría gustado verlo ,  seguro .  Y esa es una de las razones por las que no me apeteció asistir ,  porque habría de hacerlo solo y ,  cuando las cosas son agradables ,  me gusta compartirlas contigo .  Sería una experiencia nueva ,  quizá un buen colofón despues de tantos años paseando Alfonso X ,  y he preferido la distancia y un poco de sombra emocional .

   Te cuento las peripecias del libro ,  para que sonrías un poco .  Durante muchos años ,  tú  lo has vivido a la par ,  yo he seguido dos caminos paralelos en la escritura .  Por una parte ,  los numerosos trabajos profesionales que iban jalonando la vida académica .  Por otra ,  los textos que pudiéramos llamar creativos ,  pues bien conoces mi otra vocación ,  la literaria de escritor ,  ubicada en segundo lugar cuando decidí que la enseñanza sería la columna vertebral de los trabajos y los días .

   De modo que seguí escribiendo historias ,  versos ,  alguna experiencia mixta de narraciones complejas ,  cuando no experimentales ;  en fín ,  literatura sin más ambages .

   Hace cuarenta años y como excrecencia de lo común ,  me decidí a publicar discretamente tres libros ,  "Humano vivir" ,  "El sol descenderá"  y  "Orquídeas" .  Textos complejos y nada fáciles ,  que dicho con un poco de humor podían entrar en el apotegma  barroco   "jardines abiertos para pocos ,  cerrados para muchos" .

   Todo gracias a la insistencia e incitaciones de buenos amigos y compañeros ,  una muy agradable aventura de  "escritor" sin más averiguaciones .

   Al correr del tiempo ,  continuaba escribiendo pero sin ánimo de publicar más .  Si acaso ,  unas pqueñas muestras en revistas como  "Monteagudo" .

   Pasaron cuarenta años y no hace mucho se presentó en mi despacho un buen atiguo alumno ,  ahora excelente editor con clase ,  para hacerme una proposición :  publicar un volumen de sonetos ,  pues había leído algunos míos y le interesaban especialmente . 

   De entrada , rechacé con amabilidad la propuesta .  Pero insistió ,  hasta que llegamos a un acuerdo :  le dejaría textos abundantes y él elegiría los que le parecieran adecuados .  Dicho y hecho .  Un buen día apareció con todo dispuesto .  Y poco tiempo después y con diseño exquisito ,  me trajo el primer ejemplar .

   Debo decir que es una pequeña joya para finos lectores y bibliófilos ,  una gran satisfacción .

   Entonces no quise hacer nada ,  ni presentar el libro ni nada de publicidad ,  actitud que me respetó amablemente .  

   Pero hemos recuperado la Feria este año después de mucho tiempo suspendida .  Para celebrarlo ,  me propuso una firma de libros .  Y no me pude negar ,  antes al contrario ,  incluso para compensarle un poco .

   Sucede ,  sin embargo ,  que hube de viajar y se frustró el acuerdo .  Lo lamento ,  aunque me propongo arreglar la situación del mejor modo posible .

  Y esta es la historia ,  Carmen .  Compartida contigo .

HABLAMOS AL ATARDECER

PASEANDO  LA  FERIA  DEL  LIBRO

   Lo hacíamos todos los años ,  Carmen ,  mientras hubo feria en Murcia .  Después la suprimieron ,  que eso de los libros ,  al parecer ,  no despierta demasiado interés público .  Ahora la han vuelto a recuperar ,  bienvenida sea .

  El bonito Paseo de Alfonso X ,  las casetas multicolor ,  los niños correteando (algunos,  en general con gafas ,  mirando atentos determinados libros ) ,  los mayores en charlas amigables ,  bastantes compradores aprovechando la ocasión .  En definitiva ,  una pequeña fiesta al aire libre con buena temperatura .

   Fiesta que nunca debió convertirse en feria.  Sucede como en la fábula de la Viña ,  aquella en que el padre viejo recomendaba a sus hijos que no la convirtieran en Era ,  ambivalencia y amarga ironía incluídas en el consejo .

   También recuerdo , a este propósito ,  que todos los años me preguntabas lo mismo : "¿ Te parece bien que esto se convierta en una feria ,  como si fuera la del ganado ,  el queso ,  la frambuesa o el chipirón ?".  "Bueno ,  te solía responder ,  se trata de vender un producto y utilizan la publicidad a su alcance .  Otra cosa es que el libro sea considerado ,  casi en exclusiva ,  un producto de compraventa .  Habría que reflexionar un poco más". 

   Y es lo que os propongo .

   El libro es algo esencialmente cultural que tiene que ver con el arte y la ciencia ,  a cuyo través se va decantando la historia del hombre ,  que se ve perfeccionada por los individuos y los grupos capaces de fijar sus principios y realidades ,  siempre adelantándose a los acontecimientos ,  a manera de avanzadilla que estimula y atrae al resto .  

   Por eso ,  un libro no es sólo un conjunto de páginas con unas tapas ,  que se lee más o menos facilmente y sirve para distraer sin demasiadas exigencias .  Todo lo contrario ,  deberá ser siempre un germen revolucionario capaz de espolear neuronas para desarrollar sentimientos y racionalidad .  En caso inverso y acomodaticio ,  todavía no habríamos salido de la caverna de Platón .

   Otra cosa es la literatura de consumo .  Y aquí sucede como en la música .  Las grandes obras musicales no se han escrito para minorías selectas e inamovibles ,  la cuestión estriba en ampliar el número de quienes intentan ,  y logran ,  asimilarlas adecuadamente para su satisfacción exigente y su placer crecientemente complejo y matizado .  

   Es decir ,  estamos hablando de profundas cuestiones educativas .  La música clásica y la música de consumo  (en general ,  adormidera superficial de masas)  poco tienen que ver entre sí .  La primera será cultura ;  la segunda ,  un formidable negocio exponencial .  Con la literatura sucede algo parecido ,  y no está mal que así sea .

   En esta ocasión ,  no he asistido a la feria .  Ni siquiera he paseado por Alfonso X .  Tengo todavía muy cercana tu ausencia y no he querido visitar casetas y encontrarme con amigos .  Necesito un poco más de tiempo .  Mañana te lo explicaré mejor .  

   Por ahora ,  Carmen curiosa y lectora ,  recuerdo nuestros paseos y comentarios ,  que me reconfortan .

HABLAMOS AL ATARDECER

  AMICITIA  TANTUM !

  Te lo repito una vez desde el asombro más reconfortante .  ¿ Cómo has podido acopiar tantos amigos a lo largo de tu hermosa y fecunda vida ,  desde los alumnos lejanos ,  hoy adultos convencidos ,  a las personas mayores en esta última etapa de nuestras ya dilatadas vidas ,  mucho más restringidas para lo nuevo por 

  razones obvias ?

   Llevo mes y medio recibiendo condolencias y ánimos sin parar ,  y esto parece no tener fín previsible ,  lo que me alegra por el legado que has ido dejando a lo largo de los años .

   Hoy ha tocado a las amigas de tus Pilates .  Esta mañana desayunaba en La Fama ,  conversando con Jesús y Mari ,  tan solícitos .  En esto que llega Carmina ,  la de griego .  Se sienta ,  pide un café y comienza a hablar,  aclarándome que nada de duelos removidos ,  que desea hablar de tí y la impronta que dejabas en vuestras reuniones .  

   Muy agradable conversación .  Y cuando ya se iba ,  me hace notar lo presumida que siempre has sido .  Y me ha mostrado la últimas fotos que os hicisteis en la cena de clausura ,  que me remitirá por vía elctrónica .

   Un poco después se incorpora Pepita ,  la maestra vecina del Machado .  " Después de hablar contigo el otro día ,  hoy quiero darte un abrazo como se lo daría a ella en todo caso"  .    Y se le han saltado las lágrimas ,  ya sabes de su emotividad cercana .

   Por si faltaba algo ,  también ha venido José Luis el de las pocas palabras .  Apenas ha hablado ,  ya sabes cómo es de ático ,  pero el abrazo ha sido contundente .

   Los tres han coincidido .  "La queríamos y la queremos muchísimo ,  tenía el don de ganarse a la gente " .

   Totalmente de acuerdo .  Lo que ,  a su vez ,  me trae a las mientes el concepto y la realidad de lo amistoso ,  tan bien expresado por los clásicos .

   Sabido es que el amor es el gran motor que impulsa el mundo y la vida .  Pero algo tiene de santo egísmo en el fondo ,  para que todo se desarrolle como conviene y es necesario .

   Con la amistad ni siquiera existe ese mínimo de exigencia .  La amistad es todo entrega sin esperar nada a cambio .  Se ofrece ,  y con eso está dicho y hecho todo .

   Lo explicó y practicó muy bien Sócrates ,  el gran pedagogo de la vida.  Lo puso por escrito ,  de modo magistral ,  Platón desde la implicación ético poética .

Y lo remató Aristóteles en la perspectiva de lo racional puro ,  desde las más hodas raíces que tampoco excluyen lo emocional .

    Gracias una vez más ,  Carmen ,  por la ingente y generosa pl´éyade de amigos que me has dejado .  Tuviste  aquí en la tierra ,  una vida grande .  Y la posteridad no es menor .  

   Sembraste ,  como el de la parábola ,  mucho y bien .  Y la semilla cayó en la mejor tierra posible .  AMEN .

HABLAMOS AL ATARDECER

SALVAR  AL  MÉDICO ,  REDACCIÓN ESCOLAR

   Domingo ,  han venido a comer los nietos gemelos .  También a bañarse ,  porque soportamos una ola de calor impropia del otoño ,  pero ya sabes lo que aquí sucede , Carmen ,  que propiciaba tu conocido comentario ,  tantas veces comentado por tus hijos :  "El año pasado por estas fechas ,  no hacía tanto calor" .

   El caso es que mientras comíamos ,  han comentado la redacción que les mandaron ,  sobre una hipótesis de trabajo interesante para su educación moral .

  Un avión en el que viajan un médico ,  un científico ,  un ingeniero y un artista .  Imaginemos que se produce un accidente y sólo se puede salvar uno .  ¿ A cual de los cuatro salvarías ? .  El médico ,  han dicho los dos .  Y han tenido que razonar la elección .

   Eso ha permitido al padre un razonamiento de más calado ,  que los dos hermanos han escuchado con gran atención ,  a propósito de la educación ,  las ideas y actitudes claras ,  la bondad ,  la responsabilidad ,  las prioridades humanas  y otras circunstancias .  Un coloquio muy oportuno y conveniente ,  como aportación educativa en consonancia con colegio y profesores .

   Cuando me han pedido mi opinión ,  he puntualizado las tres profesiones fundamentales :  médico ,  sacerdote y profesor .

   La medicina cuida y sana el cuerpo ,  base para que podamos pasar al espíritu ,  del que cuidan los sacerdotes .  Con un cuerpo sano y un espíritu en igual estado ,  se produce el equilibrio para que los profesores realicen su labor adecuadamente .  Y así ,  los individuos y la sociedad aprenden a efectos de que la humanidad continúe avanzando ,  desde la rudimentaria caverna donde faltaba de todo y todo estaba por hacer ,  hasta estos momentos de formidable desarrollo en todos los sentidos .

   Han atendido bien ,  lo han entendido adecuadamente a su edad y han afianzado su propósito de pensar,  sentir y hacer lo que les corresponde y se espera de ellos .

   Hermosos doce años ,  niño y niña ,  hermanos que piensan ,  sienten ,  hablan y trabajan en el mejor de los caminos posibles .  Eso sí , alternando con sus juegos y diversiones ,  que no sólo de pan vive el hombre .  VALE .

HABLAMOS AL ATARDECER

EL  ABUELO  Y  LA  NIETA ,  FÁBULA

   No es preciso recurrir a Iriarte o Samaniego ,  ni siquiera indagar en Lafontaine ,  o mucho menos remontarse a los clásicos antiguos  Esopo y Fedro .

   Te digo ,  Carmen ,  que la fábula de hoy se desarrolla en la actualidad , tiene nombres y apellidos que bien conoces y forma parte de tu propia familia .

   Sucede que una parte de la familia ,  a la que también pertenece la nieta ,  piensa celebrar un aniversario importante ,  y hacerlo durante todo el fín de semana en un paraje cercano ,  al que se desplazan todos los implicados .

   Cuando la nieta recibe la información ,  le dice a la madre que le habla :  "Mamá ,  yo no quiero ir a esa fiesta .  Yo quiero quedarme con el abuelo .  A mí me gusta mucho la casa del abuelo .  Y yo quiero quedarme con él todo el fín de semana ".

   Las razones profundas ,  la nieta no sabrá concertarlas con las neuronas que razonan .  Pero las otras ,  las que impulsan desde la emoción ,  las tiene muy claras y en ejercicio . 

   La madre sí razona y le insiste ,  porque es conveniente y necesario .  La nieta ,  muy bien educada por sus padres y su colegio y sus vecinos ,  es decir , por toda la tribu a la que pertenece ,  no discute ,  pero insiste a su vez y se enfada un poco,  como corresponde a su edad y condición . 

   La madre le propone que ,  desde el enfurruñamiento y el enfado ,  durante la comida no debe decir nada que pueda molestar al abuelo .

   Así lo cumple la nieta .  Y pasa la comida .  Y el abuelo le pregunta por qué está tan seria  y poco habladora ,  cuando ella suele participar mucho y bien en las conversaciones familiares .  Y la nieta responde con su salvaguarda universal :  "No lo sé" .

   Y toda la casa está en movimiento para el pequeño viaje .  Y coincide que la nieta y el abuelo tienen un clara conversación en el porche .  Hablan de muchas cosas ,  incluída la celebración a la que asistirá .  Y ella termina diciendo : "Yo no quiero ir ,  pero mami dice que es necesario que vaya ,  como todos" .

   Y  llegada la hora ,  la nieta parte con el resto de la tribu ,  ya sin enfado ,  convencida de que es su obligación ,  a tenor de lo que le ha dicho su madre ,  que para ella es la perfección de todas las virtudes y ejemplos posibles .  Ahora lo siente así .  Cuando sea mayor ,  lo razonará y vivirá como corresponde .

   Y al cabo ,  el abuelo sabe que la nieta pasará un fín de semana estupendo ,  y montará en bicicleta ,  y correteará por el monte porque es muy activa y audaz ,  y regresará plenamente satisfecha y feliz .

   El abuelo sabe todo esto y algunas cosas más que le hacen sonreir .  Como tambien tú lo sabes ,  Carmen abuela emocionada .

    Y recuerda a los fabulistas ,  incluso el  "Libro de Patronio"  y sus apotegmas y conclusiones morales .  Y  aún así ,  no desea incorporar ninguna moraleja .

   Simplemente ,  ha contado la fábula y deja a los avisados lectores la libertad de pensamiento ,  para que las neuronas remuevan el delicado vaso de las emociones .

HABLAMOS AL ATARDECER

"Y AL ABRIR EL BALCÓN ,  !QUÉ MARAVILLA!"

  Gerardo Diego tenía razón ,  una maravilla siempre que un balcón se abre ,  con toda la carga emocional que la Naturaleza ofrece .  Y también al descubrir las pequeñas ,  o no tanto ,  cosas que van constituyendo la vida alrededor .

   Como te dije ,  ayer abrí por enésima vez el balcón de la Literatura ,  tarde de los jueves ,  para encontrar un conjunto de alumnos ,  nuevos y  "reincidentes" .  Unos cuarenta en el aula ,  demasiados para un curso del talante y trayectoria que prefiero ,  pero algunos desaparecerán sobrepasados ,  es natural ,  y nos quedaremos como decía Lola Membrives en los estrenos teatrales :  "Una vez que estamos los justos ,  vamos a empezar la función" .

   Primero fué la expresión de condolencias , que corrió a cargo de los antiguos .  Una portavoz me hizo llegar su actitud solidaria .  Me emocionó y se lo agradecí antes de continuar la clase ,  también ante la sorpresa de los nuevos .  Unos minutos de silencio y regreso a lo cotidiano ,  los libros y su transcendencia humana .

   Les leí un texto de Georg Luckacas ,  culminado con las dos preguntas que Sartre planteó hace muchos  años ,  vigentes en plenitud :  "¿Por qué se escribe ?  ¿Para quién se escribe?" .

   Seguimos consensuando un apotegma permanente : "Todo está en los libros ,  en la medida en que recogen cuanto la humanidad ha ido descubriendo para convertirlo en sabiduría ,  individual y colectiva ,  a manera de la gran herencia que las tribus y los individuos vamos recibiendo ,  una cadena sin fin previsible ,  mientras el ser humano no sufra una mutación esencial .

   Traje a colación la inveterada pirámide de la educación ,  sobre la base de la conocida y mejor definición que conozco ,  la de Platón , el discípulo socrático : "Educar consiste en proporcionar al  cuerpo y al alma toda la belleza de que son susceptibles" .

   Lo cual condujo a la idea de Literatura ,  para determinar que es una de las tradicionales Bellas Artes ,  exigencia de la estética como base de sustentación y desarrollo ,  para lo que aduje la definición carpetovetónica de Cela ,  el iconoclasta literario : "Novela es todo texto que debajo del título lleva la palabra NOVELA " .

   Pues no .  La obra literaria proviene del arte y arte debe crear .  El resto será silencio literario ,  parafraseando a Shakespeare .  De ahí a la estadística rompedora :  el ochenta por ciento de lo que se publica no es Literatura .

   Y ahí lo dejamos ,  hasta el jueves próximo .  Tú sabes lo bien que lo paso en estos trances .  Tuvimos el primer recuerdo para tí .  Les dije que seguiría citándote siempre que las exigencias pedagógicas lo propiciaran .

   Que fuiste una gran profesora de ciencias (matemáticas y química) ,  aunque también una lectora muy cualificada desde la niñez ,  que es cuando se forjan los buenos lectores .

HABLAMOS AL ATARDECER

 NUEVO  CURSO  DE  LIBROS

   Te gustará saber que esta tarde comienzo el Curso de Libros correspondiente .  No será lo mismo a la hora de las explicaciones,  pero seguirás del mismo modo presente cuando de pedagogía y lectores se trate .  Que lo bueno siempre hay que conservarlo ,  a ser posible revitalizado .

      Será la presentación ,  para ir conociéndonos los nuevos ,  la mayoría jóvenes universitarios a quienes interesa leer más y mejor ,  y bastantes vienen porque aspiran a ser escritores en alguna medida .  Y eso está bien ,  porque sobre todo los alumnos de Filología suelen ser jóvenes que escriben .

   Insistiré en distinguir la Literatura de lo que no lo es ,  aunque se trate de textos con apariencia de novelas ,  cuentos ,  poemas ,  etc.  Para que no se lamen a engaño ni continúen con las dudas cartesianas o emocionales ,  pues que la Literatura es una de las tradicionales Bellas Artes ,  es decir ,  que lo artístico predomina en ella .

   Vargas Llosa tenía razón cuando hablaba de escritores ,  escribidores ,  escribanos y escribientes .  Sin duda ,  todos responden al denominador común de escribir ,  pero sus objetivos y logros son muy distintos ,  aunque complementarios .  Unicamente los Escritores constituyen la Literatura ,  manifestada en multitud de formas y apariencias .  Los géneros literarios y ,  en general ,  toda teoría ,  praxis y crítica literaria nacieron así .

   Hay que convenir en que el escritor nace y se hace .  Viene a este mundo con el estigma y la pasión por escribir ,  cierto .  Pero después resulta necesario aprender mucho y bien de cuanto el saber humano ha ido acumulando ,  para bien , a lo largo y ancho de la historia .

   En mi largo medio siglo de docencia ,  han sido numerosos los jóvenes que se acercaban al despacho para decirme que eran escritores ,  y solían enseñarme unos versos .  En la mayoría de ocasiones eran vagidos juveniles que manifestaban claro desajuste neurohormonal .  Hablaba con ellos y solíamos llegar a razonables acuerdos y actitudes ,  que también para eso están los profesores de Letras .

   Pues bien , esta tarde abriremos algunas zanjas y y trincheras y estableceremos los necesarios cimientos en los que apoyar el curso ,  para que se asiente y se sostenga bien .  Aprenderemos todos algo   seguro  .

   Debo insistir ,  para terminar , en lo que ya conoces de años anteriores .  El grupo de reincidentes ha mostrado su deseo de repetir una vez más .  Son entrañables .  Yo les digo que se aburrirán , pues van a escuchar lo mismo que otros años ,  pero responden ternes :  "Usted siempre aporta algo nuevo en el devenir de las clases" .

   "En el principio era el Verbo" .  Nosotros lo vamos desarrollando con minúscula todas las tardes .  Palabras habladas y escritas ,  con la belleza como principio y fin de la tarea .  En definitiva ,  los trabajos y los días ,  que tan bien dejó troquelado Hesiodo .

HABLAMOS AL ATARDECER

INTERLUDIO  FLORAL  Y  DE  FRUTAS

   Hoy es miércoles ,  Carmen ,  y he bajado al mercadillo para seguir cumpliendo el ritual que tanto te gustaba .  En los últimos años ,  recuerdo a la chica que trabajaba en casa diciéndote : "Señora ,  no se moleste usted ,  que yo bajo y le hago el mercadillo porque sé muy bien lo que le gusta y necesitamos".  A lo que solías responder : "Gracias ,  pero me agrada ver el colorido de los puestos de venta ,  incluso tocar algunos productos y hablar con los vendedores" .

   Y así era .  Un breve paseíto en coche hasta llegar a Churra y hacer el recorrido habitual ,  un buen rato .  La ropa exterior e interior ,  los zapatos ,  la bollería ,  las chuches ,  en fín , todo lo imaginable dispuesto para la venta inmediata .

   Hasta recalar en el gran puesto de frutas y verduras habitual .  El espectáculo de los mercados populares en la calle siempre nos atrajo .  Los colores ,  los olores ,  las voces destemplada de los vendedores ,  las mujerucas comprando  "el avío para la casa" ,  determinados hombres un tanto perdidos intentando hacer la compra con sus listas en la mano ,  sin distinguir una berenjena de un pepino ,  los guardias vigilando ,  los niños correteando y tocándolo todo ......

    Algo que venía bien para equilibrar el trabajo demasiado intelectual que llevábamos .  Aunque ,  la verdad,  yo apenas te servía de portador de bolsas y distribuidor de productos con cierto orden ,  o para recordarte que no estaba el perejil para san Pancracio , que te gusta colocar en un florero en la cocina ,  junto a la imagen del santo .  "Esto trae buena suerte para que no se estropeen las comidas "  ,  decía la chica con gran fé .

   Pues bien ,  no he querido declinar la tarea ni el empeño .  He bajado con mi lista para recorrer los mismos pasos ,  comprar lo pertinente con la inestimable ayuda de los tres verduleros tan solícitos .  Algo se me olvida cada semana ,  pero es igual ,  te veo caminando delante de mí ,  tan resuelta y sonriente hace unos años ,  un poco más disminuída los últimos tiempos ,  pero igual de sonriente .

   El dueño del puesto ,  su esposa y su cuñada siempre me pregunta por tí ,  se interesan por mi salud ,  me dan un poco de conversación y me dicen que tienen "algo de temporada" ,  como a tí te gustaba .

   Al cabo ,  he subido a casa ,  he descargado todas las bolsas ,  he ordenado la nevera y los armarios de la despensa tal como tú preferías .  

    Y me he sentido a gusto .  Como ahora ,  mientras converso contigo en el porche de levante ,  tú con tu cigarrito habitual ,  yo con mi puro suave ,  cuyo aroma no te gusta demasiado .

HABLAMOS AL ATARDECER

CADUNT  ALTIS  DE  MONTIBUS  UMBRAE
    

   Aquel verano de 1.970  aprendiste muchas cosas y viviste otras que realmente te sorprendieron .  Fueron dos meses de nuevos descubrimientos en una tierra escasamente parecida a nuestros predios mediterráneos de tu niñez y juventud .   Y todo a la sombra del padre Urbión y en las riberas del río Duero ,  de dónde el nombre del pueblo ,  Duruelo de la Sierra .

   La gran sorpresa fue una tormenta de montaña con deslumbrante aparato eléctrico ,  descomunales truenos y turbión de agua por trochas y barrancos ,  hasta inundar los prados .  Realmente pasaste miedo .

   Los trabajos y los días  (Hesiodo)  se sucedían con cierto tono de aparente monotonía .

   Por la mañana tú permanecías en la casa que nos cedieron los amigos ,  preparando ,  disponiendo y organizando la intendencia del día .  Mientras ,  yo llevaba a Javier al paraje denominado  Las Peñitas ,  en el recodo del río .  Le extendía una manta de buena lana a cuadros y gateaba y recogía piñas verdes que intentaba morder ,  y se ponía de pié y perdía el equilibrio y se enfadaba en la caída .  Todo muy bucólico .

   Como también lo era que las vacas anduvieran sueltas por las calles ,  sin más averiguaciones ,  o que las ovejas  fueran  arreadas al redil por los niños en vacaciones ,  o que los hombres trabajaran los sábados sin un solo día de vacaciones al año ,  o que el carnicero viniera con vieja furgoneta de otro pueblo ,  o que llevaran alguna vez pescado en camioneta chorreante de lo que semejaba hielo ,  o que la tienda de  La Lucre vendiera las cosas más increíbles y ancestrales .

   O que no hubiera ningún analfabeto en la población .  A tal efecto ,  te informé que todo el curso escolar los maestros daban clases nocturnas a los adultos ,  que nunca dejaban de asistir .  Y el hecho notable de que en todas la casas hubiera una enciclopedia frecuentemente consultada ,  la gente leía los pocos libros de la biblioteca escolar y los que el párroco había logrado para la iglesia por su cuenta.

   Y aquí otra gran sorpresa para tí .  El respeto y devoción con que recibieron al señor maestro y a su esposa ,  la señora maestra ,  que así los nombraban .  Y el agradecimiento de los hombres a mi padre y de las mujeres a mi madre .  Los primeros ,  porque le decían que de él habían aprendido todo cuanto sabían en la vida .  Ellas ,  porque habían aprendido a bordar y a pintar en las sesiones de tarde ,  mientras en voz alta una leía novelas de la colección Pueyo ,  entonces tan en boga .

   Mi padre ,  un excelente maestro .  Mi madre ,  una mujer preparadísima con gran sentido artístico .

   Al propio tiempo ,  trabajábamos .

   Tú preparabas los siguientes cursos de matemáticas y química ,  amén de consultar libros científicos y literarios ,  que siempre fuiste una buena lectora .  Yo daba forma a una asignatura que había diseñado para los nuevos planes de estudio ,  "Literatura española y sus relaciones con la literatura universal" ,  compleja y difícil  ciertamente ,  pero muy atractiva ,  como quedó demostrado con el tiempo .

   Pergeñé una inicial lista de libros imprescindibles ,  comenzando por Virgilio ( de ahí el título de esta tarde ) .

Y es de notar las horas que dedicaste a leer algunos de estos libros no fáciles ,  postura que acrecentaba mi admiración y respeto por tí ,  te lo he dicho muchas veces como sabes .

   Pero lo más compensador ,  quizá ,  fue la pléyade de amigos que yo recobré,  nuevos para tí ,  de manera especial Teresa Altelarrea y  Fidel Sandoval ,  matrimonio pedagógico también como nosotros .

HABLAMOS AL ATARDECER

VERTIENTE  DULCE  DE  LO  ÚTIL

   Ayer te prometí esta segunda parte y lo prometido es deuda .  Por sabido se calla que la vida es una sabia (depende del talante de cada cual)  combinación entre los momentos agradables que se van viviendo ,  junto a otros menos compensadores ,  incluso dolorosos .

   El resultado es lo que solemos llamar felicidad .  De ahí que la fórmula clásica no es gratuita ,  ni mucho menos improvisada .

   Pues bien ,  el trabajo es parte fundamental de la trayectoria humana .  Cierto que algunos pueden verlo exclusivamente como la maldición bíblica conocida .  Cierto ,  también ,  que otros lo pueden considerar tal que una vocación acendrada y consentida ,  de manera que no resultará tan oneroso y cuesta arriba .

   Los primeros lo pasan mal , están deseando que llegue la jubilación  "para vivir mejor" ,  y se equivocan de medio a medio ,  pues que todo lo que se realiza por imposición ,  externa o interna ,  va minando el equilibrio psicosomático ,  desgastando la mente ,  agriando el carácter ,  etc. ,  con lo que los períodos depresivos están asegurados ,  así como un final áspero precisamente cuando llegan los años más frágiles y desvalidos .

    No es nuestro caso ,  pues los dos asumimos la enseñanza como vocación verdadera y convencida ,  y así durante casi medio siglo ,  que ya es decir .  Nunca te escuché queja alguna ,  tampoco me la escuchaste .  Incluso te sorprendió que ,  al jubilarme yo ,  aún quisiera continuar con la tarea .  Y así durante otros diez años ,  primero como Emérito a plenitud de derechos ,  después como Emérito honorífico ,  y ahora impartiendo un Curso de lectura y escritura en la propia universidad .

   Cierto que la tarea de profesor es la segunda en riesgos de salud ,  lo que no debe sorprender .  Ahora bien ,  esos riesgos resultan muy atenuados por lo que acabo de decirte relacionado con la vocación .

   Pero también ,  y muy importante ,  por combinar adecuadamente  "lo dulce"  del empeño .  Esto tiene que ver con aprovechar el tiempo libre con actividades y proyectos alejados del trabajo diario ,  pero sobre todo con espacios y empeños satisfactorios .  Y aquí viene el ejemplo .

    Recuerda el primer viaje y estancia de nuestras primeras vacaciones estivales ,  dos meses largos por entonces .  El primogénito tenía un añito ,  cogimos el pequeño coche a la sazón y nos fuimos a la montaña de Castilla ,  mi otra tierra .  Paisaje extraoedinario montaraz y boscoso ,  clima muy lejano de nuestro Mediterráneo ,  personas muy diferentes ,  ambiente alejado del que gozábamos durante el curso .

   Limpieza total de la mente ,  del espíritu ,  incluso del cuerpo .  Vivencias compensadoras y contrastantes .  Así que ,  al regreso ,  vinimos renovados ,  con las pilas cargadas ,  que dirían los jóvenes ahora .

   El haz y el envés ,  necesarios para que la hoja exista como y para lo que fué diseñada .  Incluso comenzamos amistad con una pareja soriana  (también docentes)  que viene durando toda la vida .

   Miel sobre hojuelas ,  que diríamos los de allá .

HABLAMOS AL ATARDECER

MEZCLAR  LO  DULCE  CON  LO  ÚTIL   ( HORACIO )

   La fórmula horaciana es infalible y sirve para cualquier aspecto de la vida humana ,  en aras a procurar el equilibrio psicosomático ,  que siempre redundará en beneficio de la tribu .

   No hay que olvidarlo ,  se necesita todo el trabajo conjuntado de la tribu para establecer ,  y  llevar a buen puerto ,  la educación de un niño .

   Y es precisamente la tarea educativa la que nos ocuparía ,  cuanto menos ,  hasta la molesta edad de la jubilación .  Incluso más adelante ,  si la salud y un resto cualificado de ilusión todávía pudiere adornar a los protagonistas .

   Quiero decir que la vida de un profesor acababa de convertirse en la vida de dos profesores que ,  a mayor abundamiento ,  constituían pareja formando familia con tres  bambinos ,  muy  exigentes por edad y por naturaleza .

   Aquí conviene indicar que cuando los dos padres trabajan ,  no resulta fácil armonizar tiempos y tareas y situaciones anímicas ,  ciertamente ,  pero nuestro caso ,  Carmen ,  apenas sufrió tan previsibles contratiempos .  Resolviste muy bien lo que podríamos llamar la intendencia familiar ( no alvidemos tus antecedentes y experiencias ) y yo ayudaba según planteamientos y necesidades ,  un poco más mal que bien ,  aunque con toda la buena disposición del mundo .  Incluso nos complementábamos hasta en el horario biológico :  tú , diurna ;  yo ,  nocturno impenitente .

   A tales efectos ,  los hijos ahora no recuerdan haber escuchado o presenciado un sola discusión entre nosotros desde su niñez,  cosa que hubiera sido natural por otra parte ,  sin que necesariamente la sangre tuviera que llegar al río .  No era nuestro talante y ninguno de los dos hubiera aceptado situaciones de disputa doméstica , familiar o profesional  ,  sin resolverlas adecuadamente ,  incluída la separación civilizada y amistosa.

   Nunca fué necesario .  Educada tú ,  educado yo .  Libre tú ,  libre yo .  La unión y vida en común era un proyecto multivariable y complejo ,  debidamente meditado y sentido ,  de modo que la pasión emocional  (mientras durare) y la ordenación racional (que duraría siempre)  empezaron desde el principio encontrando el adecuado punto de convergencia y proyección .  Lo que nos ha permitido ,  y permite ,  vivir de modo bastante parecido a la felicidad aquí en la tierra .

    ¿ Eso quiere decir que no cometemos errores ?  En absoluto ,  sería de necios pretenderlo .  Pero nunca hubo mala intención ,  reservas u ocultamientos pecaminosos ,  egoísmos de pequeña cuantía ,  celos profesionales o simplemente desacuerdos intelectuales o morales .  

   Buen encaje de dos personalidades fuertes ,  si que convencidos ambos de la evidente parcialidad :  tu mitad era necesaria para mí y la mía para tí ,  en todos los terrenos ,  comenzando por el atractivo físico y continuando por todo lo demás .

    Hemos mezclado bien lo dulce con lo útil ,  aunque sin duda tú has aportado más elementos reactivos ,  quizá porque eres experta en química y nunca permitiste que la fórmula quedara reducida al laboratorio .

   De todo esto que afirmo ,  Carmen ,  son un buen ejemplo los dos primeros viajes que hicimos a Castilla ,  mi otra tierra que tan deseosa estabas de conocer .

   El primero ,  dentro del viaje de novios .  El  segundo ,  con el primogénito de un año ,  justo el verano  "tórrido" de 1.970 (no te rías) .  Pero esto es otro capítulo de la historia ,  que te recordaré mañana .

HABLAMOS AL ATARDECER

TRES  ALUMBRAMIENTOS  BENDITOS

    Es cierto que lo fueron los tres ,  si que con algunas dificultades en el primero ,  como bien recuerdas porque lo sufriste incluso ,  y  sobre todo ,  avant la lettre ,  como dicen los franceses .

   Observa la riqueza de nuestro idioma ,  que ahora algunos tontos periféricos intentan marginar en beneficio de hablas locales ,  con actitud bastante provinciana .  Expresiones como  "dar a luz"  o  "alumbramiento"  (y algunas más)  son sinónimo de "parto" .  La hermosura poética  (creación)  de emitir luz está en la raiz de algo tan hermoso como traer una criatura al mundo .  Formidable .

   Pues diste a luz en tres ocasiones de manera fácil y rápida .  La verdad es que tienes un cuerpo espléndido , bien constituído ,  con curvas excelentes y caderas amplias ,  he ahí la clave para los buenos embarazos y alumbramientos adecuados .

   El primero ,  Javier ,  te trajo problemas de prematuro ,  esperables por el tremendo disgusto que te llevaste a los siete meses . 

    Recuarda que por entonces mi única hermana estudiaba farmacia en Granada ,  y con frecuencia los hermanos la llevábamos en coche los viajes de vacaciones .  Tal en aquella ocasión .  Se nos rompió el automóvil en plena carretera y campo .  Pasaron las horas y no pudimos avisarte ,  ni modo cómo eran entonces los teléfonos en este país .  Así que ,  cuando pudimos hacerlo habían pasado varias horas .  Y tú ,   inquietud creciente ,   aguardando con impotencia .

   La verdad es que no te noté nada anormal cuando hablamos ,  que así eres de templada y disimuladora en los momentos de tensión .  Llegamos de madrugada ,  estabas esperándonos en la terraza de casa .  Y entonces te salió toda la contención de la horas sufridas en espera impotente .  Resultado ,  un parto prematuro sin necesidad de inducción .  Te recuerdo la secuencia :  niño en la incubadora ,  cinco meses sin dormir y tres años hasta que pidió comer voluntariamente .  Sonrie un poco .

   La segunda ,  Lydia ,  nació como las rosas .  Eso sí , como eres tan diligente para parir ,  la comadrona me urgió porque llegábamos tarde a la clínica .

   Y la tercera ,  Mari Carmen ,  ni te enteraste ,  media hora de paritorio y la niña agarrada al pecho con ansia .  Es la más fuerte de los tres ,  para contradecir a la Naturaleza y sus ritmos biológicos .

   A la sazón ,  tú tenías  34  años y yo  36 .  Y así culminó la saga  Polo Alba ,  porque me negué al cuarto que tú desabas por razones de tu salud circulatoria ,  que comprendiste muy bien  .  

   Cuando ahora los miro ,  el mayor ,  brillante profesor ;  la segunda ,  juez ;  la tercera ,  psiquiatra infantil ,  una sonrisa entre irónica ,  comprensiva y satisfactoria me viene a los labios y el cerebro .

    Profesionalmente maduros ,  tú continuabas en el Instituto Floridablanca ,  el de la Glorieta .  Yo , excedente en la cátedra del Instituto , andaba en pleno fragor de las oposiciones a Profesor Adjunto de universidad .

   Y así continuaba la vida alrededor ,  Carmen .

HABLAMOS AL ATARDECER

Y  LA  VIDA  SE  INTENSIFICABA

Regreso a la vida de aquella juventud triunfante que ,  un tanto alejada ya de los miserables efectos de la guerra civil ,  se planteaba una nueva fuerza de inercia para seguir adelante sin tantas rémoras o pesadumbres.

  Rondábamos los treinta años ,  la vida profesional resuelta ,  sin grandes aspiraciones materiales ,  muy comprometidos con el trabajo y con la sociedad entorno .  Nos sentíamos vivos y transformadores en la medida que nos lo permitieran las circunstancias .  Nada revolucionarios ,  pues las revoluciones suelen terminar en dictaduras y , dando pasos en retroceso , casi lo único que cambia es el nombre y talante de quienes detentan y ostentan el poder .  Cuando el revolucionario es conservador ,  dice que hay que poner orden en la vida .  Cuando lo es de izquierdas , dice que todo está mal y hay que mejorar la vida de los ciudadanos.

   Ambas posturas estarían bien si no se sintieran protagonistas y ejecutores de sus teorías .  Antes al contrario ,  unos y otros aplican el apotegma de Juan Palomo , yo me lo guiso ,  yo me lo como .

   También hacíamos gala de un claro compromiso político .  Tu padre , Carmen ,  conservaba un manoseado carnet de socialista .  El mío era republicano convencido .  Tanto el tuyo como el mío se bandearon bien durante los años más ominosos ,  pero mantuvieron al final los principios .

   Recuerda la etapa en que yo ,  abstemio total , tomaba con tu padre un whisky con cocacola al atardecer ,  lo hacía en su honor claro .  Tardes de largas conversaciones sobre lo divino y lo humano hasta que ,  avanzando la confianza ,  me enseñó el carnet y me dijo : "Yo , socialista toda la vida ,  y ahora vienen estos quitando la O a las siglas. Pero !qué más! ,  si me han salido los dos hijos varones de derechas" .  Muy revelador y sintomático .

   Por su parte ,  mi padre el republicano ,  tuvo que jurar los principios fundamentales del Movimiento porque erra Maestro Nacional .  Pero no sólo eso .  Los veranos sorianos me enviaba al campamento nacional del frente de juventudes sin más miramientos ni averiguaciones ,  aunque luego me enteré que lo hacía por la calidad de la comida ,  que yo estaba en tiempo de crecimiento intelectual ,  pero también físico .

   Y celebraba en la escuela todas las efemérides que el Régimen exigía .  Y vestíamos la camisa azul mahón ,  y llevábamos la boina roja cuando se terciaba ,  y cantábamos el Cara al sol  y el Prietas las filas mientras izábamos o arriábamos la bandera nacional. Pero los principios los mantuvo inmutables .

   ¿ Y nosotros , Carmen ,  por donde salimos ?  Por vías parecidas y esperanzadas .  Socialista tú ,  hasta que te engañaron por enésima vez ,  que siempre te gusta dar varias oportunidades a la gente ,  lo cual no obsta para que te apreciaras el trabajo y posición de Felipe González los primeros años .  Yo seguía tus pasos ,  incluso trabajé unos años con los socialistas ,  cuyo jefe en Murcia era un compañero de estudios y buen amigo .

   !Quién nos lo iba a decir , Carmen!  Aquellos vientos trajeron estas tempestades .  Pero habían de pasar bastantes años para que la desilusión y el desencanto echaran raíces .  La izquierda se hizo de derechas y es natural que acabe fabricando y vendiendo bombas .  La derecha continúa arriscada .  Y fabrica y vende bombas .

   Pero no cedimos .  Continuamos con los principios inmutables . 

HABLAMOS AL ATARDECER

EL VERANO ,  EL OTOÑO ,  EL INVIERNO EN MURCIA

Tú sabes bien que el verano en murcia es un puro decir ,  pues que se prolonga hasta bien entrado noviembre .  En el Mediterráneo somos así .

   Te cito las tres estaciones para que estés tranquila por mí en tu ausencia .  Tengo la mejor ayuda posible :  los cinco nietos me acompañan permanentemente .  Con el suizo hablo casi todos los días .  Los otros cuatro están en casa conmigo casi todo el día .  Bien es cierto que termino a la noche  rendido ,   pero satisfecho .  No paran ,  como corresponde a su edad y condición .

   Los gemelos duermen en su casa ,  su madre los deja aquí camino del trabajo y se marchan al atardecer .  Las dos hermanas permanecen día y noche ,  se instalaron a raiz de tu ausencia ,  sine die ,  que tu hija es así de resolutiva .

   Debo decierte que tu nieta mayor ,  tan identificada contigo ,  ha elegido tu cama para dormir ,  ya sabes por qué .  Laura duerme en mi cama .  Y todos contentos .

   Te cuento un día normal de la canícula . 

 Desayunan temprano y sobre las diez horas se aposentan en el salón ,  con sus artilugios informáticos hasta las doce . En ese momento comienza el trasiego ,

los bañadores ,  el gran hinchable Unicornio ,  los flotadores y mil artilugios mas .  Gritos ,  carreras ,  chapuzones y malabarismos varios ,  que no sé cómo no se rompen la crisma .

   Yo los veo ,  los oigo y me alegran esta vida triste y anodina y monótona por la que estoy pasando ,  con mucha más pena que gloria ,  aunque aceptándola poco poco por razones obvias .

   Después de comer montan el cine en el gran salón .  Todo a oscuras .  Eligen una película y,  los cuatro sentados en el sofá largo ,  la ven en silencio .   Previamente se han preparado dos barreños de palomitas .  Cierto que son cuatro ,  pero no salgo de mi asombro por la cantidad que ingieren .  Según Laura , la pequeña ,  es que por eso no meriendan ,  porque no les queda hambre .

   A eso de las ocho preparan sus mochilas los gemelos .  Ultimas despedidas ,  últimos abrazos del día y todas las recomendaciones para el día siguiente .

   ¿ Recuerdas lo que decía Fina ,  que tantos años trabajó en casa ?  "Señora , que son carne creciendo" .  Se refería a tus hijos ,  que ya han superado los cuarenta y repiten con los nietos lo que nosotros vivimos cuando entonces .

   Ayer comenzaron el colegio y eso fue una fiesta .  Te lo contaré mañana ,  si te parece ,  abuela guapa y consentidora .

HABLAMOS AL ATARDECER

Y  LLEGÓ  SEPTIEMBRE ,  CARMEN

   Y esta mañana he bajado por primera vez a mi despacho en la universidad .  Y ha sido un revivir denso de tu presencia entre las gentes de bien .

   Pero  ¿qué estela has dejado ,  consecuencia natural de tantos años de hermosa vida ,  de bondad en el trato a las personas que te conocieron ?  ¿Eran tantas y tan afcetuosas ?  Incluso a mí me sorprende ,  aunque no debiera ,   porque conozco muy bien tu trayectoria desde aquella lejana juventud de los veinte años .

   He aparcado el coche en el Machado .  Los vecinos ,  los conocidos ,  los transeuntes ,  más de sesenta en los trescientos metros a mi despacho .  Y en el campus,  otra que tal .  Afortunadamente ,  me abruman con su recuerdo y sus palabras y sus abrazos y sus llantos muy sentidos .  Intento valorarlo y estar a la altura de las circunstancias ,  pero he de reconocer que me sobrepasa sin medida .

   Así fuiste y así te sienten y te recuerdan .

   Han pasado casi dos meses y estoy recuperando un poco la calma ,  lo que me permite hablar con cierto grado de serenidad ,  pero te aseguro que en muchos casos parece el mundo al revés ,  soy yo quien intenta modular el dolor que les brota en lágrimas ,  y no solo a las mujeres  (que por naturaleza y tradición sería más normal) ,   sino a bastantes hombres hondamente afectados .  

   Es hermoso ,  muy  humano y digno de agradecer .

   Te informo de dos escenas .  Por una parte Jesús , el dueño de la cafetería La Fama ,  donde tantos años hemos tomado café .  Ha empezado hablando para darme el pésame ,  de pronto se ha abrazdo a mí con fuerza .  Se le ha quebrado la voz y ha llorado en mi hombro .

  La otra se refiere a los tres alumnos colaboradores que todavía trabajan conmigo  gratis et amore .  Hoy han inaugurado el curso y a primera hora ,  muy respetuosos y compungidos ,  han venido a mi despacho a darme ánimos y hablar un poco .  La más extrovertida me ha dicho :  " No la conocíamos personalmente ,  pero como usted hablaba con frecuencia de ella en clase ,  por razones pedagógicas y ampliamente humanas ,  pues tenemos una imagen suya muy cercana ".

   Comprende que me hayan emocionado .

HABLAMOS AL ATARDECER

MUJER  LIBRE ,  ADELANTADA Y  RESUELTA

    Ayer dejé sin incluir el párrafo siguiente ,  que puede ser un buen colofón :

   "Hay que reconocer ,  Carmen ,  que también eras un poco tímida ,  lo que no entra en contradicción con ser resuelta .  Si bien se mira ,  se puede ser tímido (no mucho)  por inteligente y ,  al propio tiempo ,  resuelto cuando se trata de afrontar la vida  "comm´  il faut" ,  que dirían los franceses .  Tú eres así ,  por lo que tan buenos resultados vienes logrando ."

  Es verdad que te adelantaste a tu tiempo y fuiste pionera en muchos aspectos .  Bastaría recordar estos tres ejemplos ,  entre otros muchos :

1 .-  La manera de criar a tus hijos ,  a mitad de camino entre madre amantísima y dedicada ,  y  una madre bastante espartana induciéndolos a la bondad y a la responsabilidad de sus actos segun su edad, proporcionándoles una educación que no era corriente en la época .  Dato :  el mayor marchaba al colegio andando y solo desde los nueve años .  Eso sí ,  vigilando desde casa cómo cruzaba semáforos con toda corrección atenta ,  vigilancia que él ignoraba .

2 .- Lucha por la presencia y derechos de las mujeres ,  muy reivindicativa desde que tuviste conciencia de lo que eras y lo que pretendías ser como persona y como mujer ,  en un mundo no precisamente proclive a la autoafirmación e independencia femenina .  Cabe recordar que en tu época joven ,  la inmensa mayoría de mujeres veían el matrimonio como tabla de salvación exclusiva ,  salvo el riesgo de quedar solteronas .  En definitiva ,  lo que hoy llamamos feminismo ,  sólo que más consciente y profundo .

3 . -  La universidad como gran aspiración y ,  ahora sí,  la mejor posibilidad de salvación y crecimiento .  Lo tuviste claro .  Irías a la universidad si de tí dependía .  Y así sucedió ,  con el asentimiento y beneplácito de tus padres .  Hiciste la carrera de Ciencias fisicoquímicas y el resto ya fue coser y cantar .  

Nota bene :  población de treinta mil habitantes ,  colegio de monjas bien poblado de señoritas  ad hoc ,  buenos ejemplos de algunas propias monjas y profesaras seglares contratadas a propósito ,  con las que tuviste buen ejemplo .  Resultado :  fuiste la segunda mujer de esa población que accedía a la universidad .  

Renuncio al corolario .  Lo dejo a vuestro libre albedrío .

HABLAMOS AL ATARDECER

UNA  MUJER  LIBRE

   Hoy el comentario será muy breve ,  porque quiero focalizarlo en la  LIBERTAD ,  un don del que se derivan muchísimas actitudes y comportamientos a lo largo de la vida .

   Siempre fuiste una mujer libre donde las haya . Incluída la etapa en que vivimos bajo la ominosa dictadura .

   Fuiste libre interior y exterior ,  rigurosamente libre .

   Y de manera magistral ,  armonizaste tu libertad con la mía ,  sin que nunca se produjera el más mínimo roce o la más ligera discusión .

   Entre todas las mujeres que conozco ,  y no son pocas ,

eres la mujer más libre de cuantas he conocido y podré conocer .

   Te quise admirando y compartiendo tu irrenunciable libertad .  Y te quiero de igual modo .  Hasta nuestra consumación de los siglos .

HABLAMOS AL ATARDECER

LAS  CUATRO  CARDINALES ,  VIRTUDES  HUMANAS

PRUDENCIA ,  JUSTICIA ,  FORTALEZA  Y  TEMPLANZA .  Vienen a ser como la consecuencia práctica y necesaria de las tres teologales ,  donde la naturaleza humana se revela en el día a día ,  bien fundamentada en principios rectores a los que acomodarse ,  y que refrendan la voluntad del buen vivir individual y colectivo .

    Las cuatro las cultivaste en alta medida ,  alguna de ellas con más elevado grado que yo ,  justo es reconocerlo .

    Fuiste prudente y comedida en todos los aspectos .  Muchas veces te dije que me recordabas  "La perfecta casada" , el famoso libro de Fray Luis de León .

    Tenías un casi inflexible sentido de la justicia ,  a cuyo propósito te recuerdo sufriendo ante un examen calificado con  4,5 ,  imposible de elevar por aquello de la justicia en sí misma y por su carácter distributivo .  Ni una sola vez cediste a la tentación de la caridad mal entendida .

    Eras especialmente fuerte ,  sin alharacas ni posturas para la galería .  Fuerte cuerpo ,  de temperamento y de carácter .  Lo que conduce inevitablemente a la templanza .  Justo en los momentos más difíciles ,  jamás perdiste la calma .  Se hacía lo que había que hacer ,  y punto final .  Sin elevar la voz o el ademán ,  pero sin aspavientos .  Aquí sí me ganabas largamente ,  lo que te agradecía por cuanto significaba de lograr siempre el mejor equilibrio de los grupos ,  de manera especial el familiar .

   Sin dudarlo ,  un dechado de virtudes que repercutía en agradable ambiente y armonía .  Cierto que tuviste una buena escuela ,  cierto tambíen que supiste aprender lecciones incluso no solicitadas ,  cierto que fuiste y sigues siendo una gran mujer de la que siempre me enorgullecí ,  de la que continuaré enorgulleciéndome hasta el final .