CURSO DE LIBROS. ESCRIBIR Y LEER

 PROLEGÓMENOS  1

  Llegó el día uno de septiembre, final del verano, comienzo de los cursos oficiales académicos, alguna inquietud por los exámenes pendientes, vida nueva, intensidad de trabajo sin olvidar el otium necesario. Libros por todas partes.  Bienvenidos a la palestra intelectual y sensible.

   Os dije que comenzarímos  "cuando llegue septiembre", como en la conocida canción.  Pues aquí estamos ya dispuestos.

  Recordatorio.  Por el momento no tenéis que hacer nada obligatorio, salvo las notas que se os ocurran, bien para exponerlas ahora en coloquio, bien para aplazarlas.  Os iré marcando las pautas.   Primero trabajo yo un poco.  Después, os vais incorporando a vuestro ritmo y medida, es decir,  ad libitum,  según vuestra hermosa libertad.  Mucha lectura,  eso sí, sobre la base de una lista de libros que os ofreceré, pero sin limitarse a ella.  Incluso podéis proponer otros y los discutimos.

   Tres zonas de actuación.  UNA,  todo tipo de consultas sobre mis explicaciones.  DOS,  textos breves que iremos analizando y comentando  comme il faut.  TRES,  un libro completo mensual, que leeremos previamente para que la puesta en común sea más fructífera.

  Repito y termino por hoy.  Procuraré un nivel medio.  Los que sabéis más, participáis más.  Los otros, a vuestra medida según el nivel elegido.  Con una convicción: las aportaciones de todos serán valiosas para los demás.  Sin timidez,  falsa modestia  o presunción extemporánea.

  Esto es un curso para leer,  escribir  y pasarlo bien.  Recordad la fórmula horaciana :  mezclar lo dulce con lo útil. Y recordad también el libro de un gran cásico español:  "Deleitar aprovechando. Los cigarrales de Toledo".  Faciendo la vía...Camino se hace al andar.

LOS FILÓLOGOS MOLAMOS MOGOLLÓN

   La frase completa reza de esta guisa: "Los filólogos estamos de moda. Molamos mogollón".  Ha sido escrita y publicada en las redes por una buena alumna. A ella le parece normal, oportuna y necesaria para la reivindicación de la filología y las personas que la ostentan. No tiene culpa ninguna, porque así está siendo educada (es un decir), en la Uinversidad, directa e indirectamente, que es la forma más torpe y sibilina de la deseducación programada, a veces con desconocimiento advertido de muchos profesores, que apenas fueron formados para recitar temas mal memorizados de sus propias disciplinas.

  Los filólogos deberían estudiar lengua y literatura, como ejes centrales. Y todo lo demás, conocimientos adventicios para completar la formación.  Como sucedió durante mucho tiempo, incluso en los de carencias notorias.  Pero vino la masificación de alumnos, el desbordamiento de las aulas, la improvisción de profesores al pairo, etc., con los resultados que llevamos obteniendo décadas. Valga mi ejemplo. Cuando estudié la carrera, la lengua era un camino intrincado aunque perfectamente definido: morfología, sintaxis, fonética (antes, prosodia) y ortografía. Había que laborar mucho y bien y nadie terminaba sus estudios con las hoy disculpadas faltas de ortografía. La sindéresis constituía base importante para la buena formación.

  La literatura se basaba en textos. Los grandes autores, los clásicos, en primer lugar, seguidos de la gran nómina hasta llegar a nuestros días.   Había que leer mucho y bien, que para eso estaban los maestros, para estimular y orientar, aún sbiendo que la obligación (el sólo placer es para los dilettantes y tertulianos de café y plaza) era imperativo. Leer  "La Celestina" no era un rollo inaguantable, sino una obligación que, si se pretendía ser buen  filólogo, había de terminar en placer dependiendo de las facultades y apetencias de cada uno.

  Llevar las categorías de calle a la universidad siempre fue error supino, contrario a la realidad.  Se debe intentar que las categorías universiarias, (educación superior) lleguen a la calle con pretensión de mayoría. En caso contrario, prevaricaremos contra la sociedad, contra la educación y contra la persona, que es lo más grave. Tal actitud habría provocado, hace milenios, que el ser humano nunca hubiera salido de las cavernas.

  Pero claro, si la lengua se ve suplantada por las últimas, y mal entendidas, teorías lingüísticas de investigación; y la literatura por una serie de prólogos, en general mal concebidos y peor escritos, para que los alumnos puedan repetirlos ad pedem litterae, y así aprobar exámenes ¿ de que vamos a extrañarnos después?  Aquí se necesita vencer resistencias numantinas de los gobernantes incultos a quienes no interesa un pueblo (y mucho menos unos individuos) culto. Aprender a pensar cuesta tiempo y esfuerzo. Pero cuando se logra, ese individuo (y esa sociedad) es imparable: arrasará la caterva de analfabetos que llenan las instituciones de gobierno, incluídas de manera especial las educativas, sin excluir una vergonzante cantidad de docentes a quienes los descuidados dioses no llamaron por los caminos de la enseñanza.

  Cada maestrico, con su librico. Así se decía antes. Ahora está fallando, por inanición y torpeza, hasta el propio librico.

  Cierro con la reivindicación. A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César. Que, traducido, quiere decir: los individuos, los grupos laborales y los profesionales universitarios, tanto alumnos cuanto graduados y profesores, se reivincan solos si, cada uno en su nivel, están bien preparados y SON lo que deben ser, al margen de modas y modos que rebajan la esencia de lo que se es (mitad Parménides, mitad Heráclito).

  La moda es efímera y corresponde a otros territorios. Es, también perjudicial, para lo que responde a valores permanentes. Mi voz puede ponerse de moda, pero nunca lo que digo con esa voz si hablo como profesional.

En nuestro caso, como filólogo. Y eso de  "molar mogollón" ¿a quién va dirigido? Termino con Napoleón, que decía: "Cuando hay que combatir, se combate. Cuando hay que dormir, se duerme". Espero que lo entendáis.

! COPROFILIA !

 

   Es cierto, la coprofilia incrementa sus territorios y uso en los medios de comunicación de masas. Es natural, por otra parte,que una sociedad crecientemente ineducada y al socaire de la libertad (?) que gozamos, amén de la impunidad qe proporciona el ocultismo irresponsable, responda cada vez más y peor al conocido adagio:  "La ignorancia es audaz".  Y chocarrera, podríamos añadir.

 Conecte usted la radio o la televisión o siga los textos que aparecen en las redes.  Cuestión de poco tiempo el que aparezca la palabra mierda (y su amplio campo semántico).  Triste, pero cierto.

  Sé que las tales gentes, en general enfervorizadas con el deporte desde el sofá, nunca van a leer este post. Y, sin embargo, lo dejo escrito por si alguien pudiere abrevar en él. Que sepa y conozca el hermoso caudal de lengua que se pierde. Y si quieren comenzar por los famosos, que lean algo de QUEVEDO  en este sentido, o algunas páginas del conocido diccionario de CELA. O que se acerquen a  "La lozana andaluza", buena novela,  y busquen la página y media de sinónimos de la palabra PUTA, por ejemplo. Y si desean, estimulados, más información, que me pregunten y con gusto atenderé sus consultas.

De libros y otras virtudes: LAS BICICLETAS NO SON PARA LA UNIVERSIDAD. A VECE...

De libros y otras virtudes: LAS BICICLETAS NO SON PARA LA UNIVERSIDAD. A VECE...:       Dos asuntos interesantes, lo son y lo parecen. ¿Qué pìntan las bicicletas aquí, para desplazarse por el campus, para ejercitar los mú...

LAS BICICLETAS NO SON PARA LA UNIVERSIDAD. A VECES, LOS LIBROS TAMPOCO

      Dos asuntos interesantes, lo son y lo parecen. ¿Qué pìntan las bicicletas aquí, para desplazarse por el campus, para ejercitar los músculos, quizá para distraer la mente, sobrecargada de libros y pensamiento?  Difícil respuesta.

   Luego están los libros, otrora importantes para el estudio reglado y malquisto. Había bibliotecas, los estudiantes se compraban algunos manuales (y poco más), los amigos intercambiaban volúmenes; en definitiva, los libros eran útiles y oportunos. No contaban con la red y la nube.  Pero ahora, con esas magníficas herramientas a su disposición, el estudiante troyano (De  "La casa de la Troya", novela muy leída in illo tempore) cargado de ingenio, pincha lo correspndiente y encuentra todas las respuestas a los problemas de examen, sin esfuerzo, tan ricamente. Porque el buen estudiante acabará preparado para la vida, estudio mediante,sean cuales fueren las circunstancias y los contextos.

  Digo esto por dos breves y elocuentes historias, una más objetiva, la otra más personal, que se entrecruzan en el campus a propósito de bicicletas y de libros.

   Las bicicletas.  Un malhadado día se pusieron de moda. Ecologismo, decían; ejercicio físico, decían; salubridad, decían.  Y la universidad, mimética con poca reflexión, decidió incorporarlas. Dispuso un espacio en el pequeño Campus de La Merced. Instalaron un aparcamiendo de docena y media. Obra de manpostería y acero, coronada por una marquesina de diseño. Publicidad. Escaso eco. Y al cabo de dos años, aprovechando el verano, han desmontado el chiringuito.  Dos gastos inútiles y una vergüenza que nunca debió producirse.  ¿Los jerifaltes de algunas universidades conocen la etimología y funciones posibles de tan hermosa palabra? ¿No será que, políticos a la postre, estan conviertiendo el alma mater en un cajón de sastre donde cabe todo?  Dejo la reflexión abierta, para que no vuelvan a producirse tales vergonzantes iniciativas y cierres al tresbolillo.

  Los libros. Ya tiempo que ocupo tiempo y espacio en incorporar poemas propios a estas justas literarias que vengo ejerciendo en la red,  desde mi jubilación oficial. Con repercusión notable, dicho sea de paso.

   Tengo escrito que desde mis elegidos inicios docentes, la escritura literaria (poética, por mejor decir) ha sido para mí un violín de Ingres agradecido, incluso terapéutico. Escribía muchos versos, la mayor parte de los cuales en libros primorosamente encuadernados, que incluían la versión manuscrita y la mecanografiada. Casi veinte volúmenes que no alcanzarán la letra impresa tradicional, pero que ocupan anaquel preferente en mi biblioteca. Algunos ya han sido incorporados a estos medios.

   Ayer concluí el más político y comprometido,  "Pueblo", escrito en los albores de la democracia, cuando teníamos abiertas todas las expectativas y esperanzas, en gran medida frustradas por unos políticos mediocres y un pueblo que repele la cultura como valor negativo.  El  "vivan las cadenas" intelectuales aún tiene vigencia en nuestros campos y plazas.

  Pues bien, esta noche iniciaré la publicación aquí de otro libro, el titulado  "Fugaces cantos de amor", encuadernado en tela de color rojo Burdeos y papel verjurado de buen gramaje y alta calidad.  Escrito en el verano de 1.980 en la tierras altas sorianas, mi otra tierra, al pie el padre Urbión y no lejos de la Laguna Negra, allá donde machado revivió la trágica historia "La tierra de Alvargonzález".

  Escaso compromio político al uso. Mucho compromiso con el hombre "arrojado en el mundo, entre las cosas", como dijera el filósofo oscuro. Y amor en el hondón del alma  (Unamuno) y en la misma superficie de la piel. Amor a todo y a todos, amor sentimental y amor erótico sin estridencias. Amor a todas luces, intentando salir de "esta cárcel, estos hierros en que el alma está encerrada" (Santa Teresa), y manifestarse desde lo más genuinamente humano, que nos corresponde y caracteriza.

   Y aquí un terceto como anticipo y premonición cordial de afectos y emociones

  "Has llegado como los dulces vinos,
para embriagar mi alma sin remedio.
Mi corazón lo tienes en tus manos".

Y recordad que todo este caudal de sentimientos, ideas y vivencias también han germinado en eso tan atractivo que llamamos Universidad.

V CURSO DE LIBROS. LECTURA Y ESCRITURA

COMO EN AÑOS ANTERIORES, A PARTIR DE SEPTIEMBRE  (MEDIADOS),  TENDREMOS EL CORRESPONDIENTE CURSO.

SERA POR LA TARDE,  LOS  JUEVES,  DE  18  A  20  HORAS.

AULA   1. 9   DEL  AULARIO  DE  LA  MERCED

PARA MATRICULARSE BASTA QUE ME ENVIÉIS UN  CORREO CON VUESTROS DATOS PERSONALES:  TELEFONO,  DIRECCIÓN  POSTAL,  CORREO ELECTRÓNICO.

EL CURSO SERÁ GRATUITO.

SELECCIONARÉ A LOS  25  PRIMEROS SOLICITANTES.  ESPERO VUESTROS CORREOS.

EL MIO ES ESTE   vicpolo@um.es

HABRÁ CERTIFICADO FINAL PARA EL CURRICULUM

UN LIBRO EN EL ATENEO DE M ADRID

   El sorprendente mundo de los libros nunca deja, ciertamente, de sorprendernos. Y esto me ha sucedido una vez más. Como sabéis, yo  manejo correo electrónico, facebook y este blog con el que cada día estoy más encariñado y que también me sorprende por la cantidad de visitas que recibe, siendo así que se ocupa de libros y, por lo general, no en niveles precisamente populares. Esta mañana revisaba los recuerdos de facebook y me encuentro con la grata sorpresa de un libro citado por una buena alumna, cuya portada divisó en el centro de un anaquel que le ofreció reconfortante visión.

  La historia es como sigue.  Hace unos años todavía éramos ricos a crédito, y algunas institciones disponían de dinero que destinaban a promociones y actividades relacionadas con la cultura. Una de esas instituciones la dirigía un buen colega de la Facultad de Letras. Así que, ni corto ni perezoso, le propuse un libro para regalo, bien editado, que ofreciera buena imagen, pues que el contenido sería excelente.  No lo pensó mucho y acepto encantado.

  Hice ua lista de doscientos amigos relevantes en escala, lo que me resultó agradable. No lo fué tanto el escrutinio y expurgo hasta quedarme con los que en el libro figuran.

  Les insistí en que no fueran los libros al uso, los más notorios en general, todos buenos sin duda. Antes al contrario, que mirasen a su interior sin ira y eligieran, al cabo, aquellos que de verdad les habían impresionado, que marcaron su vida en el sentido que fuere, para bien o para todo lo contrario. Y así lo hicieron a satisfacción plena.

  Con celeridad digna de los buenos profesionales y m ejores amigos, me fueron remitiendo los textos y comentarios, sin limitaciín de perspectiva y espacio, todo a su libro albedrío, sabedores de que serían leídos por gentes muy diversas, a parte de los cuales impresionarían y, probablemente, harían cambiar algo sustancial en sus vidas.  Pues que la literatura, sin adjetivos, sirve también y sobre todo para tal menester, en gran medida revolucionario.

  Cuando los tuve todos en mi poder, la satisfacción colectiva no pudo ser mayor.  Me sentí muy a gusto. Y recordé, con emoción agradecida, las convincentes palabras de José Santos Chocano:  "Los que hemos trabajado por la independencia de América, no hemos arado en el mar".  También los profesores que hemos trabajado por la independencia de las gentes que se acercan a las cátedra y a los libros, no hemos arado en el mar.  Realidad histórica, presente y con vistas al futuro.  La esperanza no es lícito perderla. 

   El equipo se puso a trabajar con el entusiasmo y eficacia de siempre.  En tres meses disponíamos del libro en los anaqueles y comenzaron los regalos. Debo decir qu tenemos, en la Catedra, tres procolos de comunicación postal con un total tres mil destinatarios. Imposible que a todos llegar. En consecuencia, debíampos aquilatar bien y seleccionar aquellos que realmente lo merecían. Dicho y hecho. Pero como siempre, no contamos con el prójimo en su justa m edida. Al poco se corrió la voz y recibimos cientos de peticiones, sobre todo de Nuestra América. Cumplimos de la mejor manera, reservando doscientos ejemplares de los tres mil editados. Y hasta el momento.

   El libro es múltiple y proteico.  Muy bueno. Me gustaría disponer de varios miles para hacerlos llegar a personas que real y verdaderamente valoran la letra impresa, cuando es de la calidad que aquí se refleja.  Sería un placer remitirlo a todas las Universidades del mundo, como ya lo tienen las 450 del protocolo docente, americanas de norte, centro y sur con preferencia.  En todo caso, me/nos congratula el hecho de haber podido componerlo y darlo a la luz. VALE.

ULTIMOS EN ESTUDIO, PRIMEROS EN FUTBOL

   Una vez más, los informes y estadística nos arrojan a la cara el dato: nuestros escolares son los últimos de los países civilizados en rendimiento escolar.  Para oprobio y baldón de padres, profesores y políticos mentirosos, vagos e irresponsables, que nunca cumplen el mandato de los ciudadanos (también irresponsables, pues que seguimos votándolos, cuando ha tiempo que deberíamos haberlos botado sin contemplaciones: que se vayan a casa y trabajen para procurarse el sustento).  Una vergüenza individual y colectiva, sin paliativos. Y así, una vez más también, repito con Cicerón: "Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?". Parece que antes llegará la consumación de los siglos. Y añado: "Lucius Catilina, nobili genere natus, fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo pravoque". Pregunto: ¿cuántos, hoy, como Catilina, nacen y se producen y actúan de semejante manera?

  En paralelo, esos mismos escolares (y sus papás imperdonables) son los primeros en fútbol, pero no en la práctica de tan divertido deporte, lo que sería bueno para su cuerpo,a tenor de la definición platónica: "Proporcionar al cuerpo y al alma toda la belleza de que son susceptibles". Sin duda, el deporte , la gimnasia embellecen el cuerpo, sise practican. Pero estos no, los acostumbras desde pequeños a saber todo de eso que llamamos deportes: emisoras de radio, televisiones, periódicos especializados, todo el día bombardeando con fichajes, contratos, millones de dólares en juego...y ellos sentados en su sillón, esperando la llegada de la fortuna.

  Anécdota al canto. Pueblo castellano, prado allanado, dos porterías irregulares y varis niños jugando al fútbol con irregular balón a la salida de la escuela donde habían leído, al menos, una hora diaria. Los niños conocían bien la delantera del Atlético de Bilbao, equipo modelo: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Los dos grandes amigos (estudiaban más que los otros, sabían más que los otros, se divertían más que los otros) se repatían los papeles según fuera el equipo contrario: delantero centro les parecía excesivo, mejor interior izquierda y derecha. Y así se turnaban, por estrategia. A la vez, pareja imbatible en pelota vasca. Hasta que llegaron los estudios superiores. 

  Que uno terminara médico eminente y el otro catedrático de universidad, sólo fue consecuencia natural de unos padres,  unos maestros y algunas otras raíces adventicias que colaboraron.

  Eso sí, los dos amigos, fornidos y atléticos, debían administrar bien el pan negro y la onza de chocolate del racionamiento para la merienda.  Y  como eran guapos y se peinaban con "tupé" y brillantina de los padres, pues tenían gran predicamento en los bailes de fín de semana.  (  "El camino", de Miguel Delibes, lo habrían de leer algunos años después ).

MERECIDO CURSO EN SANTANDER

   Santander, la Cornisa Cantábrica,  "Del Miño al Bidasoa", mezcla de vida en acción y literatura de las más especiales calidades y sugerencias. Pero ¿no viene a ser todo uno y lo mismo, recordado y cada más presente Parménides, hermanado en crecimiento estimulante y complementariedad necesaria en este mundo de dualidades que nos corresponde vivir?  Esa ruta la he viajado y vivido en numerosas ocasiones, la primera estimulado por Baroja y su  "Elogio sentimental del acordeón", que tanto me impactó cuando joven, desterrada en un precioso rincón castellano, meditabundo y tris porque no lograba comenzar el bachillerato siendo así que el estudio sería mi salvación aquí en la tierra. Eso sí, tenía una extraordinaria madre que repartía su tiempo educativo mitad con las máximas de Santa Teresa, mitad con actitudes de muy cariñosa madre espartana; y un padre, excelente maestro, que me emplazaba para entender mi no estudio, a la vez que me llenaba de libros para que fuera leyendo y preparándome, porque la hora del estudio podía llegar en cualquier momento y había que estar prevenido y con el báculo dispuesto.

  Pasaba el tiempo, leía con voracidad y el tal libro cayó en mis manos: imaginé paisaje, personas, puertos pequeños, montañas altas, prados amenos... Y con veinticinco años, recién estrenada mi Licenciatura en Filología Románica, viajé con morosidad y amor por el Cantábrico, de Irún a Porto Covelo, en la Costa da Morte, con ascensión a Santa Tecla en memorable noche de agosto, con frío y lluvia que compensaban.

   Viaje repetido hasta la expectativa del último, que he debido realizar hace unos días, invitado por la UIMP a participar en un Curso homenaje al de Iria Flavia, con ocasiónde su Centenario. Una pequeña, o no tanto, dolencia que arrastro décadas, me lo ha impedido, y bien que lo siento.

  En el interin, !cuántas cosas acontecidas!  Veréis. Realicé mi Tesina de Licenciatura sobre el sistema narrativo del autor  de "Viaje a la Alcarria",  alcancé la Cátedra de Literatura en la Universidad, desarrollé una amistad hermosa con don Camilo (que ha continuado en iguales timbres con el hijo, que preside la Fundación y hereda el marquesado para transmitirlo a su hija mayor), lo invité varias veces a Murcia, le dediqué un Curso homenaje en plena vida, recogidos los textos en dos volúmenes excelentes, participé con él dos años en el jurado del Premio Cervantes, en una de cuyas comidas ministeriales y tras el suyo, se comió medio plato mío de alubias tolosanas con chorizo picante, eso sí, con la servilleta colocada al cuello, a la vieja usanza, que para la tradición era muy suyo don Camilo.

   Ubi sunt?  ¿Y qué nos queda de todo aquello? Pues casi todo. Permanecen las damas de antaño, de FranÇois Villon, el recuerdo a Elena, de Ronsard, permanece , y permanece la vida alrededor y en curso precisamente a lomos del tiempo histórico y personal. Permanecen las imágenes del escritor, que no se difuminan, precisamente porque fue y se mostró grande con amigos, deudos y otras personas de buen vivir. permanecen, sobre todo, sus libros. Y esos, nos acompañarán hasta la consumación de los siglos, de los nuestros y los venideros. Que ya lo dice la canción: "Busca un libro provechoso y léelo con interés...".

CERRADO ESTA EL MESON A PIEDRA Y LODO

   NO IMPORTA QUE LOS VERSOS SEAN DE MANUEL O DE ANTONIO. Es verdad que la presencia formidable del segundo obnubiló bastante la presencia del primero, pero el mundo suele ser asó. ¿Mal poeta Manuel?  Pues no, distinto por su configuración intelectual y moral, por sus ideas políticas,por su sensibilidad mucho más tradicional. Y es que Antonio era demasié, como decían los modernos hace unas décadas. Antonio Machado es lo que es y a su sombra, todo roble puede parecer frágil Lo malo ha estado en nosotros, los lectores y críticos, que nos hemos empeñado en hermanarlos y compararlos, con evidente perjuicio para el menor en calidad y hondura. El uno tenía el alma de nardo del árabe español. El otro, !ah, el otro lo poseía todo y nos lo transmitió en vaso de cristal para el tiempo presente y futuro, en el que todos podemos beberlo todo!

  Pero leamos el poema  "Castilla". De entrada, ¿quién podría distinguir las voces de los ecos, cómo atribuirlo a uno u otro? Hermosa, profunda y trágica esta Castilla del desterrado Cid.

  Sus palabras me han servido para el comentario de hoy, primero de agosto en esta tierra del fuego que nos ha hecho pasar dos días en el mismísimo infierno de sol inclemente, semioculto entre nubes que protegían y condenaban a partes iguales, conduciendo a la inmovilidad del cuerpo y el sopor prehumano de la mente.

  Y es que nos han cerrado algunas casas importantes. Paseo la ciudad camino de las Claras y me encuentro un cartel indicativo a través de los sucios cristales: cierran una panadería muy visitad en el centro, porque se trasladan y nos invitan a la nueva sede, con  cierto temor. ¿Una tahona cerrada, ya no podremos aspirar el vaho con olor enervante a pan recién hecho, recién sacado del horno? ¿Ya no podremos comprarlo al pasar y repizcar un cachito para comerlo camino de cualquier parte?

  Todavía con la tristeza de la añoranza, camino unos cien pasos más y me topo con otro cierre aún más doloroso y doliente. Ha cerrado Ipanema, la cafetería vecina de la universidad, que comenzó siendo un pequeño cuasi mesón mixto y, con el tiempo y el trabajo y la inteligencia práctica del dueño que comenzó siendo niño, fue alcanzando sucesivas cotas de creciente asentamiento y perfección, hasta convertirse en punto de referencia y reunión de profesores y alumnos como uno de los grupos fieles de clientes habituales. También cerrada, con las pintadas persianas al suelo, como nunca las habíamos visto a estas horas. "Tristitia rerum."

  Voy a culminar el periplo mañanero y casi me doy de bruces con el portón también cerrado, el de la sede vieja de la universidad, en la que he permanecido medio siglo de gloria y perfección. Un conserje amigo, ya sin uniforme, me lo recuerda: "Profesor, que estamos a primero de agosto y todo está cerrado. A piedra y lodo, como suele decir usted a menudo, hablando de las cabezas de algunos estudiantes".

   ¿Cerrada la Universidad durante todo un mes? Me vais a perdonar, pero de los múltiples comentarios que se me ocurren, ninguno es amable o comprensivo. "Sicut vita, finis ita". Pareado que Cabrera Infante modificó, "Si Cubita finisita" .  El humor libera casi siempre.