HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 1 )

PROLEGÓMENOS  CORDIALES  CASI  OBLIGADOS

    Hace unos años escribí la breve historia de un profesor con bastantes implicaciones personales ,  si que las suficientes perífrases y excursus .  Tú po recuerdas bien ,  Carmen ,  porque mucho me ayudaste  con tu experiencia y sabiduría femenina .  Tuvo cierta repercusión y buena acogida ,  lo que me congratula ,  pues que los asuntos educativos siempre andan en el candelero ,  aunque casi nadie les presta la debida atención .

   Pues bien ,  he recibido la visita de un antiguo alumno y colaborador que lleva luengos años como catedrático de lengua y literatura .  Hemos hablado de lo divino y lo humano .  Y en la intreverada conversación ,  como no ,  aparece prioritaria la cuestión educativa .  Lo noto un tanto escéptico y bastante decepcionado .  Intento infundirle ánimo y le razono que siempre sucedió igual ,  pero que en modo alguno debe abandonar la lucha ,  por pírricos que sean los resultados ,  que siempre hay un pequeño grupo de alumnos que merecen la pena y que lo importante viene a ser la parábola del sembrador ,  no importa la mayoritaria tierra yerma propiciadora de sotibosque inaceptable .  Al cabo , siempre aparecen las suficientes y compensadoras espigas de buen trigo .

   De siempre me ha sucedido que tales conversaciones y encuentros me despiertan interés  intelectual ,  a la vez que estimulan mi inveterada capacidad de acción ,  así toda esta ya larga vida preferentemente dedicada con ímpeto a  "desfacer entuertos"  educativos ,  donde casi todo está por hacer ,  sobre la evangélica base de  "la mies es mucho y escasos los segadores .  No importa ,  lo decisivo estriba en  "paciencia y barajar" ,  como suele decir nuestro amigo el talabartero .

   Y en ello estoy otra vez ,  Carmen ,  con los aperos dispuestos para rastrillar el campo que tantos años compartimos ,  tú desde la perspectiva de las ciencias,  y yo desde las letras .

   En ello estamos ,  a sugerencia de este antiguo alumno

al que tú también querías y valorabas mucho .  Y esperemos ,  con la necesaria modestia por mi parte ,   "retorcer un poco el razonamiento al diablo" como pretendió y logró Santa Teresa .  Incluso revertir en alguna medida el adagio de Pablo Neruda cuando proclamó aquello de  "es tan corto el amor ,  es tan largo el olvido " .  Por amor no ha de quedar .

AQUI VIVIERON ( 29 )

 A  MODO  DE  PEQUEÑO  EPÍLOGO 

Ayer terminó la saga de los buenos escritores que ciertamente  AQUÍ  VIVIERON CON NOSOTROS ,  espero que para enriquecimiento de todos ,  porque la convivencia con 1uienes tienen mucho y bueno que decir siempre resulta gratificante .

Al menos para mí lo ha sido ,  también para muchosde los que entonces nos acompañaron ,  así fueran jóvenes catecúmenos ,  mayores avezados al mundo de los libros y su sabiduría , o simples transeuntes que por allí pasaban y se detuvieron para vivir unas horas y sus frutos .

Os he ofrecido treinta ejemplos estupendos ,  que pudieron ser muchos más porque guardo un impresionante archivo y vivencias de lo más granado literario ,  que vivieron y crearon en las últimas décadas ,  que tuvieron la gentileza de responder a nuestras invitaciones ,  que vinieron ,  vivieron con alegría y ,  casi unánimes ,  deseron volver porque lo bueno siempre atrae para repetir .

En mi nombre y el de mis equipos de por entonces ,  deseo expresar mi agradecimiento por lo mucho que nos aportaron y por la gentileza con que lo hicieron ,  nunca lo agradeceré bastante ,  porque ser agradecido es de bien nacido ,  vive Dios que así lo siento .

También quiero extender las gracias a los muchos jóvenes alumnos y compañeros ,  de toda índole y condición ,  que quisieron pertenecer a mis equipos ,  diz que sabedores de mi exigencia y estricta ordenación de principios laborales y de convivencia .  Para mí fué un gozo tenerlos y ellos lo saben .  Y si alguno no quedó suficiente contento ,  deseo expresar que todos me impresionaron favorablemente y a plena satisfacción ,  hoy los recuerdo a todos sin excepción y con idéntico afecto .  Que alguno era más expresivo en sus manifestaciones ,  pues claro que sí ,  y ello suponía un plus en el diario devenir ,  pues que las afinidades selectivas nunca son iguales afortunadamente .  Pero ello corresponde a la intimidad demasiado personal e intransferibe ,  pero ninguno podrá decir que establecí diferencias ofensivas .  Y si cometí error en algún caso ,  se debió a las carencias humanas ,  que tengo en común con los demás mortales ,  quizá un tanto exageradas en mi caso por laas muchas y variadas aventuras ,  intelectuales y éticas ,  que juntos afrontamos .

Hoy miro hacia atrás sin ira ,  como escribió el famoso comediógrafo tan en boga por entonces .  También miro sin el menor atisbo de añoranza ,  porque añorar supone dificultad en el buen vivir actual ,  y desear que vuelva lo que ya sucedió viene a ser síntoma de apagamiento vital ,  intelectual y moral ,  de cansancio espiritual y desagrado por el mundo distinto que nos toca vivir cuando la edad avanza .  Cada generación incorpora sus propias verdades y cambios ,  lo importante radica en que sean mejores verdades y los cambios se produzcan para bien .

CURSO DE LITERATURA

 INTERRUMPIDOS DURANTE TRES AÑOS ,  POR CAUSA Y RAZÓN DEL VIRUS ,  VOLVEMOS POR NUESTROS FUEROS  LITERARIOS ,  CON LOS LIBROS COMO BASE .

Antes de la pandemia ,  realizaba en la universidad un curso anual de libros con diversos enfoques ,  pero siempre orientados a la buena y frecuente lectura ,  curso que seguían numerosos alumnos ,  tanto estudiantes como otras personas aficionadas a leer ,  sin importar su edad o condición profesional o humana .  Hermosa experiencia .

Con la pandemia nos vimos obligados a interrumpirlos y ahora ,  todo bastante atemperado ,  parace buen momento para retomarlos si así os parece .

En principio seguimos las mismas pautas que entonces .  Lo haremos los jueves de  6  a  8  en el aulario de La Merced ,  Aula  1.9 ,  reservada .

El curso tendrá una breve intervención mía ,  seguido de coloquio con los asistentes ,  para hablar de lo divino y lo humano con total libertad ,  cada uno desde su leal saber y entender ,  sin timidez ni reticencias comparativas .  A quí vale lo que he defendido ,  y propiciado ,  durante más de medio siglo en las aulas :  cualquier opinión es buena siempre que esté bien argumentada ,  no importa la orientación personal de cada uno . 

INSCRIPCIONES :  Basta con enviarme vuestros datos personales ,  nombre y teléfono ,  lo podeis hacer a mi correo o por messenger .

Título del Curso : "LOS LIBROS ,  LA VIDA Y LA FELICIDAD".

Plazo de solicitud :  el  mes de octubre

Cuando reciba las suficientes peticiones ,  os comunicaré la fecha de comienzo de las clases .

Al final del Curso tendréis un certificado de asistencia con indicación total de las horas .

Mi correo  vicpolo@um.es

Mi teléfono   968 . 85 . 61 . 21

Saludos cordiales a la espera de vuestras gratas noticias .

LO VIVIMOS A CORO ( 30 )

 Y  CONTINUAMOS  VIVIÉNDOLO ...

Así lo haremos desde mañana ,  en este blog querido y aceptado ,  que bien puede ser un diario abarcador de todo el tiempo que nos ocupa ,  desde las vivencias pasadas que permanecen incólumes ,  hasta las futuras que aún están por llegar ,  centradas todas en el presente huidizo y firme a la vez ,  como eslabón de engarce necesario .

Y hacerlo de manera y pretensión coral ,  pues que el solipsismo de lo individual está bien ,  pero donde esté un coro de voces múltiples y bien empastadas ,  agudas y graves en armonía ,  que se quite todo lo demás .

La voz humana es el mejor instrumento musical jamás creado y encontrado para el placer del sonido ,  así provenga de una tempestad desatada o del sibilino silencio  del viento en la montaña .  La voz es capaz de captarlo todo y el sonoro sonar de unas voces bien templadas ,  elevan los espíiritus y equilibran el psicosoma individual y colectivo ,  que para eso nos fueron dadas .

Los escritores y los profesores trabajamos ,  fuldamentalmente ,  con las palabras .  Pero las alabras primero fueron habladas y el mundo se conformaba con los miles de sonidos que las componían ,  desde la información más elemental hasta la emoción más profunda nacida de las entrañas para el grito .

Milenios después ,  el hombre descubre la escritura y su sorpresa debió ser mayúscula porque estaba incidiendo en la permanencia ,  casi en la eternidad .  Las palabras habladas podían escucharse mientras permanecía vivo el emisor ,  pero los rasgos gráficos de la escritura trascendían las generaciones con sus mensajes proteicos e inmutables .

El profesor habla mucho y escribe poco .  El escritor escribe mucho y habla poco .  Pero un buen día coinciden ambos ante los catecúmenos estudiantes .  El escritor pergeña escribiendo ,  por ejemplo ,  un impresionante soneto ,  y ruega al profesor su bien tibrada lectura o declamación del texto .  Y entonces se ha producido el milagro de la igualdad promovida ,  del complemento necesario ,  de la identificación entre lo que se habla y lo que se escribe .

La enseñanza es un diálogo continuamente renovado de un día para otro ,  sin solución de continuidad salvo los periódicos silencios convenientes ,  esos pequeños compases de espera para que el conjunto final  resulte como debe ,  siempre sonoro y combinado .

La escritura es un diálogo aplazado ,  el autor escribe inmerso en su soledad ,  a la espera de que llegue el lector para establecer el diálogo imprescindible .  ¿ Imaináis un texto que no haya sido leído nunca por nadie ?   Imposible ,  nunca habŕia existido como tal texto ,  como síntoma y símbolo para la comunicación o la creación .  Y el autor se volvería loco por reducción al absurdo .  En este sentido ,  cabe decir que la teleología ,  para la vida ,  es tan necesaria como la teología ,  el origen y la finalidad .

Durante toda mi vida profesional  (mucho tiempo hablando y algún tiempo escribiendo)  el principio de finalidad siempre resultó importante ,  necesario y conveniente ,  pues que todo en eta vida se hace or algo ,  pero también para algo ,  salvo pecado de irredenta humanidad .

Se escribe para ser leído ,  se habla para ser escuchado .  De modo que la relación de convivio entre los escritores ,  los lectores ,  los hablantes y quienes escuchan es una realidad donde no puede faltar ninguno de los elementos constituyentes .

Por eso he predicado siempre unas pocas verdades apodícticas . Al escritor le basta una resma de papel y algunas plumas para escribir ,  amén de su talento ,  claro .

Al profesor le basta una buena voz y un auditorio para enseñar ,  amén de su talento ,  claro .

En ambos casos ,  todo lo demás son circunstancias adenticias ,  con mayor o menor grado de oportunidad ,  pero en ningún caso necesarias ni de suyo ni de congruo ,  tal como reza y exige la doctrina tradicional .

Por eso supe desde muy temprano ,  que la convergencia de los escritores en las aulas suponía la perfección de las palabras habladas y escritas ,  en coyunda tendente a la creciente y viva  perfección .

Por eso también ,  cuando me fué posible ,  traté de conciliar semejante pretensión .  Y así nació el marbete que mejor ha caracterizado nuestro trabajo y dedicación gozosa durante tantos y tan gozosos años fecundos .

Unas plumas que escriben ,  unas voces que hablan ,  unas gentes que escuchan ,  otras gentes que leen ,  y todos en concierto coral para que la finalidad se vaya cumpliendo .

AQUÍ VIVIERON ( 28 )

 MARIO  VARGAS  LLOSA ,  EL  MAGNÍFICO

Y a fé que lo era con nosotros mostrando las muchas y eminentes virtudes que adornaban su personalidad ,  siempre locuaz ,  reidor y contagiosamente feliz ,  así estuviéramos en una grave sesión académica o tomando café relajado en la plaza del Romea o paseando por el río bien entrada la noche o conversando de lo divino y lo humano en inacabable y amena sobremesa .

Su atractivo físico también inflúia grandemente a la hora de las relaciones humanas . Lo primero que dijeron todas las colaboradoras del equipo :  "Profesor ,  qué hombre más guapo y tal alto ,  qué bien " .

Luego está la simpatía ,  pues lo era y lo mostraba sin proponérselo ,  le salía de forma natural y fluída ,  así fueran personas de alcurnia como gentes normales , incluso de escaso nivel cultural .  Con todo el que hablaba lo hacía igual ,  sin cambiar de registro ni establecen matices diferenciales ni tonos distintos .  Tenía y mostraba igual talante ,  talento y actitud con todos ,  por lo que todos terminaban encantados con su trato y dedicación .

Debo decir que vino a Murcia siete veces en años consecutivos ,  sin faltar a la cita ni una sola vez ,  aunque pudiera haberlo hecho por razones de su apretada agenda .

Su presencias entre nosotros sí darían para un extenso libro ,  que abarcara desde las conversaciones ligeras frente a un café ,  hasta las más altas y exigentes acadmeícas de protocolo elevado .  En este sentido ,  conservamos un amplio archivo en tres abultadas carpetas exclusivas ,  documentos escritos ,  audios y visuales múltiples .

Su presencia culminó con dos realidades altamente valiosas y reseñables :  si investidura como Doctor honoris causa y la creación de los premios literarios con su nombre .

En efecto ,  el acto académico y la fiesta posterior constituyeron algo para recordar después de haberlo vivido a plenitud .  Allí quiso estar todo el mundo ,  pero las limitaciones del Paraninfo y otras aulas adyacentes no lo permitieron .  Pero todos los que eran esencialmente ,  allí se concentraron .  Y su discurso de recepción del título resultó especialmente conmovedor ,  por lo emocionante aunado con el rigor intelectual .

La concesión de su nombre para nuestros Premios Literarios creados al amparo de su persona,  fué una estupenda y generosa ofrenda que compensaba nuestra pequeña dedicación .

Primero el Premio de Novela "Vargas  Llosa" ,  que significó auténtica eclosión y no solo en el mundo hispánico ,  pues llegaban originales del mundo entero ,  al punto de superar en número y calidad al premio comercial mejor dotado de la época .  

Después el Premio de Cuento  " Lituma " ,  especialmente orientado a jóvenes escritores ,  aunque desde el principio las fronteras de la juventud no fueron suficientes .  Fenómeno similar ,  en cantidad y calidad y países de origen ,  al de la novela .

Cada año ,  el autor de  "La ciudad y los perros"  viajaba a Murcia para entregar el premio a los ganadores ,  con el respaldo polivalente que ello suponía .

Y lo más atractivo y espectacular es que lo hacía con la naturalidad y modestia de lo cotidiano habitual .  Siendo como era un extraordinario escritor ,  jamás se mostró estrella ni nada parecido , sino todo lo contrario ,  la cercanía y el afecto lo presidía todo .

ANÉCDOTA  ESPECIAL  :  EN  MANGAS  DE  CAMISA  POR  LA UNIVERSIDAD

Las telefonistas de la universidad me dijeron que deseaban conocerlo ,  por lo que me pidieron hora para asistir a mi despacho  y saludarlo .  Lo hablé con Mario ,  que pronto determinó y fijó la situación .  "Nada de tu despacho y nada de protocolo .  Diles que mañana nos acercaremos a su oficina , me las presentas y conversamos ,  lo haré con mucho gusto " .  

Y vino así vestido ,  informal y cercano ,  familiar y afectuoso .  Y se prolongó la conversación amable .  Y las telefonistas quedaron encantadas ,  cada una con su libro amistosamente dedicado ,  entre bromas y veras .

AQUÍ VIVIERON ( 27 )

 JOSÉ  SARAMAGO ,  EL  AMIGO  PORTUGUÉS

Para muchos españoles ,  entre los que me cuento ,  decir portugués es como decir español ,  y  a la inversa ,  que nobleza obliga y la cercanía geográfica nunca debiera comportar alejamiento de personas y pueblos .

Tenemos una historia común ,  a veces en competencia ,  en ocasiones  (muchas más)  hermanados por lo bueno y progreso regeneracional .  

Tengo bastantes afectos portugueses ,  pero destaco los dos iniciales :  un amigo estudiantes y una novia juvenil .  Ambos me marcaron y me acompañaron hasta su final .

Y desde entonces ...  hasta el encuentro con Saramago antes de lograr el Premio Nobel .  Y después de alcanzarlo ,  su amistad  y cercanía solo cambió para crecer .

Vino a Murcia por primera ,  a plena satisfacción .  Después nos vimos en Albacete ,  y regresó a nuestra universidad .  Y dos años lo invité a nuestros cursos de verano en El Escorial ,  adonde acudió con su sabiduria y saber estar amistoso para todos .  Incluso acordamos su conferencia de los cursos ,  y el texto que nos afreció  "aún resuena en las bóvedas estelares" ,  como suele decirse .

Nada restrictivo puedo decir de él ;  antes al contrario ,  pues que todo era bondad ,  ingenio ,  afecto y sentido del humor entre la saudade y la eclosión alegre .

Entre las cien posibles y emotivas anécdotas vividas con él en privado y público ,  contaré tan solo dos muy reveladoras de su talante y actitud .

Una .  Cada vez que publicaba un libro ,  me hacía llegar uno de los primeros ejemplares amorosamente dedicado .  En ocasiones me remitía dos en sobres distintos ,  el otro para Carmen ,  así se mostraba y era delicado y oferente .

Dos .  Por una mínima correspondencia ,  le dedicamos un impresionante  Congreso titulado  "José  Saramago ,  la literatura en portugués" .  Y tuvo la paciencia y gentileza de seguir en el aula ,  sentado entre los asistentes ,   todas y cada una de las intervenciones ,  así fuera una modesta ponencia de profesor principiante ,  o la docta conferencia conferencia de clausura .

Sus palabras textuales :  "Vitorino ,  todos merecen nuestra atención y asistencia ,  y quizá más los jóvenes que comienzan su andadura personal y profesional" .

Así era y así se mostraba ,  por lo que siempre lo recibíamos con agradecimiento y con los mejores abrazos .  " Y de par en par abiertas  /  las puertas del corazón "  ,  que dijo el poeta humanista ,  tan emotivo como el portugués .

AQUI VIVIERON ( 25 )

 LOS  GRANDES  ,   ERNESTO  SÁBATO

Mis alumnos lo conocían como el del Túnel ,  por razones obvias para los avisados lectores .  Todos habían leído y comentado su conocida novela ,  tan en boga en las últimas décadas del pasado siglo .

Sucedió como siempre ,  lo llamé por teléfono ,  hablamos y quedó establecido el compromiso :  vendría siempre que lo deseáramos a nuestra entera disposición .  Tal cual .

Por aquel entonces andábamos a vueltas tremendas con la dictadura en Argentina ,  y se hicieron famosos tanto Sábato cuanto el fiscal Strassera ,  con elinforme  "Nunca más" al fondo ,  de tanta repercusión .  De manera que el asunto arropó la primera venida del escritor a nuestra ciudad ,  que en cierta medida lo condicionó para bien .

Llegó el momento y fuimos a recibirlo a la estación de ferrocarril Carmen y yo ,  conmovidos y esperanzados .

En eso que lovimos descender del vagón cn un libro en las manos . Vestido de traje negro y camisa de suave gris rayado ,  amén de gafas negras de sol pese aestar en plena noche .  Inconfundible su pequeña figura caminando hacia nosotros por el andén losado , como si nos conocier desde siempre .

Saludos y abrazos entrañables .  Y las primeras palabras para Carmen :  "Te traigo este libro dedicado , como inicio y presente de una buena amistad" .  El libro era un precioso ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" .  Y a fé que no pudo ser mejor fundamento ,  no solo para una buena amistad , sino para una fraternidad profunda que fué fraguando con los años .

Despues todo transcurrió como la seda ,  o  como el agua clara por un tranquilo río .  Más visitas agradables ,  incremento del trato ,  amistad creciente y duradera .

Un buen día decidimos nombrarlo  Doctor honoris causa por nuestra universidad   distinción que aceptó de inmediato ,  aunque un tanto renuente pues no se creía merecedor ,  pero pronto lo convencimos :  sería valioso que pasara a formar parte del claustro de profesores ,  nosotros y la institució seríamos los agradecidos .

Y lo investimos por unanimidad ,  una gran fiesta literaria y académica ,  que se prolongó en sarao particular hasta la del alba sería en memorable noche .

Dos anécdotas .  La primera sucedió en la comida ,  Carmen él y yo en el mejor y laureado restaurante de Murcia .  Al´i nos hizo la única petición :  beber una botella de vino tinto  "Monopol" ,  si  no constotuía demasiado dispendio .  !Qué cosas !   Trajeron el vino y dió buena cuenta de la botella ,  eso sí ,  ayudado por dos copas de Carmen  ( a la que insistía )  y por media copa mía dado que soy abstemio irredento .  ( "Anímate ,  Carmen ,  que tu marido está incapacitado para paladear tan exquisito licor" ) .

La segunda ,  el impresionante discurso de las armas ,  las letras y la política que ,  al atardecer ,  impartió en el abarrotado Paraninfo ,  enfervorizada la gente por una voz tan autorizada ,  respetable y conmovedora .

Puso la nota más humana cuando descendió del estrado para abrazar a un asistente ,  que había viajado en silla de ruedas ex professo para escuchar su voz y su discurso .

AQUI VIVIERON ( 24 )

 ANA  MARIA  MATUTE ,  GRANDE  DE  VERDAD

De las más grandes ciertamente con independencia de género ,  bastante más que muchos hombres tenidos por grandes escritores  .  Y lo fué ,  lo es ,  sin alharacas ni presunciones ni tontos feminismos ignorantes que confunden el trasero con las cuatro témporas ,  en general por ignorancia y poco estudio .

Fué convencida feminista  avant la lettre ,  como lo son todas las mujeres cultas porque conocen bien la naturaleza de las cosas ,  y porque saben que lo femenino es personal e intransferible ,  siempre complementario con ventaja sobre lo masculino .

La conocí en la Universidad porque la invité y vino para hablar de literatura y otros misterios a los estudiantes ,  que previamente la habían leído ,  muchos de ellos incitados por el curso monográfico que les ofrecía año tras año en las aulas .

Viajó a Murcia y nos dejó a todos gratamente sorprendidos por múltiples causas y razones ,  siempre a partir de los libros , de sus muchos libros excelentes ,  que culminaron con brillantez en  "Olvidado  rey  Gudú" ,  que debieran seguir leyendo los adolescentes y todas las personas mayores que algo quieran aprender de la organización del mundo y de la naturaleza humana .

Nunca escribió para niños ,  aunque la infancia sea uno de los grandes grupos de lectores capaces de acompañarla .  Escribió magistralmente para toda laya ,  tipo y modos de lectores deseosos de aprender y gozar con las palabras bien dichas tendentes a captar y compartir la belleza del universo ,  no importan las geoGrafías ni el tiempo .

Después repetía todos los años ,  con razón y sin ella ,  no podía pasar sin su viaje anual a nuestra tierra .  La gente ,  sobre todo los chicos ,  la esperaba como agua de mayo y nunca mejor dicho .

El capítulo de su amistad con nosotros necesitrí un extenso libro .  Como símbolo y síntesis ,  a mis nietos los adoptó como suyos y todos los años los esperaba en Barcelona el día de su cumpleaños ,  y así sucedió hasta el final .

Y aquí todo culminó con su nombre al frente de un buen colegio ,  propiciado por mi hijo ,  su gran amigo y dmirador devoto  en Murcia .  El colegio se llamaba  "Vistabella" , buen nombre por otra parte .  Mi hijo propuso al claustro elcambio de nombre ,  que fue aceptado por unanimidad entusiasta ,  y desde entonces se llama  "Colegio Ana María Matute " ,  para satisfacción de propios y extraños .

Tal que diría Shakespeare ,  "estamos hechos de la misma materia de los sueños" .  Sin duda ,  Ana María constituyó uno de esos impagables sueños hecho realidad .

AQUI VIVIERON ( 23 )

 AUGUSTO  MONTERROSO ,  FINO  HUMOR

Lo conocí en  El  Escorial ,  un delicioso verano dentro de mis cursos e n torno a escritores hispanoamericanos ,  mi especialidad durante tantos años en las aulas ,  pero sobre todo fuera de ellas ,  mucho más amables encuentros .

Dese el principio supe que nunca sería un autor leído por masas de lectores ,  minoritario por su forma de ser y ,  sobre todo ,  por su manera de escribir ,  por su estilo .

Tuve la pruba en mis propios alumnos ,  a los que un buen día recomendé un libro suyo sis más explicaciones previas , con el encargo de que lo leyeran sin prólogos ni aparato crítico .  La respuesta fué minoritaria ,  pero como es un gran escritor , decidimos invitarlo a los encuentros de literatura viva ,  para que sobre todo los jóvenes pudieran verlo y oirlo y hablar con él . 

La experiencia resultó preciosa ,  especialmente por su cercanía y sentido del humor .  Como ejemplo ,  una frase que hizo reir a todos :  "Yo no crezco a lo alto ,  sino a lo ancho" .  Media docena de agudos alumnos del curso hicieron casi un seminario a su propósito .

Coincidió en el curso con Ana María Matute ,  pareja entrañable que deslumbŕo a todos ,  por razones obvias que no necesitan explicación .  Las sobremesas en la gran terraza merecieron su grabación y merecerían un libro por lo denso ,  intenso y proyectivo de sus intervenciones .

También lo acompañaba Bárbara  Jacobs ,  su esposa y excelente escritora ,  aunque menos conocida .  Y de allí surgió una hermosa amistad duradera .

Al cabo ,  lo teníamos todo preparado para su viaje a Murcia ,  vía universidad como siempre ,  pero el hombre propone y Dios dispone ,  según la sabiduría popular .  Y se nos fué como él era ,  sin el más mínimo ruido ni publicidad perturbadora .

Aquel año monté mi curso de doctorado en torno a sus libros y a su figura personal intransferible .

Al poco tiempo desapareció del mundo de los vivos y ,  entre otras cosas ,  me permitió una vez más comprobar cómo los coyunturales advenedizos y oferentes en vida ,  olvidan a los reales verdaderos cargados de méritos .

Yo sí lo conservo en mi recuerdo ,  por su bonhomía ,  por su afabilidad ,  por su fino sentido del humor .  Y por lo buen escritor que fué y seguirá siendo para quienes de verdad entienden de literatura .

AQUI VIVIERON ( 22 )

 LOS  HERMANOS  GOYTISOLO ,  POETA  Y  NARRADORES

Fueron tres ,  muy distintos entre sí , pero los tres excelentes escritores ,  dos prosistas y un poeta con mucho predicamento  durante bastantes años ,  sobre todo en el tardofranquismo y en los primeros años de la democracia .

Los tres fueron asiduos visitantes de nuestra universidad y nuestros cursos de verano en El Escorial ,  siempre aceptados con entusiasmo por la legión de lectores devotos y otras gentes cultas aficionadas a los libros .

José  Agustín ,  el poeta ,  era bastante conocido entre las gentes jóvenes , sobre todo por su poema  "Palabras para Julia" ,  gran predicamento cordial .  Se mostraba extrovrtido e imprevisible .  Por ejemplo ,  un día comiendo en conocido mesón murciano , al segundo platodesapareció con su copa de ben vino en la mano ,  y no lo volvimos a ver hasta la noche para su conferencia .

Luis se presentaba como el equidistante ,  premioso de palabra y bastante abierto ,  muy centrado en su escritura , nada fácil ,  sobre todo  "Antagonía" ,  sin duda su mejor y más ambiciosa obra .  Hizo buena amistad con Carmen ,  por aquello de las ciencias ,  incluso la citó en un artículo de  "El  País" .

Juan era el más conocido , por sus libros , pero también por su compromiso político ,  que le granjeó muchos lectores devotos ,  pero también bastantes detractores y no precisamente por razones literarias .

El caso es que vinieron los tres or diversas causas y circunstancias .   Repito que el que más interés demostraba y despertaba era Juan ,  del que recuerdo una anécdota curiosa en al Colegio Mayor masculino .

Habíamos cenado con los estudiantes y designé a uno de ellos como presentador coloquiante ,  pues por aquellas calendas lejanas comenzaban a trabajar mis incipientes equipos .  El título de la conferencia era  "La adicción literaria ,  Flaubert" ,  muy bien documentada y original .  A media charla observó que un grupo de colegiales se ausentaba con cierto rumor .  Al cabo supe que ellos pensaban en algo de drogas ,  pero no conocían al tal  Flaubert y sus andanzas .  Resultó curioso .

AQUI VIVIERON ( 21 )

 FRANCISCO  UMBRAL  ,  EL  ICONOCLASTA

Iconoclasta ,  pero no tanto .  Si acaso de cara a la galería semianalfabeta que a todas partes lo seguía , sin llegar a conocerlo ,  y todo se lo aplaudía sin entenderlo .

El de Umbral es un curioso caso de personaje impostado a la manera y formas de Cela ,  otro que tal .  Su planta y sus desplantes vendían mucho para los superficiales y deseosos de pequeños escándalos sociopolíticosexuales ,  un poco el pastode las fieras ,  tan nuestro por otra parte .

Lo conocí en El Escorial con ocasión de un homenaje a Camilo J. Cela .  Desayunamos ,  hablamos y convinimos algunas cosas .  Él ya sabía de nuestras andanzas literarias españolas e hispanoamericanas ,  precisamente a través del propio Cela . De modo que nos emplazamos para cerca conversación ,  sobre la base de que no viajaría a provincias por obvias razones .  En ello quedamos .

Mientras tanto se produjo el affaire  Cela y sus notorias consecuencias ,  que Paco siguió puntualmente .  Y llegó el momento de la definición y el compromiso en serio .'

Me llamó una tarde para decirme que lo había pensado mejor y estaba dispuesto a viajar a Murcia , como excepción y rompiendo su ya inveterada costumbre de no abandonar Madrid y sus alrededores .  Me pareció bien .

Lo preparamos todo adecuadamente , para corresponder a su gentileza de visitarnos .  Y quedó encantado , tanto por lo referente a la parte académica y de estudio ,  cuanto por la parte humana del recibimiento y estancia entre nosotros ya que ,  según repetía ,  no estaba acostumbrado a tales encuentros y su entorno .  Se lo agradecimos .

Nos ocupamos de sus novelas y del escalofriante libro poético  "Mortal y rosa" ,  consecuencia de lo más terrible que puede acontecerle a un padre .  Su emoción ante las palabras escuchadas fué sublime y patética , sin duda .

Pero la gran atención se fijó en sus artículos de periódico ,  pues fué uno de los grandes periodistas no solo de su generación ,  aunque sigo creyendo que tanto éxito periodístico perjudicó en buena medida a su dimensión de narrador ,  que pudo haber sido mucho más completa y profunda , un poco a la manera de su mentor   Miguel Delibes ,  quien siempre antepuso su narrativa al más perecedero artículo diario .

Se empeñó en que también lo invitara a mi veraniego curso de El Escorial ,  lo que hice con gusto , donde tuvo el eco que cabía esperar .

Tuvimos un continuado trato amable y cordial ,  aunque no de firme amistad ,  pero siempre lo recuerdo con agrado y hablo de su escritura cada vez que me lo solicitan .

AQUI VIVIERON ( 20 )

 ANDRÉS  SALOM ,  BUEN ESCRITOR Y SINDICALISTA 

De vez en cuando conocí a diversos escritores ,  que purieron llegar a grandes de verdad ,  pero sus circunstancias vitales ,  sus convicciones personales les robaron demasiado tiempo para la recoleta soledad que unescritor necesita ,  casi con necesidad de medio y de congruo ,  como rezaban los viejos catecismos .

Andrés Salóm era uno de ellos .  Hombre de vitalidad desbordante ,  cabal y noble como pocos ,  dedicó gran parte de su vida a la lucha política ,  en las catacumbas duante la dictadura ,  y en las calles y otros foros cundo llegó la esperada democracia .

Un ejemplo ,  solía verlo a las puertas de la universidad distribuyendo el periódico de CCOO ,con alegría de vivir y ganas de compartir .  Comunista convencido ,  nunca pude convencerlo de otra cosa ,  incluso cuando llegó a conocer las interioridades del partido .  Hablamos mucho de ello ,  pero fué imposible la caída del caballo en elcamino de Damasco .  Y repito que pudo haber sido un bues escritor .

Escribía muy bien y hablaba del mismo modo ,  quizá demasiado mediterráneo ,  pero est forma parte del carácter y eltemperamento de cada uno .  Tenía gran sentido del humor ,  mezcla de inglés y retranca murciana con solera .  Nos reímos mucho porque mucho compartimos en los más diversos foros y lugares ,  así fueran los alrededores de su modesta y discreta casa ,  una cafetería del centro ,  mi despacho ,  algunas aulas y el Hemiciclo de la Facultad de Letras ,  donde solían concurrir todos los escritores que algo interesante tenían por decir y dialogar .

Fuimos muy amigos pese a sus cerradas convicciones políticas y mi liberalismo abierto .  Amigos de verdad ,  sin formalismos ni tapujos conservadores o envoventes .  Yo podía llamarlo en cualquier momento y él hacer lo mismo por justa y necesaria correspondencia libre .  Como solía decir Machado ,  era "en el hondosentido de la palabra ,  bueno ". Quizá demasiado ,  por lo que algunos de sus correligionarios no lo llegaron a comprender y valorar en su justa medida .

Lo invité varias veces a mis encientros de libros y escritores ,  en los que manifestó sólida cultura y sensibilidad literaria ,  con acompañamiento de claro humor y fina ironía .

Me quedo con sus excelentes artículos y con sus versos consentidos y volanderos a la vez .   Lo recuerdo con cariño y le agradezco las buenas y sustanciosas charlas ,  él  frente a un vaso de  "bon vino berceano"  y yo con mi zumos de naranja ,  en ocasiones fumando con delectación los puros habanos que Cabrera Infante nos traía de Cuba .

AQUI VIVIERON ( 1 9 )

 FÉLIX  GRANDE  ,  AMIGO  Y  GUITARRISTA

Lo fuéde verdad y con apertura de carácter contagioso ,  alegre y divertido en ocsiones ,  quizá demasiado triste en otras ,  pero así con sus contrastes .   Buen poeta ,  buen guitarrista conocedor profundo del flamenco .

Lo conocí a través de un amigo común en Madrid ,  buen café ,  buena charla y despedida con perspectiva de volvernos a ver .  Tal como sucedió a los pocos meses .  Por aquellas fechas ,  el poeta y luego político Luis Alberto de Cuenca había venido a Murcia y me recomendó invitar a Félix ,  que daría mucho juego .  Así lo hice ,  vino por vez primera y no pudo ser mejor el resultado .

También por entonces ,  conocí en Soria a su mujer Paquita con ocasión de compartir jurado de los premios  "Antonio Machado"  y  "Leonor" .  El tandem resultó provechoso y a la vez siguiente vinieron a Murcia los dos juntos .

Iniciamos la saga de ida y vuelta ,  hasta que llegó un momento en que se añadieron  Pepe Esteban ,  Antonio Hernández y el propio  Bryce Echenique ,  de modo que una vez coincidimos todos en el Paraninfo de la Universidad murciana ,  y claro  "hic  Troia  fuit" .

Ciertamente .  Primero sucedió la Mesa Redonda con tan brillantes ponentes ,  una gloria para los jóvenes estudiantes ,  gratamente sorprendidos de tanto y tan bueno ,  coloquio inacabable hasta las tantas .

Y luego las regocijantes cenas y comidas en camaradería desenfadada y plena de humor y sabiduría .  El conocido adagio de Horacio , mezclar lo dulce con lo útil ,  lo cumplíamos altamente ,  pues que cuando hay talento ,  ingenio y buen yantar , las neuronas se dilatan y cumplen elevadas funciones hominizadoras .

Un mediodía ,  sobre los postres y el café de sobremesa ,  fué precisamente  Félix quien lnzó la idea :  " ¿ Por quéno retomamos la vieja idea clásica decomponer poemas con la participación alternativa y complementaria de los aquí reunidos ?  Comienza uno y le siguen los demá a verso por cabeza ,  con el pie forzado del anterior " .

La propuesta se aceptó con entusiasmo y regocijo .  Dicho y hecho .  Por mi parte ,  quise excluirme por razones obvias de incompetencia para competir  ,  pero no lo aceptaron ,  Pepe Esteban zanjó la cuestión : "En una orquesta todos los instrumentos colaboran ,  desde los violines hasta los trombones " .   Luis Alberto de Cuenca se ofreció como escribano ,  pues también era buen pendolista .  Y así surgió el primer soneto colectivo ,  al que siguieron más en diversas ocsiones de concurrencia .  Los conservo todos en preciada carpeta roja .

Félix continuó viniendo a Murcia como si tal cosa ,  Paquita lo acompañaba en en dueto de independiente mismidad .  Y también coincidíamos en  El Escorial ,  y en Soria ,  que al fin eran tierras nuestras pues ,  ciudadanos dickensianos del mundo ,  allá donde sentábamos nuestros reales ,  nos indentificábamos con la tierra conquistada .

AQUI VIVIERON ( 18 )

 OCTAVIO  PAZ  ,  LIBRO  ESPLÉNDIDO 

Cierro el terceto con con un libro espléndido ,  el que por entonces denominaron los jóvenes e inquietos estudiantes  ( y los de mi equipo no iban a ser excepción)  como el Libro Rojo de Octavio Paz ,  jugando ingeniosamente con el homólogo de Mao Tse Tung .

Surgió de la improvisación bien organizada ,  ctitud que me ha caracterizado desde que me reconozco persona por el mundo .  Lo teníamos todo preparada para el magnífico recital que Octavio iba a ofrecernos en el Paraninfo .  Ignorábamos la selección de poemas ,  aunque algo pudimos barruntar por el carácter del poeta y por el público aficionado que había de llegar .

Me dijo que prefería una breve introducción a cada texto ,  para crear ambiente y situación .  Totalmente de acuerdo ,  pero le sugerí que las tales introducciones fueran espontaneas ,  no preparadas y mucho menos escritas para leer ,  por aquello de salvar las emociones primigenias sin orientación conductora .  Lo aceptó sorprendido y encantado .  El contraste entre la escritura profunda y la espontaneidad explicadora lo acercaría mucho más  mejor a los oyentes a la hora de escuchar .  "Eres un profesor agudo y avisado" ,  me dijo .  "Larga experiencia" ,  le dije .

Y comenzó el festival de palabras cada vez más envolventes y subyugadoras ,  hasta crear un climax raramente ofrecido y despertado ,  incluso a mí me sorprendió pese a mi larga trayectoria de semejantes eventos .  Demasiadas fibras en tensión y bien pulsadas .

A la noche hablamos en la terraza primaveral del Teatro Romea ,  lugar idóneo donde los haya para la buena conversación ,  el buen café y unas finas copas de Jerez .  Por cierto ,  yo me bebí su café y él mi copa de buen vino ,  pues que a mí el café nunca me afectó al sueño ,  y el degustaba con fruición el dorado licor del Sur .

Me preguntó mil detalles de cómo habría de quedar el libro y aportó algunas sugerencias .  A nada respondí con precisión y para nada tuvimos en cuentas las sugerencias . Le satisfizo mi rotundidad :  "Todo será estudiado para que resulte lo mejor posible ,  tengo un equipo que hará el mejor diseño" .

Y llegó el libro .  Como marco adecuado ,  unas voces breves y maestras que mucho sabían del asunto .  En el centro ,  los poemas recitados por su voz .  Y lo mejor de todo :  su voz cambiada en las breves y muy sugestivas introducciones ,  incluídas las alteraciones gramaticales del habla ,  nada quisimos modificar o perfilar ,  sus palabras habladas quedaron tal cual escritas .

El libro nunca fué venal ,  lo distribuímos por el ancho mundo a personas que lo merecían ,  comprensivos y entusiastas .   Auténtica joya cuyos tres mil ejemplares se nos fueron de las manos casi por ensalmo .  Sic  transit .

AQUI VIVIERON ( 17 )

 OCTAVIO  PAZ ,  SEGUNDA PARTE  Y  RECITAL 

Apoteósico donde los haya ,  y eso que la poesía de Octavio no es precisamente sencilla y de fácil asimilación ,  pero sus lectores demostraron ser legión y bien preparados .´

Sucedió en el Paraninfo de nuestra universidad .  Cuatrocientas personas sentadas dentro y otras tantas fuera ,  de pié a las puertas ,  para las que hubo de improvisarse un sisteme rudimentario de megafonía .  En ocasiones acontecen estas cosas para nuestra satisfaccion .

El poeta de pie en elestrado ,  pequeños paseitos ,  con su gran libro en las manos .  Le dijimos que lo grabaríamos todo ,  por lo que cada poema iba acompañado de una breve explicación previa .

Imposible una crónica retrospectiva .  Aplausos atronadores al final de cada texto y estentóreos vivas por los más jóvenes .

Después nos fuimos a cenar en habitual restaurante ,  el desaparecido  "Baltasar" ,  de feliz recordación y cierta añoranza ,  bien regentado por una antigua alumna mía que hizo de exquisita y oferente anfitriona .

Larga conversación con el equipo y otras personas muy seleccionadas .  Hablamos de lo divino y lo humano ,  mezclándolo todo y todo aclarándolo ,  la inteligencia y sensibilidad de Octavio eran mocélicas y fecundas .

Le pedí que nos regalara su libro personal ,  lleno de anotaciones al margen . Y me respondió que lo necesitaba para elsiguiente recital ,  Madrid , Residencia de Estudiantes en recuerdo de tantos que allí actuaron .

Por un mínimo agradecimiento a cuanto nos estaba dando a manos llenas ,  le ofrecí acompañarlo a Madrid ,  le pareció excesivo y no le hice caso .  Lo visité a media mañana en la Rotonda del Hotel Palace donde residía .  Me esperaba en una mesa recoleta ,  pidió unos zumos de naranja y hablamos .

En ello estábamos cuando apareció  Marijo con unos fotógrafos :  la preparación duró media hora ,  gestos ,  perfiles ,  movimientos ... La foto era para  "Telva" ,  magistral entrevista .  Mientras observaba divertido la parafernalia ,  no pude menos de sonreir recordandolo triscando por los cerros de la Fuensanta ,  un tanto despechugado y sudoroso mientras nos fotografiaban los del equipo .   ¿Era elmismo personaje? .  Totalmente .

Quedamos para la tarde en la  Residencia .  Primera sorpresa ,  la mitad de público que en Murcia ,  vale bien .  Segunda sorpresa ,  apareció la señora del Presidente del Gobierno ,  profesora  Carmen Romero ,  agradable porque ella se mostró cercana y se declaró admiradora del poeta .  Tercera sorpresa ,  Octavio leyó bastantes poemas menos qu en el Paraninfo .

Abrazos ,  despedidas amables y compromiso para su siguiente visita a Murcia .  Y ya de regreso ,  lo hacíamos andando el cetedrático de Literatura Hispanoamericana ,  su esposa y yo .  En un momento ,  él medijo que no conocían a Octavio personalmente . Esto sí que fué una sorpresa desagradable  ¿cómo era posible ? .  Me paré en seco ,  los cogí del brazo y regresamos a la Residencia ,  donde todavía charlaban con el poeta .  Los presenté y todo fué cordial .  Y dijo el poeta dirigiéndose al profesor :  "Encantado ,  ya tenía ganas de conocerle ,  bastantes personas me han hablado muy bien de usted " .

Y nos retiramos los tres en animada charla .  Cualquier comentario estaría fuera de lugar .   Pero en aquellos momentos y tesitura ,  no sé por qué , me vino a las mientes Cervantes :  "  Y luego in continente /  caló el chapeo ,  requirió la espada  /   fuese y no hubo nada " .  Pues eso .

AQUI VIVIERON ( 15 )

 OCTAVIO  PAZ ,  A  LA  CABEZA  DE  LOS  GRANDES 

Nadie lo podría negar ,  en los pocos sabios frayluisianos que en el mundo moderno han sido ,  elmexicano formidable  Octavio  Paz siempre habrá de figurar entre los grandes absolutos .  Por su excelsa poesía y por los hondos valores intelectuales que lo caracterizaron .

Lo conocí por teléfono ,  como a casi tods los buenos que por aquellos años gloriosos nos visitaron para compartir aulas acadmemica ,  y también mesa y mantel en hermosos yantares y conversaciones inacabables .

Veréis .  He repetido hasta la saciedad que mi palanca de Arquímides siempre fué un teléfono fijo ,  tanto en mi despacho universitario cuanto en cualquier otra oficina que estuviere dispuesta a ofrecérmelo .  A tal extremo que una buena colaboradora de muchos años llegó a decirme y publicar :  " A usted le dan un teléfono y revoluciona el mundo de la literatura y de la enseñanza " .  Tal cual .

Pues bien ,  levanté el teléfono y llamé a su casa ,  sin mayores reserva ni molestos intermediarios ,  aunque no esperaba una respuesta tan inmediata ,  plausible y satisfactoria .  Lo cogió una mucamita muy amable para decirme que el señor estaba almorzand y que llamara al rato .  En esto ,  escuché unos pasos que se acercaban y una voz grave reclamando el aparato ,  el propio y solícito Paz en persona .  Increíble .

Hablamos largo y tendido ,  surgieron los nombres de Murcia (que no conocía)  y Ramón Gaya ,  que sí conocía como buen amigo y que allá por 1.938 compartieron en Valencia el famoso Congreso de Intelectuales .

Y todo fueron facilidades ,  vendría a Murcia en primavera sin más averiguaciones ,  con ocasión de presidir el jurado del premio de poesía  "Loewe" .   Y así sucedió .

Vino para día y medio y se quedó cinco .  Imposible una crónica completa ,  pero valgan algunas anécdotas aisladas muy reveladoras .

La tarde en que llegaron mandé a los dos colaboradores pertinentes a recogerlos al aeropuerto ,  mientras nosotros le dedicábamos una sesión a su obra en aula de cultura con más de cuatrocientos asistentes en agradable penumbra .  En esto veo que se abre una puerta al fondo y aparece su figura seguido de Marijo y los dos acompañantes ,  se sentaron entre el público en las últimas filas .  lO INVITÉ A SUBIR A LA MESA DE PROFESORES Y SE NEGABA POR NO INTERRUMPIR .   Cedió al final y fué magistral su intervención .

Lo llevé a conocer el santuario de La Fuensanta y quedó entusiasmado ,  le encantaron la pinturs de Pedro Flores y anduvo triscando de piedra en risco como un adolescente .

La cena con el equipo resultó pantagruélica en muchos sentidos ,  entusiasmó a los jóvenes con su charla de fino humor salpicada de sabiduría y amabilidad .  Hizo cumplidos elogios de la gastronomía murciana y pedía recetas a las camareras .

La financición del viaje dá para un extenso relato .  Primero me dijo que no cobraría nada por su conferencia y recital ,  siendo así que los agoreros periodistas me habían avisado que su representante pedía doscientas cincuenta mil pesetas por conferencia .  Me dijo que su viaje a Madrid lo pagaba Enrique Loewe ,  y entonces solo tenía yo que enviarle los pasajes  Madrid-Murcia .  Pero al poco me llamópara decirme que Loewe también se hacía cargo ,  de modo que solo tendríamos que pagar el hotel ,  su generosidad no tuvo límites .

Durante su estancia ,  cada día pidió media docena de periódicos ,  y la mañana de su partida me cogió aparte para decirme que él pagaría los tales periódicos porque no entraban en los gastos habituales .  Sin comentarios .

Y llegó la tarde culminante :  su recital en el Paraninfo de la Universidad ante una enfervorizada multitud ,  más de la mitad debió quedarse a las puertas ,  pues media hora antes las butacas estaban todas acupadas .   Pero esto merece comentario aparte .

AQUI VIVIERON ( 14 )

 CRISTINA  PERI  ROSSI ,  FIRME  Y  CARIÑOSA 

Armonizaba bien esa doble definición de su carácter .  En determinabas ocasiones ,  se mostraba incluso arisca frente a la tontería o audacia innecesaria de los interlocutores . Pero en lo esencial de la cercanía cómplice ,  se mostraba especialmente amable y cariñosa ,  así era ella .

Nos visitó en bastantes ocasiones ,  tanto en Murcia cuanto en los cursos de verano en El Escorial .  Se movía cn soltura entre nosotros y le tomó apego a esta tierra  "tan acogedora de buena temperatura y de tan buenas gentes" ,  solía decir a menudo ,  quizá porque no la invitamos en julio-agosto .

Era buena y convencida defensor del feminismo ,  que es tanto como decir de la mujer en todas las posibles manifestaciones .  Simpática y atractiva en las distancias cortas , despertó gran predicamento entre los jóvenes del equipo .  Le gustaba convrsar sin limitación de tiempo ,  asuntos o intereses humanos allá donde aparecieera un poblema o una suscitación merecedora .

Buena amistad y entendimiento con ella .  Pero sobre todo con Carmen , cultivaron afecto y complicidad propia de mujeres .  Le solía decir :  " Carmen ,  mira ,  deja un tiempo aparte a este marido tuyo ,  tan serio ,  tan distribuidor  ,  vámos a pasear y de compras para relajarnos y hablar de nuestras cosas ,  él es estupendo ,  pero no lo va a entender como hombre acostumbrado a mandar" .

Y lo hacían y una vez coincidieron ellas y la mujer de Couffon y la de Roa Bastos ...  Y aquello fue una fiesta femenina ,  y casi una revolución en toda regla .

AQUI VIVIERON ( 13 )

 JORGE  EDWARDS ,  ESCRITOR   Y  DIPLOMÁTICO

Ambas virtualidades las desarrolló  a plenitud ,  aunque quizá sus implicaciones políticas no favorecieron su escritura con vistas a los posibles lectores ,  problema que afectan a numerosos escritores ,  problema heredado de Edwards de su buen y admirado amigo  Pablo  Neruda .  El mundo es ansí ,  que diría Baroja ,  y es bueno admitirlo sin mayores averiguaciones .  Quizá los casos más extremados sean  José Saramago y  Gabriel García Márquez ,   los dos últimois y convencidos comunistas del mundo occidental ,  con los que varias veces comentamos la situación sin encontrar una solución plausible .  En todo caso  ello no fué obstáculo para que ambos recibieran el Premio Nobel .

A Jorge lo conocí en Murcia ,  como era habitual en aquellos hermosos años .  Yo explicaba sus libros en la universidad ,  montaba cursos de doctorado sobre ellos y después los invitaba a venir para que confraternizaran con los estudiantes y otras personas interesadas en los libros .

Vino la primera vez  sin mucha convicción pues eso de conferenciar para universitarios no lo estimaba en exceso ,  pero cuando vió el panorama ,  recibimiento y coloquios ,  quedó entusiasmado ,  al extremo de repetir visitas y dejar buenas amistades no estrictamente universitarias en exclusiva .

Sobre todo le impresionó la extraordinaria librería González Palencia ,  donde adquiríó libros y dejó cuenta abierta para que se los enviaran en sucesivas peticiones .

Fuimos ampliando nuevos proyectos y horizontes de colaboración ,  que culminaron en un precioso curso en El Escorial ,  codirigido y dedicado a los jóvenes escritores hispanos ,  a los que protegía y promocionaba  ,  de entre los cuales algúno bastante bueno se fue abriendo camino en el complicado mundo de las letras y la escritura .

Su fino humor y saber estar le granjeaba buenas respuestas amistosas .  Y cuando lo nombraron embajador en París ,  buenos encuentros y conversaciones se fueron produciendo .  En definitiva y una vez más ,  el mundo de los libros influyendo en la vida cotidiana de tantas personas interesadas y propensas .

AQUÍ VIVIERON ( 12 )

 CARMEN  MARTÍN  GAYTE ,  BAÑO  EN  CARTAGENA

Fué de las primeras en venir porque nos interesó desde el principio engrosar la lista de los grandes ,  así con hombres cuanto con mujeres igualmentes grandes por su escritura ,  principio fundamental y exigencia  del equipo ,  como sabéis ,  en el que predominaba lo femenino ,  motivo de reflexión ahora que tanto se grita por la moda de un feminismo en general pacato  y desnortado .

El caso es que vino a Murcia y Cartagena .  ERAN TIEMPOS SIMULTÁNEOS ,  primero pisaban la universidad y después íbamos a Cartagena con idéntico programa y actuación ,  pues que la entidad que nos financiba también allí tenía sede importante y magnífica sala para estos eventos .

Además ,  porque en Cartagena sucedió anécdota digna de reseñar .  Mañana espléndida ,  sol y calor .  Las tres mujeres van a dar un paseo por la playa ,  sin bañador previsto .  En esto que a la Martín le entran ganas de tomar el sol y  ,  con discreción de miradas ,  abre su blusa ,  levanta la cabeza ,  cierra los ojos y exclama con fruición :  "! Qué hermosura del sol en la piel !" .

Así era ella de natural .  A la tarde ,  una magnífica conferenci bien documentada y salpimenta de numeroas experiencias personales ,  amena y comprensiva ,  insistiendo mucho en elcaracter femenino de la literatura ,  que es buena o mala con independencia del sexo que la escribe ,  pero teniendo en cuenta siempre que la misma historia será contada de manera muy distinta ,  complementaria , desde la perpspectiva de mujer o de hombre .  Esto debieran saberlo ,  y ponerlo en práctica ,  la legión de feministas improvisadas que actúan más por instinto de clase que por convicción racional y sensible .

Carmen fué una persona-mujer muy avanzada para su tiempo ,  lo que también supuso cierta incomprensión incluso por las propias mujeres ,  aunque bien poco le importó .  Fué bastante amiga y se lo agradecí ,  con lo que está dicho casi todo .

Y aún así ,  me place contar el suntodel chaquetón .  Con Carmen ,  mi mujer ,  simpatizó desde el primer momento ,  simpatía y empatía unidas ,  de modo que encontraron un rato para ir de compras en su primera visita .  Cuando repitió al año siguiente ,  la Marín portaba un precioso chaquetón de espiguilla ,  muy a la page en aquellos tiempos .  Se saludaron ,  se abrazaron y Carmen le dijo mirando el chaquetón : " Carmen ,  que chaquetón más bonito y moderno " .  La Martín se lo quitó ,  se lo entregó a Carmen diciéndole :  " Es tuyo ,  cuando vuelva a Madrid me compro otro igual ,  gemelas cada vez que vayamos juntas " .

AQUÍ VIVIERON ( 11 )

LOS  GRANDES ,  ALFREDO  BRYCE  ECHENIQUE 

Nos conocimos en Murcia y después nos volvíamos a ver en cualquier lugar de mundo ,  hombre inquietos y andariegos y viajeros como éramos los dos .  Desde el principio ,  todo apertura ,  cordialidad y cercanía .

Yo lo invitaba a mis cursos y encuentros ,  y él venía como a su casa . Y si alguna vez se dilataba un tanto la invitación ,  él me mandaba una extensa carta para recordar la puntual y obligada visita ,  en primavera si era posible .

Cuando a Murcia venía ,  todo era respeto , seriedad y moderación  ,  pues afirmaba la mucha impresión que le causaba  mi caracter  "militar" ,  los cientos de estudiantes en el paraninfo ,  incluso la  "falange macedónica"  del equipo , aunque con los jóvenes equipiers fue desarrollando amistad y simpatía y más complicidad a raudales .  "Pero por favor ,  de esto   que no se entere el  "jefe" ,  quede entre nosotros" .  Y quedaba ,  como corresponde a la armonía .

En El Escorial sucedía un poco diferente .  Era todo más espontáneo ,  incluso con cierto grado de compadreo relajante .  A ello contribuía grandemente la hermosa terraza del Felipe II ,  punto de reunión para las interminables tertulias de medianoche ,  en general animadas con unas copas que podían ser bastantes ,  y en ese ambiente se movia como pez en el agua .

Por otra parte estaba la casa veraniega de Pepe Esteban ,  donde pasábamos veladas increíbles ,  de manera especial la noche de la clausura ,  hasta  "la del alba sería" ,  momentos que aprovechaba para contar historias sorprendentes y peregrinas con fino humor .  En esas cenas yo  "hacía"  los platos de los comensales ,  de modo que Alfredo aprovechaba para solicitar silencio absoluto durante la ceremonia de distribuir condumios ,  así fueran cangrejos de río hervidos con tomate o fideguá salpimentada con exigencias valencianas ,  su ingenio fluía con soltura y fina ironía ,  rememorando incluso la  "cena de Trimalción .

Desarrollamos buena amistad ,  como solía suceder con todos los buenos escritores que por acá venían ,  y este fué otro de los casos singulares .  Por una parte ,  su amistad con mi hijo mayor ,  coincidentes ambos en intereses psicológicos y de escritura  ,  las cartas manuscritas que se cruzaron durante años así lo atestiguan .  Por otra ,  con Carmen ,  acogedora matrona que acogía maternal a los escritores que consideraba necesitados de cariño y atención particular .  El caso es que el fenómeno se repitió en varias y distintas ocasiones , que solía iniciarse ante la sorpresa de que una profesora de matemáticas diera en ser cualificada lectora literaria , comenzando por los libros del protagonista de turno .

Un día le perdimos la pista ,  como que desapareció de lo de los mundillos y mundos literarios ,  quizá se cansó de escribir y publicar ,  lo que no fué bueno para nuestro mundo de las letras .  Debe andar por Perú ,  por alguna cafetería querida y acogedora rumiendo viejas vivencias ,  sin duda bstante solitario ,  en todo caso feliz por los buenos libros que ahí están para sorpresa y solaz de los buenos lectores .