LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 8 )

   Y como era valiosa la dádiva, le buscamos un marco adecuado.  El Encuentro que cerró su recital lo pusimos en letra impresa, con lo que apareció un pequeño hermosos libro único titulado  "El escritor y su sombra", con textos de varios profesores, amigos y especialistas al principio del volumen, como introducción autenticamente preparatoria.

   La segunda parte la ocupan los  219 versos del magnífico poema.  Y desde entonces, aquellos versos tuvieron la virtud de transmutar el agorero y protervo  ´  aquí lejos´  , en el esperanzado y jubilar  ´  aquí cerca´  .

   Transcurrido un cierto tiempo, en el año 1991,  aparece el libro  "Las soledades de Babel"  que se abre, precisamente,  con el poema que nos ocupa.  Resultó conmovedora la nueva lectura,  iniciada por el inquietante endecasílabo  ´  He sido en tantas tierras extranjero´   heroico,  incluso en su acentuación rítmica y musical,  de apretados acentos convergentes a partir del perfecto pretérito,  que parece habrá de durar toda la vida para que se cumpla, biselada y al sesgo, la exclamación de Peter Handke, recordada por el propio Benedetti al principio del libro:  "Feliz aquel que tiene sus lugares de permanencia".

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 7 )

   Interesa la particular historia de  "Aquí lejos",  por lo que se cuenta y canta  --Machado siempre al fondo--, la vida del autor y lo que desea para un futuro cercano y no exiliado

He sido en tantas tierras extranjero...
Y así fui construyendo la pasarela
de mi regreso terminal...
Soledad no es libertad,
con la palabra enlazo signos,
identidades de mi país secreto.
Algún día aquí lejos
se llamará aquí cerca.

La vida, los deseos, las remembranzas, la lejanía, toda la nostalgia del mundo encerrada en versos lapidarios, chorreantes de sangre del espíritu, con el síndrome de Ulises gravitando en su frente, que es la de todos.

   Así terminó la tarde, con este poema profundo, sentimental y compartido, en el que se revela muy actualizado el espírirtu de aquel otro de Bertolt Brecht, que termina:  "Hay los que combaten toda la vida. Esos son los impresindibles".  

   Es el poema de la lucha eterna, del combate sin fin que nos aguarda, incluso cuando se vislumbran las puertas del paraíso.

   Pues bien, a la noche y a la hora mágica de los conjuros, me atreví a pedirle una donación valiosa, que nos dejara el poema inédito, para publicarlo en el Departamento de Literatura Hispanoamericana, como anticipo y  ´´ editio princeps´   de cualquier futura publicación.

   Generoso como siempre  lo había sido,  nos lo regaló con amable y muy amistosa dedicatoria personal y colectiva.

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 6 )

   Son historias de amor, luminosas incluso en sus errores.  Como la que hoy traigo a colación,  referida a una memorable lectura de sus versos,  en el Paraninfo de la Universidad de Murcia,  una tarde de olorosa primavera en esta tierra de naranjos y limoneros, donde los aromas nunca son suaves ni diluídos.

   Más de cuatrocientos estudiantes abarrotaron la sala y otros tantos tuvieron que permanecer fuera escuchando,de lejos, como podían.  Los versos de este hombre, su presencia menuda y su palabra pausada, con trémolos, así como el gesto entre burlón y comprensivo, más la sonrisa con travesura, constituyen algo especialmente atractivo y subyugante.  Parece haber nacido para los jóvenes.  Y es muy de agradecer que sus escritos se manejen e intercambien como preciosas monedas apetecibles,  incluso,  por su contacto revelador de tantas cosas.

   Aquella tarde se desgranaron algunas prosas y bastantes versos,  de manera jubilar y excitante, desde breves poemas burlones y aún satíricos sin exceso,  hasta poemas amplios de gran aliento,  estimación y pretensiones,  todas cumplidas.

   Al final nos quedamos con tres inéditos de aquellas calendas:  "Sombras nada más",  "Otherness"  y  "Aquí lejos",  el más extenso de los tres y uno de los más cumplidos que jamás haya escrito Benedetti. 

   Después aparecerían publicados en "Las soledades de Babel",  soberano y sobrecogedor título,  que abarca tanto la realidad existtencial,  cuanto las resonancias literarias,  históricas y mitológicas de tiempos lejanos,  que pueden convivir a diario en estos días.

   

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 5 )

    No tengo ganas de escribir
pero la letra avanza sola
forma palabras y relevos
que conozco como míos
en la ventana que llueve
tantas veces la calle 
brilló sin fundamento
no tengo ganas de escribir
por eso queda el tiempo en blanco
y no es un blanco de inocencia
ni de palomas ni de gracia
en la ventana llueve
tantas veces la calle
se anegó de presagios
no tengo ganas de escribir
pero la lluvia llueve sola.

   Así, sin signos de puntuación.  Ese es Benedetti, con tantas resonancias de Antonio Machado,  tan cercanos ambos a mis propios deseos y quehacer.  No tener ganas de algo y salir todo a pedir de boca.  Y la lluvia en los cristales.  Y la letra que avanza.  Y las palabras que nos aguardan siempre,  a la vuelta de cualquier esquina que el autor de   "La tregua" nos reserva para la sorpresa y la solidaridad física, metafísica e intelectual,  no habrá que olvidarlo,  pues que sus palabras son potencias cargadas de presente,  para que el futuro resulte tambien alentador. 

    Nuestras historias con Mario Benedetti han devenido siempre soplos de aliento para vivir la vida con más intensidad,  y para no ser egotistas un poco ridículos,  para entender que las ideas y los sentimientos y todos los vehículos capaces de transmitirlos,  apuntan siempre al hodón del alma propia proyectada en los demás.  Que así se escribe literatura,  así se hace poesía,  sin aspavientos ni pecaminosas arias solipsistas de obsoleta torre de marfil,  porque a la postre lo que de verdad cuenta es la oculta sabiduría de la elección sensible

Sin intenciones misteriosas,
sé que voy a elegir de buena gana,
de mi viejo jardín sólo tus rosas.

   Cabe observar que el vocablo ´  gana´   se repite,  contrapuesto su sentido y pretensiones,  en ambos ejemplos,  con el amor al fondo.  Que sea  "Soneto kitch"  o  "Variaciones sobre un tema de Heráclito,  es lo de menos.  Lo importante viene a ser el gusto y la delicia de vivir,  ejemplar siempre,  para nada patético y umbrío.

" INTROSPECCIONES ", UN LIBRO EXCELENTE

   Su autor es Marcelino Menéndez González, persona especialmente dotada para la escritura y,  apurando un poco más,  para la poesía lírica,  como bien muestra en este libro-síntesis de su larga y fecunda trayectoria como escritor.

  Se trata de un libro breve,  pero muy denso,  con emociones a flor de piel y otras mucho más profundas, que remueven la conciencia del lector,  adentrándolo poco a poco, de manera positivamente sibilina,  en el `ropio mundo interior, como corresponde a los poemas que manifiestan el lirismo sin aspavientos ni altisonaancia de palabras muchas veces distractivas.

   De siempre,  la poesía lírica se ocupó de lo más dificil por complejo,  y en ocasiones,  inasible:  la serenidad y turbulencias del ser humano,  considerado en su mismidad más íntima,  pero sin reducirlo todo al individuo más o menos arrojado en el mundo,  entre las cosas,  como ptretendía con razón el filósofo Heidegger,  tan oscuro como Heráclito y tan afortunadamente cambiante como el griego universal.  De modo que los paradigmas individuales también son válidos para categorías genéricas,  incluso universales,  todo depende de la calidad y hondura de los poetas.

   Marcelino lo sabe muy bien y explora sus territorios propios con maestría y convicción,  convencido de que la palabra poética es,  ante todo,  creación a la manera de Hölderlin,  el poeta loco a fuer de cuerdo.

   Para ello,  el poeta necesita estar en posesión de una técnica compleja y depurada,  sabedor de que la tal infraestructura debe actuar pero nunca mostarse presente,  inasequible al lector curioso que todo lo busca. Pues bien,  ese sustrato de asentamiento Marcelino lo utiliza muy bien y apenas notamos que existe en sus poemas.

   Conviene recordar que lírica y épica no se contraponen,  antes bien, actuan como hermanada colaboración. Pero viene a resultar que las historias externas necesarias para la épica,  a todas luces sustanciales,  resultan innecesarias para la lírica, incluso perjudiciales.  También Marcelino lo sabe y transita siempre por el alambre móvil sobre el abismo atrayente,  sin que nunca se produzca la pérdida del equilibrio.

   He leído el libro con creciente atención,  cargándome de un mundo de emociones subyugantes que me iban seduciendo poco a poco, sin darme respiro,  de manera que al terminar su lectura,  la presión emocional e intelectual había subido muchos grados.  Una satisfacción y un gozo,  que agradezco al autor por todo lo mucho y bueno que aporta.

   Nobleza obliga.  Cuando un lector avisado y crítico se encuentra en las manos un libro como èste,  que abre caminos al corazón bien temperado y al cerebro bien dispuesto,  no puede por menos que agradecerlo y recomendarlo.

  Y es lo que hago con todo convencimiento y satisfacción.  Repitiendo unas universales palabras sabias,  según las cuales el poeta es un medium entre los dioses y los hobres,  convencidos todos de que pleno de méritos, pero es poeticamente como el hombre habita esta tierra.

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 4 )

 A diario leo textos universitarios elocuentes.  Examenes escritos,  comentarios de texto propiciados en las aulas,  pequeños poemas y algunas narraciones.  Pues bien,  las correccciones que suelo practicar son de morfología y sintaxis,  casi nunca de estilo literario.

  La drgradación creciente y el deseo elogiable de algunos pocos por llegar a escritores,  provocó que montásemos un taller de escritura paralelo a las clases.  Y en él funciona un pentálogo elemental y claro,  que destaco en epígrafes distintos y siguientes,  a saber.

HERMOSA HISTORIA POÉTICA

Las historias del corazón están siempre cercanas,  o no están,  simplemente.  Y cuando las historias cordiales se ven imbricadas en las propias de la poesía,  miel sobre hojuelas,  que suelen decir en mi tierra castellana.

  El colmo puede acercarse a su expresión cabal cuando de Mario Benedetti se trata,  así sean prosas lo que se considere,  o sus sentidos versos,  incluso aquellos que pudieren parecer más desganados y distantes,  tal que poco humanos.  Lo veremos.

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 3 )

    "En lengua y en literatura,  los viejos consagrados han cumplido su papel.  El milenio vendrá determinado,  en gran medida,  por los que ahora empiezan.  No me interesa el parcheo ni el hilar sobre la marcha,  sino el trabajo profundo,  a distancia larga y bien enraizada.  Ni la improvisación ni el ingenio,  mucho menos el pasto de las fieras.  Por eso mi perspectiva tiende a la educación,  tanto de los lectores,  cuanto de los autores de libros.  Por eso mismo,  también,  me interesa la juventud y me preocupa que la sigan halagando y engañando como valor absoluto,  cuando debiera ser educada en el más profundo sentido socrático,  bien explicado por Platón , al definir la tarea como susceptibilidad de perfección posible para el alma y para el cuerpo.  Para renovar y engrandecer todos los territorios heredados sin trauma".

LA LITERATURA SIEMPRE VUELVE ( 2 )

   " La falta de amor a la propia lengua es brutal y casi soberana.  Falta de amor que supone una reducción intelectual y psicológica evidente.  No es primero el pensamiento y despues la lengua,  sino al revés.  Y a juzgar por el universitario medio y el escritor medio entre los jóvenes,  pareciera como si se potenciara un cierto jibarismo de lengua,  de pensamiento y de sentimentalidad.  Incluido un amplio sector de profesores desnortados y escasamente profesionales que contribuyen al juego sin conciencia de hacerlo.

   Renuncio a la prospectiva fácil literariamente hablando,  éste no es el panglosiano mejor de los mundos posibles,  a juzgar por cuanto nos rodea y abruma.  No es de recibo pensar que todo está mal y a punto de perdición.  Pero aún lo es menos suponer que la falta de precisión y planificación,  los master comprimidos y apresurados,  los cursos por correspondencia,  el escribir poco y mal,  las recompensas y   "glorias"  fáciles,  la servidumbre lastimosa de lingüistas y escritores al poder  (tambien muchos profesores metidos a políticos de baja estofa,  desertores de la tiza y cansados de la clase),  a cualquier poder,  de manera especial político y económico,  el fragmentarismo cómodo,  el pensamiento no ya blando, sino diluído...En definitiva,  la mediocridad acelerada con elogio.  Para pensar que todo eso pudiera elevar la esperanza ".

LA LITERATRA SIEMPRE VUELVE ( 1 )

   Hace unos meses una Revista hipana me pidió un artículo sobre la literatura actual.  Ni especializado ni divulgador al uso.  Lo redacté, lo envié y esperé su aparición, no con demasiada esperanza, pues conozco bien este mudo, en el que aparecen muchos proyectos encomiables, pero pocos alcanzan continuidad.  El caso que nos ocupa es de libro: personas entusiastas,  Revista de clidad y discreta economía,  cierta inseguridad de futuro.  Precisamente por ello,  les ofrecí el texto gratis et amore,  como en tantas ocasiones a lo largo de mi vida académica.

   La semana pasada recibí el texto original y una carta triste comunicando que la Revista tuvo que cerrar, por incomprensión institucional y,  también,  por penuria imprevista.  Les he contestado dando ánimos y esperando que se rindan,  que la Literatura merece la pena,  aunque el mundo siga siendo ancho y ajeno.

   Releo las siete páginas y llego a una conclusión: os lo voy a ofrecer a pequeños sorbos,  quizá os pueda interesar,  de modo que aquí teneis la primera entrega.

LENGUA Y LITERATURA :  PERSPECTIVAS MILENARIAS

" Desde una posición estrictamente universitaria,  como la mía,  el futuro de nuestra lengua no parece alentador y estimulante,  pese a las palabras vacías de todos los políticos de turno,  así hayan sido antes concejales de aldea o catedráticos de universidad,  que de todo hay en la viña del señor,  pues que al parecer prima el cargo sobre cualquier otra profesión,  por brillante que esta pudiere ser.  Futuro incierto,  habida cuenta del desprecio  --producto,  quizá,  de la indiferencia ignara-- con que suele ser tratada.  Es desoladora la reducción léxica,  la desarticulada sintaxis y la pobreza de pensamiento reinante.

   Hablo de la universidad,  claro.  De los pobres evangélicos estudiantes,  que no reciben precisamente ni estímulos ni ejemplos prácticos de sus responsables mentores.  Y es que la vocación docente va decayendo en la misma medida que la vocación discente.  Y así nos luce la cabellera undosa.  O el pelillo de la dehesa,  cada vez más visible y elocuente,  pues no en balde la categoría de calle va tomando creciente carta de naturaleza en las aulas y sus alrededores festivos,  tal que se tratara de la ciudad alegre y confiada,  derivación natural de los conocidos intereses creados ".