A R S LONGA ( 20 ) B .

 EL  VUELO  Y  LOS  ESCRITORES 

Ya teníamos la casa ,  ya estábamos instalados los acogedores caseros ,  ahora faltaban los magnícos inquilinos que ,  de manera más o menos coyuntural pero sin solución de continuidad ,  deberían ir viniendo para habitarla de la manera más armoniosa y fecunda .

Eran los escritores .  Sin ellos ,  poco se podría estudiar en las Facultades de Filología y Literatura .  Disponíamos de todos sus libros posibles ,  pero era importante conocer personalmente a los autores vivos .    Lo repito una vez más convencido ,  !qué no habría dado yo por conocer ,  pasear y conversar con los  Virgilio ,  los  Shakespeare o los  Cervantes !  Pues bien ,  sus equivalentes vivos circulaban a nuestro alrededor ,  la mayoría disponibles y receptivos a nuestra invitación .

Así lo hicimos durante más de treinta felices y fecundos años .  Porque los de aquel entonces dilatado ,  tuvimos la fortuna de coincidir con una generación de escritores magníficos y en plena madurez ,  tanto de aquende cuanto de allende los mares ,  como gustaba decir Menéndez y Pelayo .

Fenómeno que aprovechamos y gozamos hasta la saciedad en la medida ,  originariamente bastante menguada ,  de nuestras posibilidades .  Porque hay que ser realistas en todo momento .  La universidad ofrecía lo más valioso , un conjuntode profesores y alumnos bien prepados y dispuestos al trabajo ,  aunque sus disponibilidades económicas eran magras e insuficientes pata todo lo que fuera una conferencia mal pagada a los beneméritos especialistas invitados ,  los cueles solían actuar más por amistad que por otra razón .

No nos arredró la situación .  Reuní al inci piente equipo y les hable con toda claridad rotunda .  Primero ,  si  Arquímedes pedía una palanca para mover el mundo ,  yo pedía un teléfono para lo mismo en nuestro mundo ,  y como lo tenía en mi despacho ,  todo era cuestión de que no ardiera por el uso inacabble y continuado .  Segundo ,  contaba con su entusiasmo gratuito sin límites de tiempo y acción .  Los recursos económicos ,  ya veríamos de buscarlos y hallarlos  ad  hoc .  Y así empezamos .

Ya os he dicho lo sucedido con el primer invitado ,  Juan Carlos Onetti ,  felizmente sustituído por José Donoso ,  el autor de  "Donde van a morir los elefantes" .

Pergeñé una pequeña lista de inmediatos .  Y aparecieron dos ejemplos practicamente polares ,  que ofrecieron unos inicios prometedores e inmejorables :  Mario  Satz el argentino ,   Luis  Goytisolo el español  y  Octavio  Paz el mexicano universal .

Mario y Luis acababan de publicar sendos libros importantes y la editorial deseaba una promoción a dúo ,  por lo que consideré oportuna la ocasión .  Yo no conocía personalmente a ninguno ,  contactamos con la editorial y nos ofreció su venida gratis  et  amore ,  por lo que mi natural franciscano aceptó de inmediato ,  pero no juntos ambos ,  sino por separado yuxtapuesto ,  situació favorable para todas las partes .

Luis er de carćter ático ,  poco hablador y bastante tímido ,  pese a lo que fuimos desarrollando una buna amistad incluída  Carmen ,  gran lectora pese a sus esudios de ciencias y profesora de Física y Química .  Congeniaron bien ,  al extremo de que él la citó con acierto en una de sus colaboraciones en  "El  País" .  Los caminos de la literatura y las matemáticas son a veces inescrutables y sorprenden con agrado .

Mario era casi lo contrario ,  abierto ,  extrovertido y muy amigo de la conversación .  Dejó un reguero de simpatía entre nosotros y conquistó varios y buenos amigos por estas tierras hidalgas .  Los dos repitieron viaje ,  conferencias ,  charlas amistosas y cafés en distintas ocasiones ,  siempre reconfortantes .

El caso de Octavio  Paz  es aparte .  Varios amigos me avisaron de su elevación olímpica en muchos sentidos ,  incluídos los crematístico ,  por lo que veían casi imposible su contratación y venida .  Y como jamás me arredré a ningún desafío ,  con cierto temor pero no de esperanzas falto ,  una buena mañana cogí el teléfono y lo llam´e .

Todo perfecto .  Se puso al aparato una mucamita oferente y amable .  "El señor está almorzando ,  llame en otro momento más tarde " .  En ese instante me pareció escuchar unos pasos y una voz masculina de fondo .

Era Octavioue  que preguntaba .  Me presenté y le dije lo que pretendía .  Hablamos largo tiempo ,      le cité a Ramón Gaya y todo fué sobre ruedas :  vendría cuando quisiéramos .  Y así sucedió ,  pero os lo cuento mañana ,  merece la pena ,  ya lo veréis .

A R S LONGA ( 20 ) A .

EL  VUELO  Y  LOS  ESCRITORES

El vuelo era para nosotros ,  los que habitábamos dentro de la universidad ,  así fuéramos profesores o estudiantes avantajados que preferían colaborar en sus ratos libres antes que dedicarse al  dolce far niente .

Estaba yo , como promotor impenitente para que nuestro trabajo no se limitara a las aulas ,  sino que desde ellas se pudiera proyectar al entorno en círculos concéntricos de creciente radio según los tiempos y las circunstancias lo fueren propiciando .

Y estaba el equipo ,  sin el cual poco se podría llevar a cabo en las tranquilas aguas universitarias .  Un pequeño pero excelente grupo de profesores universitarios .  Un más amplio pero igual excelente grupo de profesores de enseñanza media ,  institutos y colegios sin discriminar ,  la mayor parte de los cuales había sido alumnos míos durante su carrera .  Y estaban el inquieto ,  más numeroso y cambiante cada año de los estudiantes ,  todos inteligentes ,  educados ,  trabajadores ,  cuyas especialidades y gustos personales iban a ser gloriosamente explotadas con orden y concierto ,  sabedores todos de que aquello era un equipo y no un conjunto voluntarioso  " a ver lo que salía repentizando " .

Capítulo personal completo ,  bien preparado y dispuesto a emprender el viaje a Troya ,  sin pensar todavía en el remoto regreso a  Ítaca ,  pues que primero habia que cruzar el mar y las montañas ,  valga el símil .  Los valores intelectuales y de praxis laboral a punto .

Pero claro ,  nos falta casi todo lo necesario para la travesía salvo una ubicación estupenda :  mi despacho bien ventilado y de paredes vacías ,  que se fueron poblando con el tiempo ,  como iréis viendo los fieles lectores de esta biografía intelectual y profesional de imprevisible finalización .

Cuando empezamos mi despacho era espacioso y con ciertos lujos añadidos .  Una notable mesa de trabajo de viejo roble ,  así como un gran armario de tres puertas de la misma madera con vidrieras rematadas en plomo ,  más dos beatos sillones incómodos :  muebles heredados del Decano ,  quien había mandado comprar unos más  "modernos" de liviana madera casi aglomerado .  Los tiempos nuevos comenzaban a ser así de torpes .

También heredé un tresillo muy cómodo y que para nada entonaba con el roble ,  no me importó .  Item más ,  pequeña mesa indefinida para la máquina eléctrica de escribir (japosesa clon de otra americana) ,  así como dos pequeños sillones para las visitas más ligeras ,  pues el tresillo lo reservaba para las más dignas y duraderas .  Una puerta de dos hojas (blanco matao) con cristales esmerilados ,  y enfrente una ventana con marco de hierro negro .  Las paredes  in  albis ,  salvo un mapa que me regaló el compañero de geografía .  Final ,  una sorprendente almoneda ,  que resultaba muy acogedora gracias al calor humano que entraba y salía del habitáculo .

Enfrente ,  pasillo ancho ,  la puerta del Seminario de Literatura Hispanoamericana ,  para trabajos internos y ,  sobre todo ,  para que los estudiantes pudieran realizar cnsultas y estudios más específicos .

Amplia sala con una larga mesa y ocho sillas relativamente cómodas .  Una pequeña mesa personal para el ayudante encargado del Seminario ,  y varios armarios de madera que acogían unos mil quinientos libros en permanente consulta y préstamo .  Durante la segunda etapa del equipo de trabajo ,  la colabora dora Gertrudis (ella prefería que la llamáramos Gesi) dió en ordenarlo ,  clasificarlo y rotularlo todo  "para que los chicos se muevan con más soltura por aquí ,  profesor" .  Era su cometido y yo no entraba para nada en sus disposiciones ,  siempre correctas y amables .

Una pequeña biblioteca y sala de trabajo y estudio con alto grado de especialización ,  que daba unos resultados excelentes e iba creando grupos de estudiantes transmutados en amigos al calor del estudio .  Y allí realizábamos las reuniones más numerosas ,  incluso tumultuarias .  Estábamos bien dotados personal y materialmente .

Pero unos años después llegó un decano desnortado y  "moderno"  para renovar actualizando los espacios de la  Facultad .  Los amplios despachos los convirtió en celdillas de colmena ;  mandó llevar todos los libros especializados a la biblioteca general ,  sin orden ni concierto ,  en fín ...

Por nuestra parte ,  despareció el Seminario como lugar de trabajo y reunión ,  mi despacho se redujo a la mitad (aunque conservé los muebles primitivos de roble) ; las consultas las hacía como sardinas en lata ;  el calor humano fué minimizado notablemente ,  incluso por los angostos pasillo era difícil cruzarse sin roce material ,  imposible detenerse para una breve conversación .

En fín ,  los cambios para mejorar y adaptarse a los nuevos tiempos ,  decían los que dieron en considerar una Facultad de Letras como una oficina donde acudir para  "echar" las horas obligadas sin mayor estancia o afincamiento .

Algunos profesores recalcitrantes y a la vieja usanza ,  solíamos comentar el adagio de la popular sabiduría que reza así :  " Otro nendrá que bueno me hará " .  Aunque dudo que aquel decano fuera capaz de captar la fina ironía .

A R S LONGA ( 19 )

 INVIERNOS  EN  MURCIA ,  VERANOS  EN  EL ESCORIAL

A R S LONGA ( 18 )

TRANSPASANDO PIRINEOS,  DE POITIERS A  LA  SORBONA

Reconozco haber sido afrancesado cultural toda mi vida ,  desde lo lejanos años de bachillerato ,  en los que tuve un magníco profesor galo que me hizo leer todo lo habido y por haber escrito en la lengua de Montaigne o de Moliere o de Victor Hugo  o de Balzac y  Flaubert y  Proust .

Por eso no es de extrañar que mis primeras salidas al exterior precisamente lo fueran al país de los irreductibles galos ,  la Ciudad de la Luz o las extensas llanuras de Las Landas .

Los viajes los hacía en automóvil ,  dada mi renuencia a viajar en avión y ,  sobre todo ,  por admirar los paisajes naturales y las ciudades y pequeños pueblos  que iba encontrando a mi paso .  Una forma estupenda para ir enamorándome de la tierras y las personas que a mi paso encontraba ,  que una cosa es viajar y otra mucho más limitada desplazarse con prisas por las diversas geografías .

La primera vez sucedió directamente a París ,  invitado por el Liceo donde trabajaba uno de mis antiguos alumnos ,  para hablarles de los más significativos escritores españoles ,  una panorámica suficiente para conocer y despertar lecturas que merecieran la pena .

Les hablé de nuestro  "Mío  Cid" ,  tan cercano a su  "Chanson de Roland" ,  de Cervantes y el Quijote ,  que tanto influeron en su propia literatura ,  del teatro español del siglo de oro , que alguna repercusión tuvo en su teatro clásico ,  de Galdós ,  de Machado ,  de los escritores  "afrancesados"  del neoclasicismo ,  y de algunos otros que pudieran interesarles .  El amplio coloquio resultó interesante ,  sobre todo por las peculiares preguntas ,  que sin duda propiciaron adecuadas respuestas para el interés de los numerosos asistentes .

Visitamos lo fundamental de la ciudad ,  con la torre Eiffel vista desde el Trocadero al atardecer ,  paseamos por los Campos Elíseos ,  etc .  Y oímos misa en Notre Dame , donde aproveché para recordarles la novela de Victor Hugo .

Primera visita presque inciática ,  prenuncio y augurio de las muchas que seguirían ,  año tras año ,  ya con un plan perfectamente diseñado con  vistas ,  sobre todo ,  a sus estudios de Capés ,  su licenciatura en filología española y la redacción de algunos trabajos de investigación de diversos estudiantes especialmente interesados por lo español y su literatura .

Luego vinieron los pequeños cafetines ,  los pequeños restaurantes familiares ,  las reuniones de amigos que allí trabajaban .  Y dos excursiones en el París nocturno ,  gracias a mi cuñado Raimundo que trabajaba en la Embajada nuestra en París :  absoluto y deslumbrante descubrimiento de cosas que conocía por los libros y explicaciones varias ,  incluída la Place Pigalle y el moulin rouge ,  tan literaturizado ;  incluídas las riberas del Sena con sus tenderetes variados y de libros antiguos ;  incluído el barrio latino y  Montmartre ,  de tanta resonancia humana y cultural .

Carmen quedó impactada por la ciudad ,  yo también .  Y prometimos volver siempre que fuera posible .  Y cumplimos el propósito ,  porque sabido es que las promesas ,  como las tentaciones wildeanas ,  son para cumplirlas y caer en ellas sin remedio .

Volveremos al asunto ,  que dá mucho de sí ,  ciertamente .

A R S LONGA ( 17 )

 PRIMER  EQUIPO  DE  TRABAJO

Ven y verás al alto fin que aspiro ,  dijo el clásico con toda propiedad y ambición sana por lo que habría de venir y sabíamos hacer .

Para entonces ya tenía dos colaboradores excelentes ,  Francisco Rocamora y Paquita Franco ,  a los que dirigía su Tesina de Licenciatura ,  ambos inteligentes y aplicados .  Ella permaneció varios años conmigo ,  aunque al final pasó a Literatura Española como Profesora Titular ,  pues no había plaza similar en Hispanoamericana ,  me cátedra .

Él aprobó pronto las oposiciones de instituto ,  por lo que marchó a muchos kilómetros .  Continuamos la relación ,  pero aceptó cargos directivos en su centro y aquello lo fué alejando de la universidad ,  aunque la relación amistosa permaneció incólume .  Hace unos meses ella murió ,  tiempo injusto .  De élcada vez tengo menos noticias ,  evolución normal de la edad y los tiempos .

Pero también rondaba en el equipo la primera alumna ,  Rosario Hernández ,  dieciocho años y muy vocacional ,  que se presentó en mi despacho con cierta timidez .  Me dijo que yo asustaba un tanto a los alumnos ,  pero que ella sabía barrer el despacho ,  limpiar el polvo ,  sacar brillo a los metales y lo que hiciera falta ,  pero que ella quería formar parte del equipo .  Y así sucedió hasta mi jubilación a plena satisfacción .  Sin su presencia ,  colaboración y ayuda ,  la trayectoria de la Cátedra y mía propia no habrían sido tan fecundas y brillantes .  Le dirigí la Tesina ,  la Tesis doctoral ,  y fué asimilando formación creciente con personalidad propia ,  como corresponde a un buen maestro y a una buena discípula .  Muchos años de colaboración inestimable y amistad duradera .  Fué mi sombra y mano derecha durante más de treinta años ,  y con eso está dicho todo .

Cuando terminó el curso ya tenía constituído un excelente equipo de trabajo ,  formado principalmente por alumnos de primero y quinto curso ,  a los que daba clase de Literatura Universal y Literatura Hispanoamericana .  Pero no me bastaba ,  había que implicar a los profesores de la propia Facultad ,  algunos muy buenos y dispuestos ,  y sobre todo a los de institutos y colegios ,  bastantes de cuales alumnos míos en años pasados .

Nos pusimos al tajo y en poco tiempo aquello fué un hervidero de alumnos ,  profesores y otrs gentes implicadas en el asunto  ,  que trabajamos a más y mejor durante más de treinta años ,  hsta mi jubilación definitiva después del emeritazgo activo .

Nombrar a cada uno de los compnentes sería tarea inútil por inabarcable .  Baste decir que todos fueron buenos y eficaces ,  cada cual en su parcela de actuación y especialidad ejercida ,  desde recibir a un escritor a pié de avión ,  hasta pergeñar una ponencia oportuna y adecuada o controlar un Hemiciclo para evitar aglomeraciones molestas indeseadas .

Cada cual sabía lo que debía hacer y lo llevaba a cabo con total libertad responsable .  En este punto me precio de saber distribuir y delegar .  Aquello funcionaba como un reloj suizo y yo me limitaba a darle cuerda .

Con humor cariñoso me llamaban  "El Jefe" ,  y yo lo aceptaba con igual cariñoso humor .  Y es de notar que la celebración de mis cumpleaños ,  dentro y fuera del Departamento ,  significaban fiestas espléndidas que promovían amistad y buen entendimiento .  ëramos horacianos y sabíamos mezclar lo dulce con lo útil .

Cuando ahora los recuerdo , diseminados por amplias geografías ejerciendo su trabajo y su fecunda vida ,  siento emociones nostálgicas ,  de reconocimiento y amor por todos ellos ,  entre otras razones porque me ayudaron a vivir más y mejor .  Sin ellos ,  mi vida y milagros humanos habrían discurrido por muy distintos caminos ,  siempre menores ,  más arriscados y de limitada proyección .

A R S LONGA ( 16 )

 JOSÉ  DONOSO  EN   "LA  GRANJA"

Aclaración inicial .  La Granja era un incríble lugar de recreo ,  sobre todo nocturno .  Estaba dirigida por un ex sacerdote que no podía  (creo que tampoco quería)  desprenderse de las denotaciones y connotaciones de su profesión pasada ,  que imprime carácter .

Una gran casona oportunamente adecuada para lo que se pretendía .  Una explanada a la entrada ,  con fuego natural en el centro ,  troncos en permanente chisporroteo .  Acceso a la vivienda ,  con una gran vitrina llena de objetos religiosos ,  cálices incluídos ,  Al fondo ,  el espacio con los veladores , manteles de hilo así como un pequeño velón por mesa .  Tres gatos de angora circulando a sus anchas ,  si un cliente los molestaba ,  de inmediato era despedido el cliente .  En el exterior ,  dos enormes y elegantes pavos reales circulando por las tapias y el jardín .  Y para culminar ,  una pequeña leona con larga cadena emitiendo tremendos rugidos ,  como correspondía a su edad y naturaleza .

Pues bien ,  llegó el escritor recibido con palmas .  Visita a la universidad ,  clase magistral a los alumnos para explicar y discutir sus trazas de estilo ,  así como el proceso de su escritura ,  especialmente dedicado a los jóvenes estudiantes que pretendían ser escritores .

Por la la noche ,  reunión con pintores y escultores en El Hemiciclo ,  cafeteria todo terreno ubicada cerca de la universidad .  A hora prudente para mi edad y condición ,  los dejé  "hasta la del alba sería"  con toda probabilidad .

El día siguiente lo dejamos libre y tuvo una actividad frenética con jovenes de toda índole ,  incluída una faraónica rueda de prensa multitudinaria .

Al cabo ,  fimos a cenar .  Y serían las once cuando alguien del equipo sugirió llevarlo  La Granja ,  para que viera algo peculiar y sorprendente .  Y allí fué Troya en términos modernos .

Todo empezó con el fuego de la entrada ,  a cuyo propósito contó una de sus historias ,  mezcla de realidad y fantasía ,  a las que tan aficionado era y que tan bien contaba gacias a sus acreditadas dotes histriónicas .  La ubicó en la Patagonia ,  donde pasó una temporada como cuidador de una tropilla de caballos semisalvajes .

Comentarios desternillantes ante los elementos religiosos acumulados .  Pasamos al salón para tomar una copa y entonces se produjo el primer encuentro con dueño .  Uno de los gatos descansaba encima de la mesa ,  Donoso quiso alejarlo amablemente cuando el dueño le dijo :  "Señor ,  en esta casa los gatos son más importantes que los clientes ,  pero les acomadaré una mesa vecina para que lo pasen bien" .

Trajo la carta de bebidas .  Donoso la revisó sin prisas .  Y al cabo dijo :  " Señor ,  tráigame una Semana Santa ,  por el color morado creo que me va a gustar " .  " Seguro ,  señor ,  pero no solamente por el color ,  el sabor le traerá muchas y buenas sensaciones " .

Bebimos ,  hablamos ,  reímos a gusto y finalmente el escritor sugirió salir a porche ,  le atraía la hoguera y el sonido de los troncos al arder .  Así lo hicimos y en esos momentos el ex sacerdote y dueño tuvo la feliz idea de conectar la música de Albinoni ,  de modo que el ambiente no podía resultar más atractivo y acogedor .

Donoso contaba otra de su imaginativas historias ,  cuando de pronto se produjo un silencia casi sobrecogedor .  ¿ Qué había sucedido ? .  Pues que los pavos reales ,  alzados a lo alto de una tapia y verja de madera , lanzaron al aire su

 glo-gló sonoro 

y bien temperado ,  casi como el clave famoso en dúo perfectamente acompasado .

Y en ese justo instante el escritor ,  interrumpiendo la narración vino a decir :  " ¿ Han escuchado ustedes ,  la conmoción erótica del canto de los pavos reales ? " .

Y allá en lo alto del oscuro y estrellado cielo ,  las cuatro fases de la blanca luna nueva también acusaron un estremecimiento ,  respondiendo a la música  presque celestial de los reales pavos .j

A R S LONGA ( 15 )

 EL  AÑO  DEL  DESCUBRIMIENTO  1.992

Lo fué de muchos acontecimientos importantes ,  especialmente para mí ,  pues comenzaba cierta una nueva etapa en la que lo intelectual y lo profesional irian adquiriendo mayor relevancia en mi vida interior ,  pero también en la proyeccción hacia los demás ,  así fuera individual o colectivamente .

Primero el Descubrimiento de América ,  cuya celebración tanta ,  y a veces desagradable ,  polémica suscitó .  Y todo por ignorancia o partidismo tanto aquende o allende los mares ,  como gustaba decir Menéndez y Pelayo ,  a quien no conocían bien ni los de allá ,  por peregrinas razones ,  ni los de acá ,  por semejantes y otras varias razones .

Por otra parte ,  comencé a trabajar como asesor cultural del Presidente Regional ,  habíamos sido compañeros de clase en la Universidad y constituyó un buen equipo que trabajó a más y mejor durante varios años .

Item  más ,  se aproximaba la Expo de Sevilla ,  ocasión que ampliaría horizontes ,  sobre todo referidas a nuestra América ,  motivo más que interesante para un profesor de Literatura Hispanoamericana .

La casa sosegada ,  que diría el clásico ,  dí en pensar que los escritores vivos importantes nos debían visitar ,  venir a nuestras aulas ,  calles y plazas ,  para conversar con ellos y recibir sus interesantes experiencias de vida y obra .  Solía decir a cuantos escuchar quisieran :  Qué no daría yo por poder pasear y hablar con Virgilio ,  Dante ,  Shakespeare ,  Cervantes o  Goethe , por ejemplo .  ¿ Y por qué no acerlo con sus correspondientes actuales ?.

A la sazón ,  tenía en la universidad tres ayudantes beneméritos como embrión prometedor de los equipos que vendrían en el futuro .  Hablamos y por primera vez levante el teléfono para iniciar una larga carrera de compromisos que sería brillante al final .  Siempre dije una boutade con cierta dosis de verdad :  Con un teléfono fijo en mis manos ,  soy capaz de remover el mundo .

Primer nombre ,  Juan Carlos Onetti .

Lo hablamos ,  lo acordamos todo y fijamos día y hora para lo que sería el inicio de las visitas de escritores ,  preferentemente americanos ,  pero también españoles ,  sin sospechar adonde llegaríamos con el paso de los años .  Incluso le remitimos el cheque con sus honorarios .

Pero el hombre propone y Dios dispone ,  de manera que dimos con todo al traste por una prevista indisposición del  escritor  que ,  sin enfermedad ,  le retenía en cama periodicamente con sus facultades menguadas por causas etílicas .  

La última conversación con su paciente y amable esposa nos reveló la situación ,  imposible de aplazar por razones obvias e incontrolables .  Así lo aceptamos .

Barajamos la sustitución adecuada y la encontramos en José Donoso ,  que por entonces residía en España y del que teníamos noticias agradables y esperanzadoras .

También ,  como en el caso de Onetti ,  yo lo había explicado con amplitud en clase propiciando su atenta lectura  ,  para que los alumnos universitarios fueran la primera parada y fonda intelectual del periplo ,  aunque no todo terminaria en las aulas ,  pues nuestra pretensión era llevarlos a otras sedes no especificamente académicas ,  por la evidente y necesaria transcendencia social y estética que los escritores comportanta en tanto artistas .

Concretamos ,  pues ,  la presencia de quien escribiera  "El obsceno pájaro de la noche" ,  tan leído y comentado ,  así como  "Donde van a morir los elefantes" ,  novela mixta mucho más significativa y profunda ,  si que menos leída .

Pero no adelantemos acontecimiento ,  porque la presencia de Donoso resultó tan amplia y protéica ,  que merece comentario aparte ,  ya lo comprobaréis .  Ahora basta con decir que no pudimos tener mejor inicio de itinerario .

A R S LONGA ( 14 )

 OTRA HISTORIA ELOCUENTE ,  SI QUE AGRIDULCE

También a oposiciones se refiere ,  aunque he preferido extrapolarla del capítulo anterior ,  porque merece comentario aparte y que revela cómo estaban los tiempos en aquella época de carencias y pequeñas miserias .

Imaginad .  Convocatoria para cubrir una plaza de catedrático de literatura en Sevilla .  La firmamos dos ,  un sevillano de mediana edad y yo ,  bastante más joven .

El protocolo pedía la presencia de los candidatos en Madrid para presentar su curriculum ante el tribunal .  Allá que fuimos .  El otro candidato presenta experiencia y una publicación ,  yo presento menor experiencia y catorce publicaciones .  Nos leen todo lo concerniente al proceso y nos dan un temario para prepararlo en quince días ,  al final de los cuales seremos de nuevo convocados para iniciar los ejercicios de la oposición .

Allá que voy .  El otro candidato no aparece ,  por lo que debo realizar la oposición yo solo ,  lo que me infunde una cierta esperanza de comodidad y buen resultado .

El tribual se reune a puerta cerrada para ,  según la legislación vigente ,  establecer el desarrollo del primer ejercicio ,  para el cual yo portaba documentos y recado de escribir .  Pasa un par de horas ,  en las que yo espero en el aula y observo que el presidente del tribunal y el secretario realizan varias entradas y salidas ,  con el tiempo entendí la razón .

Resulta que el otro candidato había enviado una carta al presidente del tribunal renunciando formalmente a realizar la oposición ,  dadas las circunstancias .  Carta que nunca apareció en el expediente de la prueba .  Llamaron a Sevilla y forzaron que el opositor aceptara venir a Madrid ,  supongo que bajo la promesa de obtener la plaza .

Y así sucedió .  Hicimos todos los ejercicios con el mismo número de votos en cada caso .  Y llegamos al final ,  cuando el tribunal debe ponerse de pié para adjudicar su personal voto .  Final previsible ,  tres votos para el otro y dos para mí .  Y eso que la mayoría del tribunal y el propio candidato pertenecían a una sociedad religiosa muy potente por entonces .  Fariseísmo cínico que ,  al parecer ,  no afectó a sus conciencias .

Terminado el acto ,  el atribulado ganador de la cátedra quiso expresarme que no había tenido nada que ver en el asunto ,  que me pedía disculpas y ,  ya muy de noche , me acompañó al estación de ferrocarril para que yo tomara el tren de regreso .

Con el tiempo ,  yo hice la oposición similar para la cátedra de Murcia ,  pues no estaba dispuesto a dejar mi tierra ,  pese a las buenas ofertas que me fueron llegando ,  tanto de universidades españolas cuanto norteamericanas .

Y aquí comienza la parte dulce delevento .  De inmediatto recibo una carta del sevillano pidiendo que lo nombraran presidente del tribunal ,  como ppermitía la legislación y así lo hicieron ,  de modo que unos minutos antes de la presentación ,  me visitó para entregar la última de sus publicaciones con la siguiente dedicatoria :  " En las vísperas del gozo ,  querido Victorino " .

Todo fué gozoso ,  divertido y amable .  Obtuve lacátedra ,  sin el menor incidente ,  antes aontrario ,  con la tranquilidad de otro paseo militar en plena fiesta .

La cena ceebrativa fué casi un banquete de Trimalción ,  veinticuatro comensales en torno a regocijante mesa ,  incluída la presencia de la esposa del presidente ,  que viajó exprofeso desde Sevilla .

Nos retiramos bastante tarde ,  pero un par de horas después la citada esposa me llamó alarmada :  su marido se encontraba mal y necisitaba unas medicinas .  Casi de madrugada fuimos a la farmacia de mi hermana ,  cogimos las medicinas y la acompañé al hotel ,  ues unas horas después tomaban el autobús camino de Sevilla .  "Ya sabes como es de religioso mi marido y tenemos a las puertas la Semana Santa" .  

Buena amistad ,  buen comportamiento ,  buena realidad compensatoria ,  que habría quedado en realidad agradable si no fuera por lo que sucedió poco después .

Autobús  Murcia - Sevilla ,  traumatico por evidentes razones .  El caso es que me escribió su esposa que llegó mal ,  necesitó de atenciones médicas y falleció poco tiempo después .  Lo sentí entonces y lo siento ahora que lo recuerdo .

Fué un buen hombre ,  en gran medida producto de las circunstancias que le tocaron vivir .  Nos llevamos muy bien como compañeros .  Sin gran intimidad ,  pero fuimos bastante amigos ,  aunque de mí hacia él predominaba la caridad agustiniana ,  cuestión de temperamento y carácter en ambos casos ,  él mucho más mediterráneo ,  yo forjado en montaña ,  quizá eso explique algunas cosas .

A R S LONGA ... ( 13 )

 HISTORIA  DE  DOS  AMIGOS  OPOSITORES

El otro se llamaba Antonio ,  aquel que compartió conmigo el paseo militar de las cátedras ,  también obtuvo buen número ,  aunque no tanto como para elegir alguna que a sus circunstancias conviniera .

A la sazón yo era profesor de Literatura en la universidad ,  él lo era de Gramática General ,  ambos en la misma Facultad de Letras de Murcia .  Dos jóvenes profesores que iniciábamos la nueva generación de maestros .

Debo decir que yo simultaneaba la universidad con el instituto en la población de Alcantarilla ,  muy cerca de Murcia ,  de ahí la posibilidad y facilidad del trabajo .  Por esa razón pensaba pedir la excedencia en cátedra  justo al día siguiente de tomar posesión .  Y elegí Cartagena ,  con gran sorpresa por parte de la profesora Corcuera ,  que me llamó aparte para enmendar el entuerto que pensaba cometer ,  dado que habia plazas en Madrid ,  Barcelona ,  Sevilla y Bilbao entre otras .  Le expliqué las razones ,  le pedí silencio ,  aśí lo entendió y seguimos adelante .

El amigo Antonio ,  conocedor de la ituación y al no poder pedir él Cartagena  (su número era bueno ,  pero bastante lejos del mío)  me rogó que lo hiciera yo para asegurar la plaza y su futuro .  Que ya me lo explicaría .  Me fié de él y así lo hicimos .

Por aquellos años aún estaba vigente el sistema de permutas ,  que proporcionaba buen dinero al que cedía la plaza en favor del peticionario de permuta (quinientas mil pesetas por regla general ,  acuerdo y negocio privado entre las partes ) .

El amigo Antonio me hizo la propuesta formal dispuesto a pagarme ,  aun con una reducción dado que éramos bastante amigos .  Me salió el ético ramalazo de hombre castellano de montaña .  Al final le respondi aceptando ,  pero sin recibir compensación alguna .  Lo hice y en aquel momento dejé de considerarlo amigo .  Aún no habíamos cumplido los treinta años ,  qué cosas .

También por aquel entonces apareció una figura de profesor nueva ,  Catedrático de Escuelas Universitarias .  Accedí a ella con plaza en la universidad de Lérida ,  aunque nunca pisé sus aulas .  Excedente de inmediato ,  la conservé en archivo por si acaso .

Y así termina en síntesis mi trayectoria de opositor ,  que tanto divertía a mi padre ,  aunque él hubiera sido el impulsor a distancia ,  previsor y preocupado por sus hijos como era natural ,  aunque un poco extremado en su caso ,  que nunca daba puntada sin hilo .  Sic  transit ...

A R S LONGA ( 12 )

 INSTITUTO  Y  ESCUELAS  UNIVERSITARIAS ,  CÁTEDRAS

Estaba escrito que yo aplicaba ,  según mi leal saber y entender ,  la famosa Escala de Jacob ,  la iba subiendo peldaño a peldaño ,  sin prisas y sin pausas .

Empiezo con una observación paterna ,  que dió en decirme con cierta ironía :  " Hijo ,  te has pasado la vida echando pestes contra el obsoleto y degradante sistema de oposiciones ,  que nada importante añade al curriculum de quien aprueba o es suspendido ,  y has realizado séis en el plazo de diez años ,  buen record ciertamente " .

Así sucedió y no siento ningún orgullo por aquella serie de aventuras innecesarias por infecundas y torpes .  Tiempo malgastado y finalmente perdido ,  pero que mucho me aportó para mi profesión ,  aprendiendo lo que no se debe hacer a la hora de seleccionar buenos profesores y no papagayos hablando y por escrito .

El caso es que realicé la correspondiente a cátedras de instituto ,  aquí todavía con mejor resultado ,  pues obtuve el número tres ,  pese a que otro compañero y yo tomamos elevento como un paseo militar de compromiso .

Firmamos más de tres milcandidatos para disputarnos veintico cátedras de ámbito nacional .

En consecuencia ,  todos a Madrid como estaba mandado .

Cinco ejercicios para lograr una plaza ,  tres escritos y dos orales ,  sin la más mínima presencia de prácticas ante los pertinentes y necesarios alumnos potenciales .  Podía darse el caso de alguien que obtuvo una cátedra sin haber dado dado una sola clase en su vida ,  como sucedió en más de una ocasión .

Pero vayamos al grano .  Primer ejercicio escrito sobre un programa de 153  temas que abarcaban toda la lengua y la literatura española ,  con el injerto de unos pocos temas de literatura universal .  Lo realizmos en las inmensas aulas de la Universidad Central ,  en sus instalaciones de la calle San Bernardo .  Criba feroz ,  pues de los tres mil pasamos no más de ochocientos ,  con lo que todo queda dicho .

Dos ejercicios escritos ,  uno sobre el temario general ,  otro sobre el propio programa que cada opositor llevaba elegido y preparado.  Tercer ejercicio sobre tu propio temario .

Y al cabo ,  el último ejercicio ,  analísis y comentario de textos medievales ,  siglo de oro y modernos .  Era el más complicado y espinoso ,  por razones obvias .  Aquí pasamos  25 ,  justo el número de plazas en disputa .

Y entonces el tribunal se reservaba un colofón :  presentar y defender una memoria  :  "Concepto ,  método ,  fuentes y programa de la asignatura " .

Se suponía que era algo muy personal y diferenciador ,  distinto aunque con alguna concordancia con el resto de opositores ,  para comprobar el tinte personal de todos y cada uno .  El presidente del tribunal nos tranquilizó indicando que no debía haber ningún excluído ,  veinticinco opositores para veinticin plazas ,  que la memoria solo serviría para estableccer el orden de prelación a la hora de elegir plaza .

Pero aquí apareció la inveterada picaresca :  dos opositores había copiado su Memoria de anteriores opositores ,  por lo que fueron gloriosamente suspendidos ,  de modo que sólo obtuvimos cátedra veintitrés .  Cualquier comentario resultaría ocioso .

Mañana os contaré una historia muy personal ,  consecuencia de todo lo anterior y referida al destino para comenzar el trabajo .

A R S LONGA ... ( 11 )

EL  CURIOSO  ASUNTO  DE  LAS  OPOSICIONES

El  mundo intelectual-docente discurría por caminos tranquilos y progresivos .  Profesor y alumnos avanzábamos en edad ,  sabiduría y gobierno ,  como reza la doctrina bíblica .  Conocíamos bien el trabajo ,  las aspiraciones y los deseos ,  de modo que la paz universitaria nos envolvía para bien ,  tranquilamente .

En paralelo ,  yo iba completando el personal mundo de las oposiciones ,  porque la trayectoria en la universidad tenía sus ribetes de incertidumbre ,  dados los tiempos que vivíamos con sus acentuadas carencias .

De  modo que fui pensando en realizar las correspondientes a los siguientes niveles de la Enseñanza Media ,  para evitar sorpresas posibles en el futuro .  Había que afianzar el status y mejorarlo en lo posible con vistas al futuro .

Recuerdo que ,  mediada la Licenciatura ,  había realizado con éxito las de Magisterio Primario .  Elegí un colegio de Cieza ,  ciudad  cerca a Murcia .  Mi padre me preparó toda la documentación y  ni siquiera tuve que desplazarme para tomar posesión de la plaza ,  pues un su am igo era el director del colegio y f acilitó las cosas .  Pedí la excedencia el  mismo día y todo quedó archivado y un tanto en el olvido ,  por razones obvias .

Ahora se trataba del Instituto con sus dos  niveles ,  Profesor Adjunto y Catedrático .  Nueva recomendación paterna , que comenzara por Adjunto ,  más fácil e idéntica seguridad en el trabajo .

   Así lo hice después de un ajetreado e intenso primer curso dando clase en la universidad   Esto me coincidió con el segundo plazo de prácticas militares ya como Alférez de Complemento .  Elegí Granada porque me encantaba la ciudad ,  de modo que pasé el mes de julio en tareas de cuartel ,  cuya mejor faceta consistió en enseñar a leer y escribir a numerosos reclutas .

A la sazón todas nuestras oposiciones se realizaban en Madrid ante tribunal único .  Las convocaron el  mes de agosto ,  por lo que mi  generoso coronel me otorgó el consiguiente permiso ,  con la promesa de recuperar el tiempo perdido cuando la oposición terminara .

Consecuencia ,  el ferragosto m adrileño como marco ,  calor intolerable ,  pero con la obligación de asistir a los ejercicios con traje y corbata .

Tres pruebas ,  una escrita y dos orales ante unos jueces implacables ,  dos Catedráticos y un Adjunto ,  que debían discernir y adjudicar las veinticinco plazas convocadas .

Primera anécdota desagradable .  Presidía el tribunal un catedràtico de Sevilla ;  el otro catedrático era mujer ,  una vasca decidida ,  firme y muy amable ;  y un adjunto catalán del que callo el nombre por caridad  ajena .

En un ejercicio escrito había que elegir uno entres temas insaculados al azar , para prepararlo en media hora antes de exponerlo al tribunal .  Elegí la novela en el siglo XX ,  donde aparecía el adjunto como discreto novelista .  Adrede prescindí de su n ombre ,  precisamente porque formaba parte del tribunal  me pareció una deferencia para el persona ,  evitando de paso posibles conflictos de intereses no deseados .  Error supino por mi parte ,  pues que el citado profesor-novelista se ofendió mucho y propuso mi suspenso ante sus dos compañeros de tribunal .

Pero ahí estaba la catedrática Corcuera ,  vasca de pro .  Se negó en redondo  a la propuesta considerando los buenos ejercicios precedentes .  El citado profesor- novelista se neg´a darme su voto ,  pequeña y disculpabe miseria que conocí justo la noche de la cena celebrativa .  Con longanimidad le dí las gracias como l resto del sufrido tribunal .  El hecho de que obtuviera uno de los mejores números de la promoción no añade nada reseñable a la historia .

Al año siguiente realicé la oposición a Cátedras de Instituto de Enseñanza Media .  Pero ya os lo contaré mañana ,  para no cansar demasiado vuestra atención lectora .

 

A R S LONGA ... ( 10 )

 SALGO  CON  CLARIDAD  DE  LA  ENCRUCIJADA

Tiempo de meditación ,  conversaciones amables ,  consejos paterno-maternos ,  balance de posibilidades ,  y el pensamiento conformador como  "el rayo de un camino en la montaña " ,  que diría el inefable Machado .

Lo tenía todo claro y clasificado .  Primero hablé con mi futuro maestro Baquero .  Me lo explicó bien :  Ayudante y en disposición de sustituir a los profesores pertinentes .  Me quedaba en la Universidad ,  en principio sine die .  Conversación con el Decano y con el Rector ,  que me recibieron con los brazos abiertos ,  cara al futuro .

Segundo ,  conversación con el hermano Aurelio y el Provincial de los Maristas .  Profesor de Literatura ,  Filosofía y Latín ,  sobre todo con vistas al bachillera superior ,  cursos sexto y preuniversitario .  Horario por la tarde ,  lo que me permitía la mañana libre para la universidad y mis otras tareas coyunturales .

De modo que ,  diversiones aparte ,  mi vida académica quedaba del siguiente modo : las mañanas en la universidad ,  media tarde en el colegio ,  y el resto de horario a mi arbitrio .

Comencé el doctorado ,  que me llevó dos años consultando libros de la Biblioteca Nacional ,  algunos sin abrir casi cien años ,  lo que me produjo afección de la pituitaria ,  que me duraría tres años más .

Me ví envuelto en sustituciones inmediatas .  Por razones de ausencia profesional ,  el profesor Muñoz Cortes me hizo sustituirlo para explicar  Dialectología ,  quinto curso ,  a los que habían sido mis compañeros el año anterior .  Ya os imagináis la situación .

Al poco ,  el profesor Baquero también me dejó sus clases de Literatura ,  pues presidía en Madrid un tribunal de Cátedras de Instituto ,  que realizaba el profesor Juan Estremera ,  por lo que tuve que hacerme cargo de la Literatura Hispanoamericana .

Buen comienzo ,  torbellino y ciclón unidos .  Pero me vino bien para entender en qué consistía la enseñanza superior en aquellos años ,  si no convulsos ,  sí ajetreados .

Mi segunda casa era el Seminario de Filología Románica ,  bien acompañado por otros dos ayudantes veteranos ,  Mariblanca Lozano y   Sabino Belzunegui ,  con los que me llevaba muy bien y de los que mucho aprendí ,  sobre todo de Mariblanca ,  pues que Sabino era vasco y ático .

Algunas anécdotas curiosas y peregrinas .

Un día el profesor Baquero me llama a su despacho .  Nervioso y azorado me dice : "Victorino ,  esto hay que evitarlo ,  o  cuando menos moderarlo .  He notado que cinco alumnas ,  nada feas por cierto ,  se sienta en la larga mesa del Departamente ,  frente a sus apuntes ,  pero en el mismo lado de la mesa y frente a la suya pequeña ,  hasta que llega la hora de cierre .  ¿No le parece extraño?  Yo creo que poco estudian en esas horas".  Empecé a comprender que su  Weltanchaaung no coincidía con la de los jóvenes triunfantes .  Hablé con  ellas :  "Desde mañana os sentáis al azar ,  tanto de frente cuanto de espaldas" .  El profesor Baquero quedó tranquilo en adelante .

Otro día me cruzo con el Decano en un pasillo . "Vamos a ver ,  Polo ,  ¿cómo viene usted sin corbata?".  "Es que hoy no tengo clase".  "No importa ,  el profesor siempre debe andar por aquí perfectamente uniformado" .  Mi madre me compró cinco corbatas .

Y la más enjundiosa ,  también un tanto agridulce al principio .  El profesor Estremera me dió clase de Literatura Hispanoamericana en quinto curso .  Sucedió algo extraño y desagradable  y decidí no asistir a clase durante el tercer trimestre .  Me llamaron al orden en todos los tonos ,  pero no cedí .  Debieron quitarme la condición de alumno oficial según la legislación vigente ,  pero los buenos oficios del Decano propiciaron un examen final escrito .  Así lo hice y obtuve el único  APROBADO de mi especialidad .  No protesté porque la culpa era mía ,  me gané a pulso el correctivo .

Un año después ,  el profesor Estremera debió ausentarse un tiempo .  Y fué él precisamente quien solicitó que fuera yo quien lo sustituyera ,  que lo cortés no quita lo valiente .  Y así comenzó mi aventura con la Literatura Hispanoamericana ,  que se prolongaría hasta mi dilatada jubilación .

Debo decir que , con el tiempo ,  llegamos a ser buenos amigos .  Y cuando empecé a traer a los escritores y organizar encuentros ,  el profesor Estremera era uno de los preferentes invitados .  Incluso su hija Fuensanta ,  excelente alumna , ingresó en mi equipo de trabajo  con toda naturalidad y buenos resultados ,  pues cuando la inteligencia predomina y no existen ruindades pacatas ,  la vida resulta hermosa y agradable .

ARS LONGA ... " ( 9 )

 ENCRUCIJADA  FIN  DE  CARRERA

Lo fué y de qué manera .  Por una parte lo esperaba ,  pero por otra no dejó de sorprenderme ,  pues que hubo algunas propuestas inesperadas que ,  con el tiempo ,  cambiarían mi vida para mejor .

Veamos .  Brillante Licenciado ,  sí ,  con muchas puertas abiertas y con sólo una decisión tomada : me dedicaría a la enseñanza en el nivel para el que estuviera mejor preparado ,  aunadas la vocación ,  la herencia familiar y la praxis que ya para entonces había realizado un poco a la buena de Dios ,  como suele decirse .

En efecto ,  durante los últimos años de universidad había tenido estupendos alumnos paticulares y había sustituído al profesor Ruiz Funes en el colegio de los Maristas del malecón .  Buenos estímulos y resultados en ambos casos .

El caso Maristas merece un párrafo .  Con pantalón vaquero y camisa en exceso abierta  (así  me lo hizo notar eldirector del colegio)  asistía a mis clases coyunturales .  Sin saberlo ,  fuí observado atentamente  (sobre todo porque el hermano Aurelio había sido compañero de pupitre y otras aventuras en la universidad) y un buen día el Provincial me ofreció contratarme una vez alcanzada la licenciatura .  Así sucedió y vinieron dos años de profesor normal oficiliazado .

Por otra parte ,  me comparaba con mi padre ,  maestro excelente con el había hecho la primaria .  Salí perdiendo en la comparación :  mi padre tenía unas dotes para los niños de las que yo carecía .  Por lo tanto ... Veremos .

Volví de las milicias universitarias ,  presenté la Tesina y obtuve el título de Licenciado en Filología Románica ,  dispuesto a lo que fuere saliendo .  Pero el hombre propone y ios dispone .

Durante el campamento en Montejaque y mientras perdía diez kilos por los esfuerzos militares ,  recibí una carta de mi maestro Baquero Goyanes en la que me ofrecía el puesto de Profesor Ayudante gratuito .

Aparte estaba el hecho de las oposiciones ,  conditio sine qua non para una carrera docente que mereciera la pena ,  como todo el mundo sabía en aquellos tiempos ominosos ,  si que prometedores .

Y el posible Doctorado a distancia ,  sin prisas pero sin pausas ,  y la necesidad de independencia , y las pequeñas tentaciones mundanas ,  y tantas cosas que se agolpaban en mi cabeza como almoneda intelectual y sensible .

Y comenzó mi relación con  Carmen ,  capítulo aparte .

Y regresé del campamento ,  estlizado y atlético ,  pero con la cabeza hecha un bombo .  Cerré los libros y me dediqué al dolce  far  niente ,  para poner en orden las ideas y los sentimientos y las apetencias .  Un verano a plenitud .

Regresado en octubre ,  comencó por hablar con el profesor Baquero ,  con el Decano  Calzada y con el rector Batlle .

Pero no adelantemos acontecimintos ,  que la mies es mucha y pocos los segadores .  Quédese para mañana ,  que no es cuestión de cargar en exceso estos capítulos .