VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 23 )

    UN  DEPARTAMENTO  AVANT  LA  LETTRE

   

Comenzaban a correr buenos tiempos incluso para la poesía ,  al menos así lo sentía en joven profesor .  Empezó a moverse con soltura y decisión a la sombre protectora y amiga de sus tres buenos maestros por entonces ,  don Angel ,  don Mariano y don Manuel ,  que cubrían magistrales el ámbito de la lengua y la literatura .

   Las pequeñas aulas ,  los pasillos interminables ,  el viejo claustro compartido con Derecho ,  el asilvestrado jardín interfacultades ,  el seminario de filología románica ,  el cuadrado huerto del pozo ,  la vecina iglesia de los franciscanos ,  la biblioteca general ,  todo un mundo acogedor y recoleto ,  propicio para el estudio ,  los coloquios y la expensión de ideas y proyectos para un futuro en agraz que se anunciaba .

   Y sobre todo los silenciosos alumnos ,  cuyo número crecía bastante amenazador ,  por la escasez de medios y de espacio debido a los tiempos aún bastante ominosos .  Pero no importaba demasiado ,  pues que la fuerza de la voluntad suplía lo restrictivo del ámbito y la magra economía .  Le preocupaba su silencio y su inercia poco reactiva .  Y ahí fundamentó una de sus iniciales tareas .

   Confeccionó una lista de cien libros imprescindibles ,  de oblida lectura y  comentario personal  ad  libitum y les planteó la cuestion palpitante :  leer  o  no  leer ,  esa era la cuestión .  en los muchachos ,  primero saltó la sorpresa ,  después la preocupación ,  y un cierto remor a los resultados posibles .  ¿ Qué podían aportar ellos con su lectura desordenada y febril a los sabios consejos de los maestros ?  ¿  Qué guías debían seguir para una lectura minimamenta aceptable ?

   Los tranquilizó .  Ahí tenían las ediciones críticas ,  con su prólogo y su aparato conjetural de notas a pié de página .  Y eso estaba muy bien y debían tenerlo en cuenta ,  pero a la hora de leer debían prescndir de todo ello ,  dejar la mente  quam tabulam rasam y emprender la aventura de entender y asimilar a su libre albedrío ,  que ya llegaría el momento de la puesta en común con el profesor al frente .  Ciertamente ,  un pequeño salto en el vacío ,  aunque necesario para el despertar pertinente para que ,  al final ,  el vuelo no excediera el ala .  Como los polluelos de las águilas ,   la madre orienta los iniciales titubeos ,  pero sos los pequeños aprendices quienesss deben desplegar las alas y afrontar con decisión la aventura ,  al principio vacilante y tímida ,  resuelta y libre al final .

   Los cien libros eran el mínimo exigido al final de la carrera .  Pero todo dependía de los deseos y potencias de cada uno .  Y si su voracidad lectora les pedía más ,  no habría problema ,  el profesor les ampliaría el nímero de libros en la medida y petición de cada cual ,  pues que los estudios universitarios se organizan ,  en buena medida ,  según las apetencias y buen hacer de los propios alumnos .

   Luego vinieron las clases prácticas ,  a manera de obligada extensión y cumplimiento ,  los comentarios de texto ,  tan temidos al principio ,  tan compensadores al final .  Pequeños grupos de alumnos y unprofesor ,  con todo abierto sin limitaciones previsibles ,  participación de todos con una norma elemental :  los alumnos hablando mucho y el profesor poco ,  para encauzar y enmendar desvíos lógicos y naturales antes de llegar a las conclusiones finales y establecarlas utiles y necesarias .

   En suma ,  lo que siempre se ha definido como diálogo socrático ,  dentro del cual cada miembro aporta su necesario grano de arena para constituir la playa que todos en común habrán de gozar .

   Y por estas fechas sucedió algo insólito .  Vino un cambio de planes ,  equivocado y negativo como casi todo cambio que se realiza en la enseñanza desde los despachos de gobernantes ineptos ,  sin consultar a los verdaderos protagonistas de la educación .  Se crearon los mal llamados Departamentos ,  burda imitacion de las universidades norteamericanas .  Nosotros no teníamos Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,  pero nos adjudicaron el corresondiente Departamento de lo mismo ,  completamente vacío ,  como un marco sin cuadro .  Y fuí su director tres años ,  hasta que por fín  llegó la Catedra .

   Hice las oposiciones ,  las aprobé y todo quedó un poco mejor encajado ,  con vistas a un futuro que se avizoba prometedor ,  como así fué ,  como así descubriréis si me continuáis leyendo .  Os prometo que lo mejor estaba por llegar ,  ciertamente .

   Y aún así ,  mi sueño joven era terminar en una escuelita rural ,  rodeado de pequeños revoltosos que casi todo lo tenían por aprender ,  que hay pocos cosas mejores que un viejo maestro paseando por el campo ,  rodeados de los queridos catecúmenos ,  aprendiendo palabras y descubriendo los mil secretos maravillosos que la Naturaleza ofrece a los ojos ,  al corazón y al insaciable deseo de saber que caracteriza y define al ser humano .

ENTRE LA PLENITUD Y LA NOSTALGIA ( 22 )

    

        Se presentaban tiempos fuertes de actividad frenética ,  plenamente satisfactorios ,  necesitados de cambios y renovaciones frente a aquel paquidermo educativo que había sufrido  sin dolor ,  pero expectante ,  durante sus cinco años pegado al pupitre discente .

   Casi todo estaba por hacer ,  sus pensamientos y proyecto habrían de tropezar con numerosas fuerzas renuentes bien asentadas ,  pero en  modo alguno le arredró la empresa .  Era necesario abrir puertas y ventanas para que despareciera en enrarecido aire detenido y entrara la corriente fresca del exterior .

  

   Fué necesaria la dialéctica sutil con sus compañeros (incluídos algunos de personales y queridos profesores) ,  fué preciso el planteamiento fuerte con los estudiantes ,  habituados como estaban al silencio ,  los apuntes dictados y las ,  en  no pocas ocasiones ,  lecciones magistrales de adormidera .

   Pero  no adelantemos acontecimientos ,  que primero deben estar las convicciones excluyentes y la preparación presunta ,  que provocan nostalgia creativa y añoranza más o  menos imposible .

   Para entonces sabía bien que no había sido dotado con los caracteres físicos ,  intelectuales y morales que la enseñanza primaria exigía para culminar bien la labor .

   Toda esta etapa la vivió en la escuela unitaria con su padre ,  gran maestro proveniente de a Institución Libre de Enesñanza .  Lo observaba a diario y cada vez lo respetaba y admiraba más ,  desde el  momento en que se acercaba parsimonioso al encerado par escribir la consigna y propósitos del día ,  con caligrafía redonda y clara ,  pasando por el recreo compartido y vigilado ,  hasta culminar la explicación ,  así fueran los problemas de  matemáticas  o la declinación y sintaxis de la lengua española .  Para llevarlo a cabo como él ,  siempre se sintió incapaz por temperamento ,  carácter y paciencia .  Y durante muchos años se preguntaba :  " ¿ Cómo era posible que aquel hombre ,  de cultura y preparación elevadas ,  fuera capaz de semejante acercamiento y seducción para los pequeños y revoltosos alumnos ?".  La respuesta resultaba evidente :  para eso era necesario nacer ,  aunque las circunstancias metodológicas se fueran perfeccionando con el tiempo y la práctica .

   La experiencia como catedrático de instituto no fué tan traumática y excluyente .  Dos cursos académicos le bastaron para comprender que se sentía más a gusto con los últimos cursos de bachillera que con los primeros .  Eligió la literatura de sexto y el trabajo proteico de preuniversitario ,  aunque para compensar ,  se esforzaba en dar clase a un grupo de primero ,  para descubrirles la grandeza ,  misterio y placer de la lengua estudiada .

   En la universidad ,  por el contrario ,  se sentía como pez en el agua .  Y aquí es necesaria una afirmación tajante , contra el sentir común de muchos profesores .  La enseñanza en la universidad no es mejor ni más importante que en los otros dos niveles ,  todo lo contrario ,  pues que si o  hay  buenos maestros y  buenos profesores de bachiller ,  los alumnos no llegarán bien preparados y dispuestos a la universidad ,  con lo que el fracaso escolar está asegurado .  Cuando  me piden opinión ,  sigo diciendo  lo de siempre :  la primaria es la etapa más importante y difícil ,  la secundaria un término  medio ,  y la universitaria la más cómoda y fácil de realizar ,  porque la tierra ya viene bien roturada ,  sembrada y crecida lo suficiente para culminar la cosecha . 

    Nunca necesitó regresar a la escuela o el instituto .  Tiene acumuladas las plazas de Maestro ,  Catedrático de instituto por partida doble ,  Catedrático de Escuelas Universitarias ,  Profesor Adjunto y Profesor Agregado de Universidad ,  escedente en todas .  Que así es la esforzada vida de quienes ,  con vocación ,  esfuerzo y buenos resultados ,  a los menesteres de la enseñanza se dedican .  Y sin embargo ,  no puede evitar la periódica añoranza por aquellos tiempos y aquellas aulas que tantas satisfacciones le proporcionaron .

   Anécdota final .  Una vez asentado definitivo en la universidad ,  tuvo un gran deseo para el final de su vida docente ,  ya viejito :  regresar a una escuela unitaria en pequeño pueblo de mar o montaña ,  para reencontrarse con niños que todo lo tenían por aprender ,  que necesitaban un maestro ,  dentro del aula ,  para aprender los alfonsinos saberes elementales con vistas a su vida futura ;  pero que también lo necesitaban para salir al campo ,  contemplar y vivir la Naturaleza en su inmensa riqueza y esplendor ,  pues que no sólo de pan vive el hombre .  No ha podido ser por razones burocráticas ,  y bien que lo lamenta .

   Justo ahora en que ,  jubilado ,  contento y feliz por lo mucho proyectado y conseguido desde la universidad ,  aún conserva la mente clara y el cuerpo no degradado en exceso .  Pero ,  creyente al fín ,  acepta con longanimidad que el hombre propone y Dios dispone .  Y sigue trabajando lo que puede ,  siempre pensando en los demás ,  que para eso lo educaron bien quienes lo acompañaron desde niño ,  beneméritas personas que siempre comprendieron justamente la vida y sus misterios y sus milagros .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 21 )

 LARGA  TAREA  DOCENTE  UNIVERSITARIA

   Así comenzó esta imprevisible ,  que devino larga y fructífera ,  tarea docente universitaria ,  a la que tanto aspiró  y siempre quiso con amor creciente .

  Atrás quedaban la muy querida escuela ,  el no menos querido instituto ,  los pequeños alumnos de diez años ,  los más importantes sin duda ,  porque constituían las raíces de todo conocimiento conformador .  Atrás quedaban los tres institutos  -- Vélez Málaga ,  Cartagena y Santomera -- ,

de feliz recordación ,  pero de paso rápido transitorio ,  con los jóvenes intensos y rebeldes ,  a los que miraba como futuros estudiantes universitarios en plenitud .

   En años sucesivos ,  más de una vez sintió nostalgia de aquellas aulas pequeñas y un tanto provincianas .  Pero nunca sintió añoranza estéril ,  convencido como estaba de que no volverían .  Permanecían en la reserva por un  "siescaso"  imprevisto ,  que no se produjo ,  lo que a veces le producía una sensación agridulce ,  si que sin mayores consecuencias .

   De inmediato se produjo una circunstancia revulsiva .  Lo llamó a despacho su maestro para decirle que la primera oposición universitaria se hallaba a la vista :  Profesor Adjunto de Universidad ,  para romper la interinidad vigente .

  Lo preparó todo ,  se produjo la pesada burocracia y un buen día se produjo la final noticia :  tres candidatos para una plaza .  

   Los otros dos también eran catedráticos de instituto .  A uno lo había conocido compartiendo tribunal en Madrid ,  muy buena relación de amigos incipientes .  El otro resultó mucho más problemático ,  porque había su profesor de Literatura Hispanoamericana en la universidad .

   De inmediato habló con su maestro ,  dispuesto a renunciar a la oposición en beneficio de su profesor ,  pues no le parecía honesto disputarle la plaza .

   El maestro lo tranquilizó ,  sobre la base de no convertir en algo personal lo que era sencillamente una noble lid a tenor de las circunstancias y leyes vigentes .  Le hizo ver que los tres candidatos eran idóneos ,  pero debía ser el justo tribunal quien decidiera ,  a la vista de la calidad y tenor de los tres ejercicios de la prueba .

   Más tranquilo ,  esperó .  Llegó el día de la cita para el primer ejercicio ,  y allá que fué ,  aunque con alguna reticencia por razones obvias .  Las normas decían que el tribunal aguardaría media hora ,  por si se producía algún retraso de los opositores por causa justificada .  Siguió esperando ,  pasó la media hora y el secr etario del tribunal salió para el requisito .   " Sesión púbica " ,  dijo y dejó la puerta abierta .

   El aula llena de público ,  profesores y estudiantes con preferencia ,  y un sólo candidato presente .  Se levantó el presidente del Tribunal para decir :  " Este Tribunal ha considerado todas las opciones ,  incluída la del candidato único ,  como es el caso .  Por otra parte ,  a tenor con la legislación vigente y a la vista del conocimiento que que pueda tener del candidato , puede adoptar distintas posturas .  Sucede que el Tribunal en pleno conoce perfectamente al candidato ,  porque ha sido alumno de todos y cada uno de sus miembros .  En tal tesitura ,  el Tribunal puede decidir , por unanimidad ,  exonerar al candidato de los ejercicios de la oposición ,  pues que nada relevante añadirían ,  previa consulta al opositor para recibir su anuencia o no .  ¿ Acepta el señor candidato esta meditada decisión del Tribunal ?

   El joven profesor aceptó de inmediato :  " Acepto la decisión del  Tribunal ,  pues me parece justa ,  oportuna y conveniente " .  Y así concluyó el señor presidente del Tribunal :  En tal caso ,  el Tribunal se retira para diligenciar el proceso burocrático pertinente .  Gracias a todos por su amable asistencia .  En su momento ,  el señor candidato será convocado para las necesarias firmas exigidas .  Y ahora ,  por favor ,  desalojen la sala" .

   A parir de aquel momento ,  el profesor supo que su destino profesional estaba dentro y fuera de las aulas universitarias .   Y así pasaron largas décadas ,  m ientras crecía en edad ,  sabiduría y gobierno ,  dicho a la manera bíblica .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 20 )

 Y  LLEGÓ LA UNIVERSIDAD ,  CON TODAS  SUS VIRTUDES  Y  TODOS  SUS  DEFECTOS

   Muchas más virtudes que defectos ,  ciertamente ,  aunque algunos había necesitados de cierto cambio y transformación .  Pensó en añadir un vocablo a la conocida expresión latina ,  "Ars longa ,  vita brevis".  Lo troqueló así para su cuenta personal :  "Ars longa ,  vita longa" .

   Claro ,  tenía 25 años cuando afrontó la docendia universitaria ,  con todas sus aún desconocidas ,  pero prometedoras consecuencias ,  sin miedo a los avatares adversos ,  entusiasmado con las experiencias que habrían de venir .

  Le quedaban muchas cosas por aprender ,  y algunas por enseñar ,  ese era el pacto .  Pensaba que tendría una larga vida para que las ideas se fueran convirtiendo en realidad más o menos permanente ,  que eso no dependía sólo de su empeño ,  sino sobre todo de los alumnos que  "se fueran arrimando a su cátedra" ,  como dijo el de Salamanca .

   Aamaba leer y enseñar ,  amaba las aulas que había transitado tantos años  "desde abajo" ,  amaba sobre todo a los potenciales alumnos ,  amaba conversar sobre libros y autores ,  sin exclusión ni torpe parcelamiento .

   Y comenzó de la peor manera posible ,  pero con todas las puertas abiertas ,  lo váis a ver con claridad y ,  espero ,  con una sonrisa comprensiva .

   Terminó la Licenciatura el mes de junio de un año brillante ,  a plena satisfacción ,  quizá con cierto grado de orgullo juvenil .  Y en el mes de octubre debía comenzar sus propias clases  "desde arriba" .  Como la escala de  Jacob .

   Verano febril a todo ritmo .  Apuntes ,  libros de todo tipo manuales ,  memorias ,  notas ,  en fin ,  todo lo necesario para la nueva aventura desde el otro lado de la mesa .  Veríamos .

   Para empezar ,  clases de Dialectología ,  encargadas por el profesor Muñoz Cortés ,  que a la sazón presidía un tribunal de oposiciones en Madrid . Dialecto leonés ,  aragonés ,  ribagorzano ,  etc .

   El profesor Valbuena Prat le encargó un curso de métrica del Siglo de Oro ,  como etensión de sus propias clases .  Esto lo agradeció sobremanera ,  porque le abrió algunas puertas con vistas al futuro de la profesión ,  incluído el buen número que logró en la oposición de cátedra de instituto ,  con el tema  "El octosílabo y el endecasílabo en la poesía española" .  Insólito ,  pero cierto ,  que así eran las cosas en auellos tiempos heroicos .

   En fin ,  todo colenzó de buena manera y con prometedoras trazas .  Sin solución de continuidad ,  pasó de los pupitres a la mesa profesoral .

   Algunos méritos tenía ,  sin duda ,  pero fué la buena acogida de sus recientes profesores ,  la confianza del Decano y del Rector ,  así como la comprensiva actitud de sus compañeros ,  que le permitieron iniciar su trayectoria docente sin mayores sobresaltos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 19 )

 EDUCAR  MEZCLANDO  LO  DULCE  CON  LO  ÚTIL

   Exactamente como pretendía Horacio ,  cuya  "Epístola  ad  Pisones"  deberían leer todos los profesores antes de impartir su primera clase ,  pues que los grandes maestros antiguos quedaron en la Historia ,  pero deben permanecer en la memoria viva de cuantos al arte se dedican ,  bien como creadores ,  bien como profesores capaces de explicar y orientar como los alumnos esperan para su propia formación .

   El cargamento era importante .  Tantos y buenos maestros gravitando sobre suu cerebro para la tarea nada fácil que le aguardaba ,  a expensas de su vocación contrastada y la capaciidad que Dios y la Naturaleza le fueren deparando según transcurrieran los trabajos y los días  ( Hesiodo ,  una vez más ,  al fondo ) ,  para que al final ,  la cosecha pudiere ser ópima ,  si  así les pareciere a sembradores y segadores en feliz consorcio . 

   Venían los alumnos en inmensas oleadas ,  cargados de ingenuidad ,  inocencia y falta de conocimientos .  Los más jóvenes ,  casi niños ,  pues que pasó tres cortos años entre los del bachillerato ,  en Instituto alejado de la gran ciudad ,  impregnados todos de agricultura ,  campo y montaña .  La primera vez que accedían a la enseñanza media en grupos numerosos ,  todo un Campo de Agramante cultural a la vista ,  sin previsión de horizontes .

   Lo recuerda bien .  Instituto recién creado ,  porque andábamos en la década del dearrollismo ,  del despegue  social y económico y las cosas buenas crecían por doquier , alimentando grandes esperanzas .

   Población pequeña y un tanto destartalada en la construcción .  Mucha vida callejera por el clima .  Crecimiento en disparidad .  Y el pequeño centro educativo a las afueras .

   Llegaron cinco profesores jóvenes ,  con la oposición recién ganada .  Emprendedores y ,  como diría Cantinflas el mexicano ,  "con muchas ganas de hacer justicia" .  Se dieron a la tarea en cuarpo y alma ,  intentando a veces renovaciones drásticas que los templados directores frenaban desde posiciones más conservadoras .  No les importaba demasiado .  La alegría de vivir contagiaba la tarea ,  que no se limitaba al interior de las aulas .  Había un eje convencido de todos :  el conocimiento como garantía de la libertad y la personal promoción en la vida .  Todo lo demás ,  verdura de las eras ,  como diría el gran elegíaco medieval .

   El profesor lo vivió a plenitud .  Pero esta parcela de felicidad pronto debió abandonarla ,  por razones de competencia y geografía .

  Durante algunos años compartió el instituto con la universidad ,  pues así lo permitía la ley ,  pero llegó un momento en que la universidad exigía dedicación plena ,  por obvias razones de trabajo y ocupación .  Pero también por la geografía .  La ultima cátedra de instituto estaba en pequeña población a quince kilómetro de l metrópoli ,  resultaba muy difícil la compatibilidad .

   El caso es que le encantaba dar clase de lengua a los adolescentes ,  y una hora después explicar literatura a quienes estaban terminando su licenciatura universitaria ,  y tuvo que abandonar ,  doloridamente ,  las reconfortantes aulas de primaria y de instituto ,  las que nunca regresaría en el futuro .  Por nadie pase .

   Una anécdota curiosa .  Por aquellos años conducía su automóvil con cierta soltura .  A primera hora aparcaba en la puerta del instituto con cómoda tranquilidad ,  hasta las once ,  hora del recreo .  Pero a las once tenía clase en la Facultad de Letras .  A esa hora , menos cinco minutos , el amable conserje del instituto le tenía preparado el coche con la puerta abierta y el motor en marcha .  Enfilaba la carretera con decisión y diez minutos más tarde ,  el amable conserje de la universidad le espera en la escalinata y se ocupaba de aparcarlo adecuadamente .

   Y aquí debe rendir sentido homenaje a los ujieres y conserjes de la época ,  eran otros tiempos .  Con varios de ellos desarrolló amistad mutuamente compensadora .  El de mayor continuidad solía decirle :  Profesor ,  no me dé más las gracias ,  yo le aparco y vigilo el coche y usted me enseña a hablar y escribir mejor ,  cada uno lo que sabe y puede ,  en queriendo ".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 18 )

 PROFESORES  MUY CERCANOS ,  BUENOS  AMIGOS

 

 Comencemos por el principio ,  si que lejano ,  muy consolador y reconfortante ,  pues que la vida sin amigos resulta pacata y bastante insufrible .

   El profesor lo ha dicho y escrito repetidas veces :  el gran y primer maestro fue su propio padre ,  recuerdo agradecido a la Institución Libre de Enseñanza .  Extraña mezcla de amor de padre ,  educador eminente y amigo protector .  Así son las cosas ,  de tal manera suceden y de poco vale intentar cambiar el pasado .  

   Que la Historia ,  global o personal ,  "est magistra vitae" ,  pese a los fariseos y filisteos de siempre ,  gracias a  "los limpios de corazón ,  pacíficos" ,  que habitan en mayoría la tierra ,  para bien de casi todos .

   Después vino el colegio ,  buenos profesores sin estridencias que lo trataron muy bien .  Destaca tres entre los muchos .  En primer lugar ,  don José Cervera ,  que le dió clase de Literatura y Filosofía .  Le hizo leer todo lo posible ,  incluída una buena y crecida colección de los presocráticos .  Visitó su casa con frecuencia ,  para escuchar buena música y comentar libros .  Con el tiempo ,  el profesor Cervera llegó a catedrático de Filosofía y se produjo un hecho muy agradable :  maestro y discípulo coincidieron en el mismo Instituto de Murcia ,  así como sus dos esposas .  Y se fraguó intensa amistad .

   La segunda fué doña Rosario ,  profesora de matemáticas   exigente ,  y  muy guapa .  Contribuyó mucho a conformar su cerebro .  Y se llevó un gran disgusto cuando el joven alumno eligió las Letras .   Muy buena amiga para el resto .

   El tercero ,  don Francisco  Rabasco      ,  profesor de Francés bastante atípico .  Le despertó el amor por la lengua de Victor Hugo y le amplió mucho los horizontes vitales ,  dada su experiencia parisina muy avanzada a los tiempos que vivían los españoles .  Con el tiempo ambos coincidieron en el Instituto Lope de Vega ,  de Madrid ,  para realizar las oposiciones a Cátedras ,  francés uno ,  lengua y literatura españolas el otro .

   Cuando llegó a la universidad pensó que todos los profesores serían extraordinarios ,  pues que los estudios superiores ,  en tiempos de mudanza y escasez ,  eran para los jóvenes alumnos los auténticos templos del saber ,  que produce la gran liberación de las personas .  Aquí hay que ser radical ,  la verdadera y más profunda libertad proviene del saber .

   Le bastó un curso para aprender que no era así .  En aquella universidad  "impartían doctrina"  muchos ganapanes con su librito apenas aprendido ,  gran capacidad de lamelibranquio ,  ambiciosos sin medida ni justificación y breve interés por la sabiduría universal .

   Eso no le arredró .  Antes al contrario  ,  los ignoró con elegancia (y no poco desprecio solapadado) ,  aceptó su ignorancia y realizó cuantos torpes exámenes le propusieron ,  para evitar males mayores ,  pues que las reprsalias de los mediocres suelen ser temibles .  Con el tiempo los olvidó a todos ,  y a día de hoy no recuerda sus nombres ,  ni siquiera los más elementales rasgos fisiognómicos de sus caras .  Y es que el vuelo de la educación superior excedía el ala de sus pobres capacidades .

   Pero también los había buenísimos .  Y los tiempos revueltos de la época le depararon tres magníficos :  don Angel Valbuena ,  don Mariano Baquero ,  don Manuel Muños Cortés .  Y un cuarto ,  don Antonio de Hoyos .  El cuarteto ,  unificado y diverso ,  contribuyó grandemente a su desarrollo intelectual y moral.

   El primero le ofrendó su visión personal del arte ,  su sensibilidad exquisita y la pasión por explicar .  El segundo le ofreció el rigor ,  el orden y la precisión de los datos necesarios .  El tercero le dejó caer infinidad devariates de lengua y dialectología .  Y el cuarto ,  una visión y vivencias como de hombre del Renacimiento .

   Pasados todos por el tamiz adecuado ,  el joven profesor estaba dispuesto y preparado para la tarea de educar enseñando .  Y hacerlo deleitando ,  como pretendía el clásico .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 17 )

 ! Y EMPEZARON A VENIR LOS PROFESORES !

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 16 )

  " LA CASA  SOSEGADA ,  EL  CAN  DORMIDO ..."

 

 Se avecinaban años de cierta calma ,  el  profesor lo recuerda con cierto grado de nostalgia .  Plena juventud camino de una madurez avizorada y presentida .  Estos versos del gran poeta vienen bien para lo que se iba desarrollando con la grandeza de lo natural y el fluir de los años en ebullición .

   La casa sosegada ,  la universidad naturalmente ,  que lo acogía maternal y protectora ,  con todas las puertas abiertas al provenir ,  ya fijado y practicamente definitivo .  Atras quedaban la escuelita escasamente habitada ,  el  instituto y sus dor cursos intensos ,  la escuela universitaria que nunca llegó a pisar ...  realidades seguras que ya nunca tuvo que utilizar .  Todo estaba bien ,  el mejor de los mundos posibles ,  casi a la manera del doctor Pangloss .

   Primero llegó la familia ,  pues que existía Mari Carmen ,  compañera fiel e inseparable de tantas aventuras personales y colectivas ,  identificación total durante los siguientes casi cincuenta años .

   Imaginad .  Cinco años de novios a la antigua usanza .  Tuvieron tiempo más que suficiente para conocerse con toda profundidad ,  hasta los mínimos detalles que la vida pudiere depararles cara al porvenir .

   Conrejeron matrimonio en la iglesia de los padres franciscanos de Murcia ,  la iglesia de la universidad por otra parte , donde los doa habían estudiado .  Los casó el padre José Carrillo ,  gran amigo de la familia Polo ,  y con quien el profesor había trabajado en la Juventud Antoniana de Hellín ,  etapa de bachillerato que se prolongó muchos años .

   Vinieron los tres hijos y ninguno eligió la carrera de sus padres , cosa de la que se lamentaba la madre ,  con esa forma entrañable que suelen adoptar las madres .  Aunque algo se consolaba con la menor ,  que estudió medicina y es una excelente psiquiatra infantil .  Los otros dos estudiaron Derecho y son consumados juristas .

   La vida discurría con todos los predicamentos favorables cara al presente y al futuro .  Desde el punto de vista emocional y familiar , cuaalquier padre puede entender lo que significa criar tres hijos dentro de un círculo tribal bien establecido ,  sin idealismos ingénuos ni fatalismos exagerados ,  mezclando siempre lo dulce con lo útil .  Mucha ciudad ,  mucho mar ,  mucha montaña ,  muchos viajes de todo tipo .  Y aquí dos anécdotas revelaadoras .  Un día y con ocho años ,  el mayor pregunta en la playa a su madre :  " Mamá ¿por qué el papá no baña casi nunca en la playa y estamos contigo tanto tiempo aquí ? " .  " Al papá no le gusta la playa porque es de tierra adentro ,  montañés .  Y a mí me gusta mucho el mar .    Además ,  es muy saludable para vosotros ."  Y  replica el infantito : " Por eso también nos vamos un mes a la montaña cada verano ,  comprendo".  La otra se refiere a la pequeña .  Cuando emprendíamos el vije veraniego a Castilla ,  seiscientos kilómetros ,  al cruzar Espinardo ,  a tres kilómetros de la salida ,  asomaba su cabeza por mi hombro derecho y preguntaba :  " Papá  ¿  falta  mucho ? ".

   En paralelo ,  la vida profesional se afianzaba cada vez más y mejor .  Y el profesor sentía una creciente  "aspereza espiritual"  (Balmes dixit)  o  "regomello" (la huerta dixit en panocho) ,  que podría traducirse como inquietud por lo mucho que se podría realizar ,  pues casi todo estaba por hacer y cambiar mejorándolo ,  y los acontecimientos generales discurrían con desesperante lentitud .

   Ello no obstante ,  el profesor decidió emprender su  personal  "reforma educativa" ,  había llegado el momento .  Lo pensó mucho ,  lo sintió más y decidió caminar por trochas y veredas inexploradas . No era su primera aventura en tal sentido ,  calibró los pros a larga distancia (muchos)  y los contras inmediatos (suficientes ,  aunque no demasiados) y la emprendió sin miramientos inoportunos .

    Sus alumnos de aquellos años lo recuerdan ,  ciertamente y a conciencia .   La mayoría quedaban sorprendidos ,  perplejos y un tanto temerosos .  Una minoría definida siguieron el camino con deseos de aprender .  Y la minoría que salva siempre ,  lo aceptó con el mejor ánimo presente y cara al futuro .

    Parafraseo a Bertolt  Brecht :  "hay alumnos que trabajan y aprenden lo suficiente ,  y soin buenos .  Hay alumnos que trabajan más ,  y son muy buenos .  Pero hay los que trabajan sin límites .  Esos son los imprescindibles ".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 15 )

 LOS  AÑOS  QUE  VENÍAN  PROVISORIOS

   

Se ha bía producido importante inflexión de tiempo y modos de vivir .  Todvía joven ,  el profesor contemplaba el panorama con relativa tranquilidad ,  si que bullendo en su cabeza y corazón multidud de ideas y emociones propicias para el cambio y la creciente perfección ,  personal y colectiva ,  pues continuaba pensando que lo humano en exceso individual terminaba siendo egoísta e infecundo ,  un tanto en ataraxía negativa y represora ,  cuando menos paralizante .

   Profesionalmente se veía seguro y bien afincado .  Varias oposiciones aprobadas ,  tal que garantía cara al futuro y las posibles ,  no deseables ,  agitaciones y retrocesos que le pudieren ser impuestas .

   Por otra parte ,  los cimientos en la universidad eran fuertes .  Explicaba Literatura Española ,  más un curso de Métrica del Siglo de Oro ,  a propuesta del profesor Valbuena Prat .

   Vivía feliz ,  si que con cierta  "aspereza espiritual"  (Balmes dixit)  por el entorno ,  demasiado obsoleto ,  en cierta medida paralizante ,  tradicional férreo y escasamiente abierto a las posibles y necesarias transformaciones .  De ahí su inquietud ,  pues que la enseñanza permanecía con métodos casi medievales ,  monólogos de  profesor  ( en ocasiones ,  muy buenos)  y ausencia casi completa del estudiante ,  limitado por obligación e inercia ,  su voz nunca  escuchada por los posibles trastornos que pudiere provocar .

   Recordaba al abate Bremond y su  "poesía pura" ,  pero también al Neruda que predicaba los  "poesía impura" ,  necesitado el poeta de mancharse las manos con el barro diario del vivir ,  no sólo el compromiso políticosocial a la moda pasajera .

   Había que remover las aguas de un lago demsiado en calma ,  y a ello dedicó bastante tiempo y mucha energía cinética ,  con el riesgo evidente de la incomprensión ,  incluso de la oposición rijosa de tantos paniaguados ,  en general analfabetos a estos niveles ,  o simples detentadores de prebendas heredadas o extrañamente adquiridas .

   Empezó por los alumnos , esos pasmarotes silenciosos tomadores de apuntes y papagayos en los periódicos exámenes .  Les obligó a hablar ,  a participar en clase con preguntas o sugerencias .  Y a que visitaran su despacho con asiduidad ,  para la orientación personal en cuanto a lecturas ,  comentarios de texto y preparación remota con vistas a su formación como profesionales en el futuro .

   Ello supuso notables remociones intelectuales y emocionales ,  pues había que contar con la inercia de los hábitos ,  inexistentes o mal adquiridos .  Pero todo se anduvo encauzando con paciencia y buen ánimo .  Por aquellos años ,  el profesor pensaba que era suficiente con la respuesta positiva de un veinte por ciento de matriculados .  Al resto ,  como diría Sábato con elocuente gesto de mano ,  seles podía saludar amablemente y desearles lo mejor .

   Y aquí vienen bien dos anécdotas reveladoras .

   La primera se refiere a quinto curso de carrera ,  último año que permanecían en la Facultad .  Les obligó a leer entre tres y cinco libros por trimestre ,  Literatura Hispanoamericana .  Dos semanas después fué convocado a reunión amistosa para discutir la cuestión .  Para relajar ,  la celebraron en la cafetería  Ipanema ,  trasunto amble de aula o seminario .  Unos veinticinco en total .  Dejó que hablaran ,  sobre todo el delegado de curso ,  a la sazón un culto canónigo  de cincuenta años  ,  muy metido en la cosa reivindicativa .  La propuesta fué unánime :  demasiada lectura para el ingente trabajo del curso .  Les razonó ,  intentó convencerlos a la manera socrática .  Ni aún así ,  pues que las resistencias diamantinas al cambio estaban bien cimentadas .  El resultado :  tendrían que leer tres libros al trimestre ,  comentados ,  para aprobar .  Podían leer más para mejorar la nota posible .

VIDA BREVE DE UN ROFESOR ( 14 )

 " EL  AMOR  ES  DE  SUYO  PROYECTIVO  "

 

 San Pablo lo vió muy bien ,  con clarividencia .  Y es que fué el dicípulo no conocido ,  el apóstol de los gentiles ,  y de raza le viene al galgo ,  como dice la sabiduría popular .  Necesitó conocer a Cristo en el camino de Damasco .  Y su caída del caballo fué providencial ,  a la vez que prof´tica y una de las grandes metáforas iniciales del cristianismo .  Sin él ,  la religión cristiana hubiera sido muy diferente .

   Porque san Pablo era un hombre preparado y culto ,  tenía una magnífica visión del mundo y supo aplicarla con precisión a los tiempos que estaban por llegar .  De  modo que san Pedro y san Pablo se complementan hacia la plenitud .  Jesucristo sabía muy bien lo que se hacía ,  y dejó a los dos como el haz y el envés de una misma hoja .  La dimensión pétrea del uno ,  firme apoyatura ,  y la gentilidad diplomática del otro . Así ,  todos los campos estaban bien roturados y preparados para la cosecha ópima y crecedera .

   El amor es de suyo expansivo .  Ciertamente .

   Traigo a colación esta cita porque es la base creadora de toda acción humana .  Con amor se puede todo ,  porque el amor nunca termina de crecer desde que nace .  Y siempre actúa para crecer en perfección .

   También dijo que la fé es un obsequio razonable que ofrecemos a Dios .  Perfecta la ecuación ,  amor expansivo y obsequio razonable .

   Me encanta Petrus como cimiento y apoyo indestructibles cara a la historia de la humanidad .  Y soy paulino desde que me reconozco pensando por el mundo .

  Todo esto viene a colación de una idea fija que le ocupa desde sus comienzos :  en la tarea educativa ,  el amor a la profesión y el amor a las personas que reciben enseñanzas y educación lo es casi todo .  Esta vocación se asienta en el amor bien entendido ,  que comienza por uno mismo y se expande sin límites previsibles a todos aquellos que ,  bien guiados y ansiosos de saber  "se acercan a mi cátedra" ,  como bien dijo y predicó don Diego de Torres y Villarroel ,  aquel inquieto y aventurero neoclásico que terminó  enseñando matemáticas en Salamanca .

   Cuando se trata del mundo de las Artes y las Letras ,  todo se intensifica ,  proyecta y expande .  Y quien así no lo piense y siente ,  haría bien cerrando los libros ,  abandonando las aulas y dedicándose a otra profesión mucho más cómoda y lucrativa ,  pues que haberlas las hay a docenas por el ancho mundo .

   Dicho queda que la profesión primera y apasionada del profesor ,  fué la de arquitecto .  Pero las circunstancias históricas ,  sociales y familiares no lo propiciaron .  No le importó .  Y llegado que fué el momento de la elección ,  no tuvo dudas para decidir con alegría ,  si que también con algunas esporádicas dubitaciones ,  el camino que habría de seguir a lo largo y ancho de medio siglo .  A plena satisfacción ,  cabe añadir .

   Y lo llevó a cabo también por influencia paulina en gran medida .  Si lo que te gusta no puedes logarlo ,  debes hacer que te guste sin reparos aquello que honestamente puedes lograr .

   Y ahí estuvo el quid de la cuestión .  Ello no obstante ,  el profesor ha seguido escribiendo prosa y verso ,  otra de sus grandes pasiones .  Y levantando planos ,  diseñando edificios ,  dibujando monumentos atrevidos .  Que lo cortés no quita lo valiente ,  y el tiempo personal es casi como el amor ,  dilatado y expansivo ,  pues que el hombre es la medida de todas las cosas ,  como dejó troquelado el griego memorable .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 13 )

 ! LAS  OPOSICIONES ,  GRAN  FIESTA  NACIONAL !

 

 En el mundo de la enseñanza ,  el profesor se ha pasado la vida renegando de ellas ,  por considerarlas el peor sistema de selección del profesorado ,  pues que apenas nada positivo añade ,  no incrementa el conocimiento ,  están horras de pedagogía y reducen la impronta peronal a un centón de datos desorganizados e inanes .

   Así lo pensó durante muchos años .  Hasta que llegó el sistema digital de nombramientos , con su base y secuela endogámica irrespirable .  Y no digamos el actual formato ,  que ofende a la inteligencia menos despierta .

   Pero los tiempos son lo que son en cada época .  Y en su juventud triunfante le correspondieron los establecidos por una burocracia sórdida y aplastante ,  precursora del principio de Peter irrefrenable .

   Lo recuerda bien .  Cuando estudiaba primer curso de Licenciatura ,  su padre y gran maestro tuvo con él una esclarecedora conversación .

    Le crecomendó aprovechar el verano para hacer las oposiciones de Magisterio Nacional .  Así lo hizo y aprobó con un buen número , que le permitió elegir colegio en Alcantarilla , cercano a la universidad .  Por aquel entonces la ley permitía pedir la excedencia en cualquier trabajo mientras se estaba estudiando en las Facultades .  Así lo hizo .  Y su padre ,  previsor siempre ,  concluyó :  " Ahora tienes un puesto de trabajo fijo para toda tu vida .  Quizá no lo necesites ,  pero te dá tranquilidad ".  lo cierto es que no lo necesitó ,  peromás vale prevenir que curar .

   Después vino toda una catarata de oposiciones .  El joven profesor renegó siempre del sistema , como queda dicho .  Pero la vida es como es y no valen luchas infructuosas .

   Primero vino la de Profesores Adjuntos de Instituto ,  luego la de Catedrático  (en dos ocasiones) ,  después la de Profesor y Catedrático de Escuelas Universitarias  .  Excedente en todas de manera sucesiva y acumulada ,  de manera que si un día fuere necesario ,  allí tenía varios refugios docentes donde recalar .  No fué necesario y ello le congratuló siempre .

   Con sta mochila docente ,  afrontó la carrera estrictamente universitaria .  Terminada la Licenciatura y el Doctorado ,  con resultados diz que brillantes ,  su maestro principal le propició la oposición de Profesor Adjunto de Universidad ,  que aprobó con cierta comodidad y algo de autosatisfacción juvenil .  Luego vino la de Profesor Agregado ,  una  especie de vicecatedrático ,  nivel que desapareció pronto por mor de adaptar legislación y realidad cambiante .

   Y en esto ,  llegó la situación que propiciaba la nueva ley universitaria .  Se crearon nuevas cátedras y los Departamentos aglutinadores ,  ya para muchos años .

    La Literatura Hispanoamericana adquirió nueva entidad con los nuevos planes ,  a la vez que los alumnos crecían exponencialmente .  Consecuencia ,  la necesidad de crear  una Cátedra adecuada que ,  tras arduos trabajos y deliberaciones ,  cristalizó en la nueva Cátedra de Literatura Hispanoamericana y su correspondiente Departamento .   

   Y allí se fraguó la última oposición de su vida académica .  Para entonces ,  ya tenía publicados una docena de libros y más de sesenta trabajos de investigación .  El trance resultó suave .  Un tribunal de colegas  (dos de la propia universidad y tres foráneos) ,  unos ejercicios que permitieron fecundos diálogos ,  y un resultado no por rsperado menos satisfactorio .  La cena final de camaradería fué una explosión de fraternidad y contento .

   Y a partir de entonces ,  algunos años preñados de trabajo y sucesivas satisfacciones ,  equipos admirables ,  grandes escritores que comenzaban a  llegar ....  Pero esto ya es otra parte de la historia .

   Delamos aquí el contradictorio mundo de las oposiciones de acceso a los cuerpos docentes de todos los niveles .  Hoy lo recuerda como una pequeña pesadilla ,  una lamantable pérdida de tiempo que hubo de afrontar porque ,  repito el ambiente y la legislación de tal modo lo exigían .

    Claro que fué mucho peor lo que vino después ,  aventura endogámica entre la ignorancia ,  el arribismo y la ostentación de poder  !pírrico poder!  de unos mandarines desnortados ocupando cátedras como si fueran huertos de su propia ,  cerrada y triste casa de labranza ,  ad peiorem  gloriam de la enseñanza y la educación universitaria ausentes .

   Durante muchos años ,  sus jóvenes y preparados ayudantes y colaboradores insistían en la pregunta :  "Vamos a ver ,  profesor ,  ¿ cómo es posible que usted siga hablando mal de las oposiciones ,  siendo así que las ha aprobado todas con soltura y buen talante ? ".

   "Precisamente por eso ,  queridos amigos ,  porque conozco el percal y la imposibilidad de hacer elegantes vestidos con semejante urdimbre y tejido .  Y añado cita literaria : "Cosas veredes ,  buen Cid ,  que farán fablar las piedras " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 12 )

 APRENDER  VERSUS  MEMORIZAR 

 

 La polémica viene de lejos .  Los irracionales se decantan por la memoria de perroque ,  esa que reproduce la información sin análisis ,  sin añadir nada nuevo personal .  Memorizan como loros amaestrados todo cuanto el profesor afirma o niega en clase ,  para repetirlo tal cual en los antañones exámenes finales ,  que solían ser escritos para mayor facilidad de todos .  De esta manera ,  la feliz memoria se consideraba un saco en el que todo era depositado sin cambios .  Es decir ,  el conocimiento no existía .  El saber estaba marginado .

   Pues bien ,  en marcha la innovación pedagógica ,  faltaba afrontar el asunto de los exámenes y las correspondientes notas ,  obsesión principal de casi todos los alumnos .

   El profesor se decidió ,  recopilando .  Explicación en clase para las breves notas convenientemente tamizadas .  Los comentarios de texto en las clases prácticas .  Diálogo común en el aula .  Consultas personales en despacho .  Lectura de obras íntegras anotadas en casa .  Y coloquios ocasionales en el campus .

   ¿ Qué más necesitaban ?  Unicamente la voluntad compartida de trabajo  "sine fine"  previsible ,  acomodado a las circunstancias de cada cual .

   Pero  entonces  ¿ los exámenes ?  Lo explicó con claridad y paciencia .  Fuera todas las pruebas escritas colectivas .  Quedaban solo dos controles ,  uno mediado el curso ,  otro al final .  En el despacho ,  cómodos y relajados ,  seguros .

   El alumno viene a la hora convenida ,  con todo el cargamento acumulado :  notas de clase ,  liros leídos y anotados ,  comentarios llevados a cabo y toda clase de sugerencias o trabajos libres suplementarios .  Todo colocado ,  en orden , sobre la mesa del profesor .  Y primera propuesta :  Dime lo que has hecho y cómo ,  para lo que puedes consultar tus libros y cuadernos .

   El alumno se explica ,  continúan las pretinentes preguntas ,  se amplia el coloquio ,  el alumno habla mucho pues mucho tiene que decir .  El profesor habla poco ,  escucha y anota .  Sin tiempo límite ,  hasta llegar al sorprendente final .  "Bien ,  joven (aquí su nombre)  ¿ qué nota crees que te mereces ?" .

   Al principio todo son titubeos y ,  si acaso ,  la respuesta tímida y humilde :  "Eso lo sabe usted ,  que es el profesor y tiene que juzgarme para la nota " .  " Bien dicho ,  pero escucha ,  el trabajo es tuyo ,  lo conoces bien y debes suponer la nota que merece ,  yo voy a limitarme a se  "notario" ,  a dar fé de lo realizado por tí ,  el protagonista eres tú ,  y está bien que afrontes esa responsabilidad ,  ahora y cara a tu vida futura " .

   En un par de años ,  todo se resolvió a pedir de boca (nunca mejor dicho ,  por lo de hablar) ,  y el profesor los notaba más libres en clase ,  más contentos y seguros del resultado final .  Incluso se le acercaban con más asiduidad en el despacho ,  en el campus ,  en la calle .   Como debía ser normal ,  por otra parte .

   Como apuntó el visionario  Alfonso  X  el Sabio hace siglos al definir la Universidad :  " Ayuntamiento de maestros e escolares para aprender los saberes " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 11 )

 LOS  COMENTARIOS  DE  TEXTO ,  NECESARIOS

 

 Cabría decir que son insustituíbles ,  necesarios de medio y de congruo ,  pues que sin ellos la Literatura queda totalmente mutilada ,  reducida a un centón de fechas y títulos ,  capaces de provocar el rechazo de los alumnos ,  con toda razón por otra parte .

   De modo que el profesor no tuvo dudas y los implantó sin ambages ,  convencido de algo apodíctico :  al cabo ,  sólo sabrá y gustará de la literatura aquel que comente bien un texto .

   Pero claro ,  tropezaba con la inercia inveterada .  Alumnos que no hablaban en clase y profesores (en general)  que recitaban su monólogo explicando la vida y milagros de los escritores ,  explicación  casi siempre apoyada en las citadas fechas ,  títulos ,  clasificación de obras y juicios de valor estrictamente históricos y de tendencias según cambiaban los tiempos .

   Todo lo conducía con firmeza ,  pero también con la templanza necesaria en todos los comienzos distintos ,  que los elefantes entrando en las cacharrerías no son buena señal .  Y es temible la actitud de los conversos ,  de aquellos que consideran la verdad de sus modos como irrefutable y decisiva .  Innovación  sí ,  pero con el tiento y la moderación que impone la necesidad de no terminar el campo de Agramante .  Esto es como la lluvia ,  que si desciende turbión ,  no fecunda , antes al contrario ,  arrasa y destruye a priori las posibles cosechas .

   La base histórica es fundamental , resultaba necesario conocer los datos y sus circunstancias ,  pues nunca debe edificarse en el vacío .  Texto dentro de un amplio contexto rodeado de contextualidades en apariencia ,  a veces irrelevantes ,  aunque siempre necesarias para evitar juzgar el pasado con parámetros del presente .

   Valgan dos ejemplos .  Gonzalo de Berceo escribió los  "Milagros de Nuestra Señora" con maestría extraordinaria ,  pero si los juzgamos con ideas y convicciones actuales ,  resultará una pobre creación .  Resulta necesario considerar el tiempo en que furon escritos y a quien se destinaban preferentemente .  Segundo ejemplo ,  un poema de Jorge Guillén ,   hermético y difícil de penetrar .  Aquí las herramientas de trabajo y juicio medievales apenas tienen sentido ,  salvo error y fracaso crítico asegurados .

   Razón por la cual ,  quizá fuera necesario empezar el estudio de la literatura invirtiendo los tiempos históricos ,  pues que los avisados lectores comprenden mejor su mundo contamporáneo que el lejano pasado .  Hipótesis atractiva ,  si que plagada de innuerables dificultades ,  aunque solo fuere para evitar descubrir el Mediterráneo todos los días .

   Sea como fuere ,  lo cierto es que el profesor dedicó largos día pretendiendo una elemental convicción :  la Literatura se aprende ,  asimila y goza unicamente a prtir de los textos bien leídos ,  analizados y proyectados en y desde el tiempo histórico en que fueron escritos .

   Largas explicaciones y preguntas a este prpósito ,  para que los alumnos fueran perdiendo timidez e inercia .  En un momento ,  la clásica alumna brillante interpela :  "Es que esto es muy difícil .  Nosotros sabemos poco y usted sabe mucho .  Y cualquier cosa que digamos será elemental y errada ,  usted se puede reir de nuestra ignorancia .  Muy difícil y complicado" .  "De acuerdo ,  pero vosotros no venís aquí a demostrar que sabéis ,  sino a aprender más y mejor en la medida de lo posible ,  crecientemente individualizados .  Yo enseño ,  vosotros aprendéis . Y lo hacemos a través del diálogo donde todas las voces son necesarias .  Recordad la vieja máxima medieval  "Ora et labora" ,  junto al refrán moderno "A Dios rogando y con el mazo dando".   Es decir ,  trabajo lento ,  interpretación adecuada y tenacidad en el empeño ,  para roturar el campo bien a la espera de la correspondiente cosecha".  La parábola del sembrador y las diversa tierras es fundamental .  Los granos de trigo son los mismos para todos ,  pero no todos los reciben igual ,  tenedlo en cuenta".

  De ahí que el profesor pensara en un libro estrictamente didáctico ,  a modo de pequeño manual orientador .  El resultado fué  "Literatura universal .  Textos para el comentario" .  Por aquellas calendas ,  aún se estudiaba Literatura Universal en la universidad ,  asignatura iniciática y clave con vistas a la licenciatura .

   El volumen está constituído por trescientas páginas , desde la Biblia y los griegos hasta nuestros días ,  antología bien meditada y clasificada para que nada importante quedara fuera ,  aunque la selecció tuvo que ser bastante exigente ,  por la misma naturaleza de las cosas .  Los textos solamente incorporan  título y autor ,  sin el más mínimo comentario añadido ,  completamente virginales ,  para evitar tentaciones y condicionamientos previos .

   También llevaba incorporado un extenso prólogo de cincuenta páginas .  Nada de teorías ni falsillas para organizar el comentario ,  pero sí abundantes sugerencias y acercamientos para facilitar la comprensión de los textos y un mímo de orden metodológico .  El profesor reconoce que fué uno de los trabajos que más empeño y quebraderos de cabeza le produjo a lo lar de su  dilatada carrera profesional .

   Y así comenzaron los trabajos y los días .  En timpo razonable ,  comenzaron a encajar todas las piezas del rompecabezas ,  para satisfacción general .  Los alumnos hablaban con fluidez creciente ,  sin temor a errores ,  con la tranquilidad de saber que sus intervenciones eran bienvenidas y buena plataforma para el diálogo ,  la comprensión y la crítica .  Y era de ver cómo cada ejemplar del libro quedaba profusamente  "iluminado"  con pertinentes anotaciones personales de cada alumno .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 10 )

 LEER  O  NO  LEER ,  HE  AHÍ  LA CUESTIÓN

 

 El profesor lo sabía desde la niñez ,  gracias al ambiente de su propia casa  (padre maestro nacional ,  madre cultísima) ,  lo respiraba ,  el ejemplo ... y la suave imposición previsora de los dos progenitores ,  incrementada por el ambiente de la escuela .  Al cabo ,  realidad educativa de donde proocede todo bien .

   Nunca olvidó la canción aprendida el Día del Libro :

Si quieres un buen amigo ,

que te sea siempre fiel ,

que no te moleste nunca ,

que en vez de quitar ,  te dé ,

busca un libro provechoso ,

léelo con interés

y ya verás como es cierto

que te brinda sólo bien ...

   Ahora se encuentra junto a docenas de estudiantes universitarios en el aula .  Con una idea preconcebida ,  genralmente falsa :  los estudiantes de Letras leen por vocación gustosa .  No era así ,  bien lo sabía por sus compañeros de pupitre ,  cuya mayor parte leía sólo por orden del buen profesor . 

   Duda razonable ,  de difícil solución .   Lo pensó mucho antes de tomar una decisión .  Sus profesores nunca obligaron a leer ,  aunque fuera por exigencias de la profesión ,  si acaso algunas sugerencias y citas de libros importantes .  El resultado era sorprendente :  casi todos los estudiantes manejaban los prólogos de las ediciones críticas ,  con ello bastaba para aprobar exámenes ,  incluso con buenas notas .

   Finalmente se decidió .  Confeccionó una lista de lecturas obligatorias ,  diez para todo el curso ,  que podrían distribuir por trimestres para mayor comodidad y soltura ,  a su libre albedrío .

   Las protestas discretas no se hicieron esperar . Demasiado trabajo ,  muchas horas dedicadas a la lectura de libros ya  "explicados"  en clase ,  un poco de comprensión ... En fín ,  no había marcha atrás .  Habló con los alumnos todo lo que fué necesario,  con un corolario inamovible :  quien no lee mucho y bien ,  nunca podrá ser buen Licenciado ,  mucho menos profesor de Literatura .  Y pues que no se hacía motu proprio ,  era necesaria la obligación metodológica de trabajo .

   Cuando se calmaron las aguas ,  surgió la pregunta obligada :  ¿ Cómo iba a repercutir aquello en el examen ?  Era natural su preocupación ,  pues no estaban acostumbrados a estas innovaciones .

   Procuré calmarlos diciéndoles que redundaría en beneficio ,  nunca a la contra ,  era cuestión de encontrar la forma .

   Cabe decir que ,  a la sazón ,  todos los exámenes eran escritos ,  en general tres temas para desarrollar en una hora (dicho sea de paso ,  camino fácil para la  "copia y la chuleta" con profesores desprevenidos) .

   Les explicó . Ellos leían el libro en casa ,  tranquilamente ,  profundizando cada uno según sus capacidades ,  atención y preparación remota .  Eso sí ,  siempre con folio y bolígrafo al lado para las pertinentes anotaciones ,  sugerencias y dudas ,  anotaciones que también podrían incorporar en los márgenes del libro ,  de manera que sus páginas no resultaran virinales al final ,  considerado el volumen como herramienta de trabajo .

   Les costó adaptarse , dos o tres años de pruebas , rectificaciones y otras formas de encauzamiento ,  pero finalmente todo les pareció normal ,  bueno y necesario para aprender más y mejor .

   Se había salvado el libro como objeto que duerme en los anaqueles .  Antes al contrario ,  pasó a ser considerado como inseparable amigo ,  que los acompañaba siempre ,  para el trabajo placentero y el placer compensador .

VIDA BREVE DE UN COLEGIAL

 !  Y  AL  ABRIR  EL  BALCÓN ,  QUÉ  MARAVILLA !

   Así es , ciertamente .  He vuelto a abrir el balcón desde el que contemplo un cielo intensamente azul mediterráneo con esplendente sol ,  o  una noche amplia y estrellada , fenómenos que me puedo permitir en estos tiempos difíciles gracias a que habito una casa que me ofrendó mi mujer ,  Carmen ,  compañera durante más de medio siglo y madre de mis tres hijos ,  gracias a su inteligencia ,  buen tino y clara visión del presente y el futuro .  Ella ,  que todo lo merece y a quien nunca agradeceré lo bastante ,  irá apareciendo a menudo en estas páginas ,  porque sin ella habría sido muy difícil que yo pudiera concebir y escribir lo que aquí os efrezco .  Si hay un hombre en el mundo que haya podido amar y admirar a una mujer imprescindible ,  eso soy yo ,  Deo gratias y con enorme fortuna para mi y todo mi entorno .

   Elijo el título porque siempre me gustaron dos palabras para la entidad de la niñez y adolescencia :  escolar y colegial .  Pensándolo mucho ,  me decido por la segunda , que considero más musical y de coro bien temperado .

   Y es que los niños constotuyen el gran paraíso de la vida en plenitud .  Saben que tienen a sus padres para todo , sin que nadie tenga que explicarles el por qué .  Conocen que el mundo es suyo por derecho de la simple pertenencia .  Viven como si no existiera el pasado ni el futuro .   Desconocen responsabilidades y compromisos racionales .  Saben que son la vida y así se comportan .

   Pero también advierten que la soledad no va con ellos .  Necesotan el juego y la compañía como el aire ,  el agua y el sol .  Son corales y para ello necesitan el colegio y los profesores   a los que odian y amnan en perecida medida ,  por razones inexplicables pero determinates .  Y ,  sobre todo , necesitan a sus compañeros para el aprendizaje (tortura) y para la diversión permanente .  Por eso gritan y se mueven como el azogue ,  porque necesitan ser oídos por todos y por todos ser notados .

  Para esta primera entrega tomo el verso salutacional de un buen poeta español ,  hoy precticamente olvidado .  Es magnífico abrir el balcón ,  elevado ,  y contemplar el espectáculo de la naturaleza ,  del viento y de la liz como algo premonitorio de la felicidad qe aguarda con el día .

   Los que me tratáis de tiempo atras también conocéis este entrañable blog ,  delibrosyotrasvirtudes ,  en el que fuívolcando varios ciento de escritos de toda índole y condición .  Pero un mal día llegó esta pandemia de todos nuestros pecados endemoniados .  Y no sé muy bien la causa ,  pero dejé de frecuentarlo ,  lo soterré a la espera de algún signo que me impulsara el reencuentro . Y aquí estamos de nuevo , dispuestos a la continuidad ,  si así os place y parece .

   Esta mañana me levanté como siempre ,  abrí el  balcón como de costumbre y me pareció que el sol brillaba con distinta tonalidad .  Y abierto ,  como toda mi vida ,  a lo mejor y más sorprendente ,  decidí que había llegado el momento .  Estamos a  día  uno de marzo del año de gracia 2021 .  Dentro de  diez días ,  Deo volente ,  seré un año más provecto y me sentiré igulmente joven dentro de esta cuarta juventud que los viejos no suelen valorar y gozar porque ya vivieron suficiente ,  dicen ,  y la pesada carga de los años los conduce a un tranquilo  far niente ,  a la espera supongo del último misterio terrenal .  Nada que ver conmigo ,  que ando aún azacaneado de la meca a la zeca considerando , quizá irresponsable y no poco irreverente ,  las muchas cosas que aún me faltan por imaginar y ejecutar ,  los textos de este blog por ejemplo .

   Sic  transit .  Aquí volvemos a estar .  Que os gusta leerme?  Pues muy bien .  Que no os apetece ?  Igual de bien .  Os afrezco lo que tengo y lo que mejor sé hacer .  A vuestro juicio cordial lo confío ,  pues que me cordialidad nace para vosotros ,  los que aún considerás que los libros bien hechos y laspalabras bien temperadas constituyen uno de los mejores regalos que el hombre puede merecer y  desear para su vida .  Por palabras no ha de quedar ,  ni por corazón templado y cerebro discretamente organizado ,  tampoco .   Hago mías   las palabras luminosas del gran elegíaco español medieval ,  cuyos conmovidos versos tuve el placer de explicar durante milenios en mis amadas aulas :  " Recuerde el alma dormida ,  avive el seso y despierte ,  contempmando cómo se pasa la vida ..." .  Confío en que nunca se manifiesten tal  que  "verdura de las eras" .

 

LOS LIBROS DEL VERANO

   

Y  TODO  CON  FERNANDO  ARRABAL  AL  FONDO

Del verano y de la pandemia sobrevenida ,  esperemos que superada cuando este texto caiga en manos del buen lector .  Confío en que estos peculiares meses de julio y agosto ,  las buenas gentes lean con más reposo y provecho ,  que no sólo de distracciones pasajeras vive el hombre .  Así será si así nos parece .

   Recuerdo mis más fecundos y acelerados tiempos de profesor joven .  Cuando  llegaba el estío ,  periódicos y revistas me solicitaban una lista de libros  ad  hoc  para el verano .  Costumbre inveterada y perniciosa ,  en mi opinión , desde el principio ,  pues que los libros eran considerados como producto de temporada ,  tal que los melones o las alcachofas .

   Nunca me gustó el asunto y ,  con el tiempo ,  fuí renunciando a la propuesta ,  eso sí , con amables enfados de algunos amigos que no llegaban a entender mi actitud ,  bastante elitista según ellos .  Y no es esto ,  no es esto .

   La lectura es algo imprescindible ,  tanto como la comida ,  cuerpo y cerebro de consuno .  Si no se ingieren alimentos ,  el cuerpo muere .  Si no se leen buenos libros ,  el espíritu también muere .  Así de sencillo y así de contundente .  Se dice que hay millones de personas que jamás leyeron un libro ,  y vivieron contentos  bien comidos hasta el final de sus días .  Es cierto ,  con una leve salvedad :  quienes nunca leyeron un buen libro no salieron del resto de la escala zoológica irracional .  Para ellos ,  nada significó la razón , la capacidad de pensar ,  el placer de las palabras bien temperadas para entender mejor el mundo .  En suma ,  la respetable animalidad guió sus vidas ,  como los leones o lo cangrejos ,  que son crustáceos y felinos , aunque ellos lo ignoran . 

   Ahí radica una de las grandes claves ,  en la ignorancia que nunca trasciende al instinto irreversible .  Y el libro es el gran combatiente contra la ignorancia ,  la magnifica herramienta para el necesario y laborioso proceso de hominización (la humanización viene después) que caracteriza y define al hombre .  Dicho queda ,  para quien desee algo más que la distracción coyuntural y la inercia del no saber inveterado .

   Pero me gusta recomendar libros .  A los amigos y ,  sobre todo ,  a quienes no lo son .  Por eso tengo un blog sustancialmente literario , que en estos tiempos de ferragosto y pandemia ,  dedico a un curso en torno a la evolución literaria y los grandes autores con sus obras excelentes .

   Y por la misma razón ,  cito a Fernando Arrabal ,  buen escritor ,  buen amigo y visitante asiduo de Murcia ,  de nuestra universidad ,  durante muchos años gloriosos .

   Acabo de recibir su último libro titulado  "Familia ( de memoria)" .  Buen texto ,  como todos los suyos .  Misceláneo , recogedor de textos redactados a lo largo de muchos años ,  inéditos casi en su totalidad ,  sugerentes sin excepción ,  y llamativos y desafiantes en ocasiones

para lectores desprevenidos o demasiado conservadores o tradicionales al uso .  En todo caso ,  convencido estoy de que a nadie defraudará ,  buena lectura no sólo estival o de recogimiento .

   Entresaco cuatro ideas para vuestra orientación .

   Primera y principal ,  la incitación a pensar libre y diverso ,  aún a riesgo de equivocarse ,  o precisamente por ello .  Arrabal lo practicó siempre y lo predicó con el ejemplo ,  aquí una vez más.

  Item más .  Pensamiento y emociones originales .  Por sabido se calla que el Mediterráneo fue descubierto hace milenios ,  pero cada hombre necesita descubrirlo a su medida ,  de ahí la originalidad bien entendida .  Cierto que  "nihil novum sub sole" ,  pero cada hombre necesita encontrarse con lo nuevo a su  manera ,  aunque lo nuevo date de milenios .  La Rochefoucault dejó dicho que  "todo está ya escrito" .  También verdad ,  pero todo está necesitado de lecturas nuevas ,  meditadas y originales .

   En tercer lugar ,  mensaje para los catecúmenos en escritura ,  tengan la edad que tuvieren .  Arrabal afirma que necesita escribir para no dejarse asfixiar por la realidad circundante ,  chata y ramplona en demasiada medida .  Quien aspire  ser escritor debe alzar el corazón y la cabeza ,  no por la vanagloria de la notoriedad ,  sino por la exigencia de aportar algo que merezca la pena mientras se libera de su propia asfixia .  Claro que para esto sobra el negocio ,  es cuestión de ocio ,,  fundamentalmente ,  pues cuando el escribidor se mercantiliza ,  al poco timpo abjura de todas sus convicciones y fundamentos de aportación personal intransferible .

   Al cabo ,  "la tierra firme del español" ,  como define a su lengua materna ,  que jamás abandonó pese al prematuro y prolongado exilio .

   Y ésta podría ser la gran lección y mi recomendación mejor para los escritores ,  tanto si tienen ya una trayectoria como si están en la etapa de catecumenado :  aprovechar el español desde un conocimiento progresivo que nunca termina ,  conocer bien la propia lengua incluso antes de afrontar la primera página en blanco .  Que la del escritor nunca debiera ser una profesión para ganarse la vida , sino la explanación de un valor vocacinal que poco tiene que ver con el negocio desde el principio .  Por eso ,  salvadas poquísimas excepciones ,  la literatura española hoy es un inmenso erial poblado de mediocridades presuntuosas ,  los conocidos  "escribidores"  de los que habla Vargas Llosa .

   Y ya que cito a un peruano ,  citaré también a un español eximio .  En cierta ocasión le preguntaron a Camilo J.  Cela si manejaba el inglés . Su respuesta fué clara : " No lo permitan los clementes dioses .  Bastante tengo con mi lengua castellana ,  que nunca terminaré de aprender como conviene " .