VIDA DE UN PROFESOR ( 8 )

EL  TREN  EXPRESO ,  CORREO  DE  MADRUGADA

   Era la primera vez que lo cogía para el trayecto Hellín-Murcia ,  que con el tiempo sería el casi obligado medio de comunicación entre ambas ciudades durante los años de universidad y otros muchos que le siguieron ,  de manera que fue creándose una especie de simbiosis entre la máquina y el hombre ,  situación poliédrica de identificación y afecto mutuo que daría (y así se cumplirá)  para importante capítulo en Memorias ,  aunque solo fuera por la variedad de circunstancias sociales ,  económicas y culturales que fueron acumulandose ,  muy reveladoras ,  con el correr del tiempo y la variedad proteica de los personajes que fueron apareciendo.

   La estación de ferrocarril distaba unos quinientos metros de su casa ,  de modo que había un autobus-diligencia que recogía a los viajeros .  Lo llamaban  La Lirio y era famoso por el charlatán conductor y por su propia configuración ,  que incorporaba la correspondiente baca con tres bancos de madera bien asentados , a la que se ascendía por escalerilla volada exterior .

   El tren provenía de Albacete y solía llegar sobre las tres de la madrugada ,  se cargaban las maletas y continuaba viaje a Murcia , en cuya estación solía entrar en torno a las ocho .  Cinco horas para ochenta kilómetros , no era mala marca, de ahí el pretencioso apelativo de expreso.

   Nadie viajaba en primera ,  precios prohibitivos. Los asientos de segunda estaban forrados de un tejido entre hule y plástico prehistórico de color marrón oscuro.  Casi todo el mundo viajaba en el machadiano  vagón de tercera, tan entrañable.

   El panorama humano era todo un espectáculo .  Hombres cargados de aperos ,  mujerucas cargadas de bolsas inverosímiles llenas de nada y de todo ,  ancianos que viajaban en plan cercanías , casi siempre taciturnos y un poco sorprendidos ,  algunos niños correteando por el pasillo central ,  en ocasiones una pareja de monjas en viaje de visitación ,  ciertos ejecutivos de bajo nivel , los unicos vestidos de corbata :  maestros de enseñanza primaria que se desplazaban a los pequeños pueblos y apeaderos para comenzar su tarea justo a las nueve de la mañana.

   Por fin ,  a la hora prescrita con holgura ,  el maquinista hacía sonar la sirena ,  intensificaba la salida del vapor ,  provocaba el metálico sonido de los frenos y el tren triunfante aminoraba la marcha en paralelo al primer andén .  Apresuramiento general , alguna carrera para coger el autobus , caminantes de cercanías y el espectáculo de galeras y simones con sus pacientes caballos en la puerta principal .  Huelga decir que , a la sazón,  no había más que un taxi para inoportuna emergencia. 

   En ocasiones posteriores ,  el estudiante utilizaba los tres medios de transporte de manera aleatoria , sobre todo determinado por el reloj casi nunca fijo. ^Pero esta primera vez prefirió el autobús , por mor de la rapidez y porque le dejaría casi a la puerta de su casa ,  calle Cánovas del Castillo frente a los isócronos buzones de Correos.

     Descarga rápida ,  ducha veloz ,  indumentaria adecuada que incluía la inusual corbata ,  y raudo paseo a la calle de La Merced,  a cuyo final se hallaba el frontis del edificio docente .  Por fin ,  con parsimonia y casi delectación , dejando atrás la plaza de Santo Domingo y el enorme ficus que tanto le sorprendió la vez primera, levantó los ojos y a pocos metros divisó el edificio.  Herreriano en pequeño ,  varias ventanas simétricas a los lados del portón ,  enormes rejas (así se lo parecieron) de hierro en todas las ventanas de la planta suelo, dos plantas arriba con huecos de luz más pequeños y el borde de un tejado totalmente horizontal,  sin tejadillo de protección para la lluvia y otros fenómenos atmosféricos .  Con el tiempo,  alcanzaría a comprender que agua y nieve no eran precisamente notorias por su abundancia en esta tierra mediterránea , donde la Naturaleza solamente se mostraba inclemente en el estío ,  con temperaturas que solían superar los cuarenta grados.

   Por fín ,  el joven estudiante alcanzó a leer ,  casi deletreando ,  la palabra escrita con pintura roja color magenta por hábil artesano :  UNIVERSIDAD .

   Alea jacta erat ,  que dijo el conquistador de la Galia.

CURSO DE LITERATURA . LOS LIBROS

   " EL   LLANO   EN   LLAMAS "    MEXICO   UNIVERSAL

  Cada vez estoy más contento y satisfecho con este Curso ,  donde conviven  jóvenes y mayores cob la mayor naturalidad , en el que no hay ningún ignaro ,  pero tampoco todos tienen el mismo nivel cultural ,  si que todos responden a un denominador común :  gustan de la literatura y son magníficos lectores apasionados.

   En esta ocasión correspondía rendir cuentas de un libro mexicano formidable ,  "El llano en llamas" , extraordinaria colección de cuentos que Juan Rulfo lanzó como un cometa para el mundo.

   Un benemérito alumno , excelente arquitecto de profesión , me hizo llegar su muy buena reseña .  Me gustó y le sugerí que la remitiera electronicamente al resto de compañeros ,  para fundamentar el coloquio pertinente .  Así lo hizo y la utilizamos como peana intelectoemocional para que todo discurriera por los caminos adecuados y estimulantes .

   Debo decir ,  una vez más, que mi pericia informática deja bastante que desear .  De todos modos ,  recurriré a los jóvenes diestros para que me dispongan lo necesario y conveniente ,  de modo que la pueda incorporar aquí.  Lo espero.

   Pausada lectura por parte del autor,  atención concentrado del resto ,  final elogioso para quien con una sola novela y un libro de cuentos se alzó con la corona del mejor narrador mexicano contemporáneo.

  Aparecieron los personajes variopintos ,  muy mexicanos y verdaderos arquetipos de los tiempos modernos ,  tan ancestrales y telúricos por otra parte.  Apareció la somera descripción y los necesarios toques narrativos ,  siempre desde la austeridad y la sorprendente economía de medios allegables para la expresión impactante .  Apareció la imaginación capaz de mezclar , con naturalidad y emoción ,  la realidad más a flor de tierra y la magia de las palabras de la tribu , lo que después los críticos denominarían  "realismo mágico" , del que Rulfo es un extraño maestro .                     Apareció ,  en fin , la magia sorprendente de la escritura ,  el poder de la palabra para crear un mundo paralelo pero no lejano de la realidad inmediata ,  su auténtica capacidad de creación .  En ocasiones con la brevedad de una página ,  suficiente para enhebrar toda la historia larvada en el cuento ;  en otras , con la  "desmedida" extensión que necesitan dos protagonistas individuales y una fantasmal ciudad completa llena de espíritus perceptibles ,  incluída una llamativa iglesia donde se refugia la madre con los hijos pequeños , tal el caso de  "Luvina" , el más extenso relato del libro.

   Una obra maestra de principio a fín .  Así lo reconocimos de nuevo la tarde del jueves ,  un poco bañados en el mundo rulfiano ,  un mucho impresionados por la fuerza de las palabras brotadas de la cervantina  "bien cortada péñola" ,  magistralmente gobernada por el autor de "Nos han dado la tierra" .

    Y así comenzamos el coloquio esclarecedor .  Incipiente ,  pues que el tiempo intenso había transcurrido con alígera intensidad .  Hasta el próximo jueves ,  antesala de la Navidad .

T  E  X  T  O

"EN DEFINITIVA , TODO ESTO SUPONE QUE LA LITERATURA EXISTE COMO UNA REALIDAD QUE SE ORGANIZA HISTORICAMENTE , Y QUE NECESITA DE LA CRÍTICA PARA SU PENETRACIÓ ,  MONTADA SOBRE CRITERIOS OBJETIVOS Y SUBJETIVOS , ARMONIZADOS EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE".

CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

DOS   TEXTOS  POETICOS  EN  CONTRASTE

   Tarde problemática entre dos días de fiesta propicios para los habituales puentes de trabajo ,  el caso es buscar todas las ocasiones para escaquearse ,  poca labor y mucha holganza ,  diversión jacarandosa y jolgorio para gastar el dinero que no tenemos .  Poderoso caballero es don dinero y ande yo caliente y riase la gente .  Calderón lo sintetiza como desideratum de la felicidad :  "Comamos hoy y bebamos , /  que mañana moriremos".  El carpe diem ausoniano llevado a los extremos posibles.

   En consecuencia ,  pensé que aprovecharían la circunstancia para eliminar la clase de los jueves .  Propuesta al canto con la ventana abierta :  quien pudiere y así lo deseare ....  nos veríamos como siempre.  Y bien ,  agradable sorpresa ,  allí vinieron jóvenes y mayores ,  casi el grupo completo ,  lo que dice mucho en su favor.

   Aporté dos textos para comprobación y análisis ,  una fábula y un villancico .  Desde  los clásicos Fedro  y   Esopo    hasta nuestros Iriarte y Samaniego ,  toda una tradición secuente cultivada en el mundo occidental en plan propedeutico basicamente ,  convencidos de que la letra y la educación se asimilan mas facilmente con la inestimable ayuda de los textos poéticos ,  fáciles de memorizar y que actuan como catalizadores de la memoria ,  el entendimiento y la voluntad .

  Los villancicos también responden a parecida tradición secular .  El niño que nace pobre y desvalido en un portal ,  con el único calor humano de sus padres y dos animales domésticos ,  mula y buey sacralizados para la historia ,  en trance de ofrecer su tibio aliento conmovedor a la criatura que tirita y llora de frío .  Y  de tal manera ,  frente a la reducción inmóvil de un árbol sin alma ni deseo ,  todo un conjunto de vida que fluye y se dispersa y se agrupa ,  desde la humilde condición de unos pastores agradecidos y admirados hasta la opulencia de unos reyes , que vienen de lejanas tierras atraídos y orientados por el milagro del alumbramiento sorprendente .  Simbolización de toda la humanidad en fervor de vida ,  solidaridad donde las haya ,  amor para dignificar la existencia,  y aviso premonitorio de las tres grandes virtudes deseables ,  la fé ,  la esperanza y el agustiniano amor que todo lo supera y perfecciona .  Que aquí está el germen esencial de todo lo divino y lo humano :  "Domine ,  fecisti me ad Te et inquietum est cor meum donec requiescat in Te".

   Pues bien ,  ésta es la fábula , que habla del castigo bíblico-evangélico :  el esfuerzo para la subsistencia

A UN MONTE UNA VEZ SUBÍ
Y DE CANSADO ME ECHÉ,
MAS LUEGO QUE LO BAJÉ,
DE CONFIADO CAÍ.
DEJAME AMBICION AQUÍ,
HASTA MORIR DESCANSANDO.
¿QUÉ GANARÉ AMBICIONANDO,
SI CUANTO MÁS SUBA ENTIENDO
QUE ME HE DE CANSAR SUBIENDO,
Y HE DE CAERME BAJANDO?.

Y el villancico , de tan distinto tenor poético ,  aunque igualmente suscitador

!NIÑO DIVINO,
VEN A MI PECHO,
Y EN DULCE LECHO
REPOSARÁS.
SI ES QUE EN LAS PAJAS
TU TIENES FRÍO,
EL LLANTO MÍO
TE HARÁ CALLAR.

   Dedicamos un tiempo a las consideraciones generales :  distingos entre lírica y épica,  las historias que se cuentan y las que se cantan,  mensajes más o menos explícitos,  metaforización,  lo comunicativo y lo expresivo,  etc.

   Pero interesaba sobre todo la red de relaciones entre música y poesía ,  partiendo de su simbiosis necesaria.  No puede haber literatura  (prosa y verso)  sin música.  Recordad la palabra  LIRICA como madre y origen de todo.

   Luego viene la medida ,  el tiempo y el tempo actuando en la misma dirección y doble sentido,  la relación y varidad de metros utilizados,  la rima posible,  los acentos y los silencios habilmente distribuídos,  la fonética y fonología en definitiva.

   Al cabo ,  la realidad y proyección de la ARMONÏA como alfa y omega del poema ,  de las estrofas que lo constituyen,  de cada uno de sus versos ,  aunque solo fuere para lograr  la  "música universal de las esferas"  (Pitágoras dixit ,  y no en balde se le conoce como matemático).

   A punto de terminar la clase,  se me ocurrió preguntarles por el texto que les había gustado más.  Casi todos eligieron la fábula.  Era lo esperable y así lo constato.

T   E   X   T   O  

"LA LITERATURA ES METÁFORA Y FORMA ,  PERO TAMBIEN  SANGRE Y NERVIO Y PENSAMIENTO ,   PARA FORMAR UN CONJUNTO VIVO  QUE LA CRÍTICA ESTÁ OBLIGADA A DESCUBRIR,  ANALIZAR Y ESTRUCTURAR , DE MODO QUE NADA ESENCIAL QUEDE OCULTO ,  LO QUE SIGNIFICA EVITAR EL JUICIO DE VALOR COMO ACTO SUSTANTIVO  Y FIJADOR ,  A LA VEZ QUE POTENCIAR LO PRESENTATIVO ,  EL CONOCIMIENTO VERTEBRADOR Y ARMÓNICO DE LA OBRA DE ARTE".

CURSO DE LECTURA. LOS LIBROS

UN  POCO  DE  VIDA  LITERARIA

   Ayer dedicamos gran parte de la tarde a un libro de estudio ,  escrito y publicado por una alumna de los jueves que , pese a sus estudios académicos fundamentales ,  demuestra una gran vocación por las Letras .  El libro se titula  "Impacto narrativo. Ecos de un meteorito",  y es la tesis doctoral de Consuelo Mengual ,  su autora.

   Más de una vez he dicho a los alumnos que un cosa es la Literatura y otra la vida literaria .  La primera es lo importante,  lo necesario para escritores y lectores,  la fuente nutricia del arte que germina,  desarrolla y proyecta la belleza utilizando la palabra como materia prima y única,  para despertar las emociones y combinar las ideas.  La segunda es una excrecencia que, bien concebida,  puede ayudar a muchos por los nada fáciles caminos literarios; pero también supone un peligro de tentación facilmente invasiva,  pues que no pocos escritores en ciernes (que pudieron llegar a serlo con buen grado de granazón)  quedaron atrapados en sus redes y señuelos,  de manera que allí terminó todo.  Y no digamos los posibles lectores,  infinitos de ellos más atraídos por el brillo de la superficie que por la densidad interior.  Esto ha sido y seguirá siendo así,  pese a todos los mentores bienintencionados que en el mundo han sido.

   Ya que cito a Mentor,  añadamos a Telémaco.

    Tambien la literatura necesita catecúmenos y maestros ,  pues que los caminos del autodidactismo suelen ser intrincados y de difícil futuro compensador.

    "La Iliada" y  "La Odisea" son dos magistrales libros clásicos a disposicion de todos ,  pero si no hay nadie que ,  con buen metodo y mejor intencion , los descubra y presente a los potenciales lectores ,  bien dificiles resultarán dos pretensiones :   de un lado el mismo desubriminto de su existencia ,  de otro la buena disponibilidad y el mejor camino para entenderlos y asimilarlos .  Y no es que la literatura pueda y deba  enseñarse ,  sino que resulta necesaria su orientacion para los catecúmenos que desean convertirse en avezados lectores.  Y cuando los lean ,  en sus páginas descubrirán un mundo fantástico,  a la vez que se tropezarán con estos dos personajes modelos para la Historia.

   Pues bien ,  esto es lo que hace Consuelo con su libro.  Elige un punto geográfico y un tiempo actual,  fecundo en cantidad y calidad de buenos escritores.   Estudia las circunstancias comunes y adventicias,  cuenta las peripecias de todos,  los clasifica y ,   a la postre ,  ofrece una panoplia bien matizada,  a partir de la cual el lector se siente orientado para ajercer su libre voluntad de leerlos,  elegir alguno entre otros,  simplemente retener la informacion o dejar que pasen por su vida sin pena ni gloria.  Como todo, en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, que dijera Campoamor en famosa "dolora" ,  porque casi todo depende del color del cristal con que se mira ,  es decir ,  de la libérrima voluntad del destinatario,  cuyo acierto será mejor o peor dependiendo del nivel cultural y volitivo que lo caracterice,  de sus propios deseos y pretensiones.

   Al cabo de todo,  y tambien desde el principio, aparece la gran cuestión : qué se debe leer ,  cuántos y cuales deben ser los libros que pueblen la biblioteca creciente de un lector popular,  de otro culto y de un tercero especialmente apasionado y polifacético.

   Espinosa discusión,  que pudiere tornarse bizantina pues que sigue siendo creencia que sobre gustos no hay nada escrito.  Todo lo contrario,  hay muchisimo escrito para todos los gustos posibles.  El problema está en los niveles receptivos del tambien posible lector.

   Ejemplo palmario.  Infinidad de lectores lo pasan bien leyendo una nvela negra o policiaca.  Pero no son tantos los que gozan leyendo  "El cuarteto de Alejandria".

T  E  X  T  O

   "PUEDEN ESTABLECERSE TRES DISCIPLINAS QUE PERMITEN ABORDAR EL ESTUDIO DE LA LITERATURA,  SOBRE LA BASE DE UN SISTEMA DE VALORES Y PRINCIPIOS.  SON LA TEORÍA LITERARI ,  LA HISTORIA LITERARIA Y LA CRÍTICA LITERARIA ,  QUE ORGANIZAN RESPECTIVAMENTE LOS CONCEPTOS ABSTRACTOS DE LA FORMAS ,  SU ORGANIZACIÓN DIACRÓNICA Y EL ANÁLISIS DE LAS OBRAS CON CARACTER INDEPENDIENTE Y SINCRÓNICO".

CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

LA  LITERATURA,  LOS PREMIOS ,  LA POESÍA ,  LOS ESCRITORES

   Intentamos hablar , desde el principio , a propósito de la esencia del arte  como base previa para entender y asimilar adecuadamente un libro.  Partiendo de un elemental principio :  el noventa por ciento de los libros diz que  de ficción ,  no son literatura ; si acaso ,  escritos para entretener el tiempo , como satisfacción mínima del  tiempo en blanco ,  pues que resulta preferible leer a holgar o practicar juegos de azar ancestrales,  incluída la divertida práctica de la murmuración vecinal.

  En todo caso,  alguien se refirió a la riqueza literaria en esta tierra,  en estos tiempos,  a juzgar por la cantidad de libros que se publicaban .   Vayamos por partes.  La indudable abundancia de libros publicados y ,  subsiguientemente ,  presentados en sociedad con canapés incluídos  ( casi siempre como incentivo de visita ) tampoco se puede poner en duda . Ahora bien , conviene no confundir galgos con podencos ni tirios con troyanos .  En estos tiempos de fusiones contra natura y confusion creciente,  las definiciones precisas se hacen más necesarias que nuunca.

   Traeré a colación un ejemplo rampante ,  muy utilizado por mí durante luengos años de docencia ,  enseñanza y educación en la universidad.  Alumnos de primer curso ,  futuros filólogos , silencio de clase ,  expectación evidente .  El profesor pronuncia un pequeño exordio a propósito de saber lengua ,  mucho y bien ,  para fundamentar la posibilidad de aprender literatura .  Se detiene ,  los mira (un aula con más de cien alumnos ,  ¿quién pensó que allí se puede enseñar nada comme il  faut ? ) ,  sonrie levemente y lanza la pregunta ingenua :  "¿ Cómo definiríais un cuerpo compacto?"

   Inquietud,  movimientos bruscos ,  manos de compresión , rictus de labios y algunas palabras :  " Duro y apretado ,  denso ,  muy pesado...".  El profesor deíctico señala y dice :  " El diccionario lo define como cuerpo cuyas moléculas tienen una gran fuerza de cohesión".

   El problema empieza por el vocabulario y continúa por el uso de las normas gramaticales .  Insisto en el conocimiento suelto de la lengua para comprender el arte de la literatura.

   Sobre semejante base ,  repetimos los dos conceptos básicos tradicionales ,  que arrancan de los griegos y llegan incólumes y vigentes hasta nuestros días :  la  MIMESIS  y  la  POIESIS ,  que abarcan y condicionan toda posibilidad de arte .  Porque conviene recordar que el hombre viene definido por la razón como fuente nutricia y coordinadora de su actividad .   Pongamos un ejemplo ,  el tropo PERIFRASIS .  Una razón rastrera no entenderá nada ,  pues que hay dos palabras-lanzadera no afincadas en su capacidad intelectual y sensible .  Poerel contrario ,  una razón elevada , bien informada y acostumbrada a la dialéctica lo entenderá de inmadiato ,  dejando muchas puertas y ventanas para la comunicación y la expresión.

   Cierto que la Naturaleza ofrece todas las virtualidades posibles de arte manifiesto .   Como en el arpa famosa de Bécquer ,  espera  la  "mano de nieve"  que sabe y desea arrancar las dormidas notas .  Para eso le dieron al hombre los sentidos , que aquí como en todo tiempo y lugar ,  constituyen la puerta de entrada , fenómeno bien definido por Aristóteles :  "Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu" .  Dicho en latín queda perfecto ,  decirlo en griego resultaría un poco pedante y cursi.

   Los cinco sentidos concuerdan en la  "imitación" , a sabiendas de que una sensibilidad bien dispuesta sabe discernir y asimilar como conviene .  La razón abstrae y elabora conceptos sobre las múltiples imágenes ,  como base de sustentación proyectiva.

   Ahora bien ,  no basta con ello ,  puesto que el  "animal racional"  se sabe en posesión de algo más complejo .  Importante aprehender ,  comunicar y compartir con otros ,  claro ,  pero  el  "seréis como dioses"  martillea su razón y la estimula ,  tentación inevitable a la que responde convencido .  Un minuto de reflexión :  no sereis dioses ,  sino como dioses ,  relevante la comparación o símil .  Lo que en castellano derecho viene a significar que atesora cierto grado de creación ,  en mayor o menor medida logrado según sean sus dotes naturales y el trabajo ejercido para su mejora y perfección.

   Habrá que distinguir entra la creación  "ex nihilo" , reservada para el Ser por antonomasia , y la creación a partir de previos elementos ofrecidos .  Cuando el hombre advierte su capacidad ,  pero también su inevitable limitación , sucede lo que apunta el gozoso verso del creacionista poeta :  "Y al abrir el balcón  !qué maravilla!".  Toda la infinita combinatoria matemática ofrecida generosamente.

   Y con ello llegaron las ocho de la tarde .  Y con ellas ,  el fín del habitual jueves de la Literatura .  Emplazados cordialmente para el juevas que habrá de llegar.

T  E  X  T  O

" DESDE PLATÓN ,  EL PENSAMIENTO IDEALISTA ES EL QUE MEJOR SE HA OCUPADO DE LA BELLEZA ,  CUYO CONCEPTO MÁS ADMIRABLE SERÍA EL DE KANT :  ARMONÍA ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA IMAGINACIÓN , QUE HEGEL MATIZA COMO LA MATERIALIZACIÓN DE LA IDEA EN IMÁGENES PLÁSTICAS ". 

CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

    LOS  PREMIOS  LITERARIOS ,  ESA RÉMORA CULTURAL

   Centro de interés en la tarde,  la concisión del Premio Cervantes de las Letras Españolas ,  Decroly al fondo.  Era mi deseo abrir un debate para que opinaran todos ,  aunque bien sospechaba la respuesta,  pues que nuestro país conce al año por encima de mil quinientos .  Somos el país de los premios ,  incluídos aquellos que se conceden a la flagrante inanición de la pírrica obra.

   En todo caso ,  creo que comencé con pie quebrado casi a la manriqueña ,  pues una reciente anécdota de campus universitario me condujo a escribir en la pizarra cuatro nombres ,  Amiel ,  Goethe ,  Eckermann y  Sergio Ramírez .  Amén de una frase lapidaria :  "La felicidad no tiene historia".

   Les hablé del autor de  "Fausto"  y su discípulo Eckermann ,  que tuvo la feliz idea de recoger en libro cuanto aprendió ,  y lo mucho que ambos  sabían ,  cuyo título resultaría moder y extraño en estos días ,  "Conversaciones con Eckerman" .  Destaqué si idea de la gran Literatura ,  Weltlitteratur ,  que tanto impresionó mi juventud estudiosa .  Al extremo de aplicarla como idea mattriz en mis clases ,  para lo que pergeñé una triple lista de cien libros en Literatura Española ,  Hispanoamerica  y Universal ,  a modo de una biblioteca mínima para ser leídos y comentados por los estudiantes de Filología Románica ,  con los que conviví durante décadas  ad maiorem gloria literaria de todos nosotros .

   Del buen ,  y olvidado ,  escritor suizo enfaticé la citada frase que se atribuye .  Situación dialéctica que desembocó en el conceoto y praxis de la vocació , con el sustrato imprescindible de la ética y la estética como columnas y sustento de toda actividad artística ,  pues que arte por el arte ( agudeza Oscar Wilde )  y arte compromiso ( Sartre ) ,  apenas tienen sentido en una sociedad civilizada con determinado grado de armonía.

   Tres ejemplos de vocación contrastada en el vivir diario.  Primero ,  el sacerdocio de cualquier religión :  dedicación a tiempo comple ,  en cuerpo y alma  (nunca mejor dicho) ,  para lo que ressulta imposible cualquier otra actividad contaminante y sustractiva de lo esencial  incluído el tiempo baldío para llegar a Obispo ,  así sea el de Roma .  Por eso algunos congeniamos con Juan XXIII y el Papa Francisco .

   Después la de Artista ,  full time por la propia esencia de su misión humana ,  que excluye la prevaricadora multiosupación ,  incluido sobre todo el talente fenicio que cada vez lo hace más perverso .  Claro que hablo del Evangelio  (no de lo que dicen los cardenales)  y de Arte sin adjetivos (no de marchantes y artesanos para el negocio) .  Esto debe quedar claro .

   La tercera vocación es la de profesor ,  tambien con tiempo dedicado en exclusiva ,  tiempo y lugar incluídos.  A tal propósito ,  les conté una de las múti`ples anécdotas aleccionadoras que jalonan mi trayectoria docente.              Universidad extranjera ,  invitación para impartir un curso ,  Espronceda y la poesía romántica , con ocasión de culminar mi tesis doctoral (oh  tempora ,  oh mores! ,  tan alejados de estos capitidisminuídos master bárbaros que invaden los territorios universitarios) .   

   Una noche ,  sobre las doce y media ,  llaman a mi puerta :  dos estudiantes que no habían entendido bien la posible oposición  Bécque / Espronceda .  Cualquier lugar ,  cualquier tiempo para enseñar .  ¿Algo que ver con el horario burocrático ,  a cuyo término el profesor  abrumado (es un decir )  cierra la puerta y hasta próxima baremación?

   En ello andábamos ,  cuasi galgos y podencos en tanto que metáfora ,  como si de renovados tirios y troyanos intelectuales se tratara.

   ¿Recordáis la  "Cena jocosa" , tan divertida ?   "Quédese para mañana" ,   nos vinimos a decir .  El próximo jueves hablaremos del Premio Cervantes.

VIDA DE UN PROFESOR ( 7 )

!!!  LA   UNIVERSIDAD  !!!      !!!  LA   LIBERACIÓN  !!!

   POR BOCA DEL PROFESOR HABLA TODO UNA GENERACIÓN QUE PASÓ  HAMBRE    ( REPITO,  HAMBRE  EN EL ESTRICTO SENTIDO DE LA PALABRA ) ,  JUSTO EN SU NIÑEZ Y PRIMERA JUVENTUD ,  COMO CONSECUENCIA DE LA GUERRA CIVIL ,  ESA BARBARIE CAINITA DE DIFICIL PERDÓN PARA LOS CULPABLES.

    Existían las ominosas cartillas de racionamiento ,  con sus cupones de papel gris oscuro sucio .  No había de casi nada ,  y lo poco que había se racionaba de modo cicatero y cruel .  Una onza de chocolate terroso y un pequeño trozo de infame pan significaban un ocasional premio siempre aguardado y pocas veces conseguido.

   El pan negro .   Unas pequeñas hogazas divididas en cinco trozos que debían durar toda la semana .  El mejor símbolo de aquellos años ,  de dura corteza y amazacotada miga ,  pero por sabido se calla que a buen hambre no hay pan duro .

   Todo aquello se vivió y pasó a la historia como por arte de birlibirloque ,  como por milagro humano ,  que a los divinos queda reservada la multiplicación de los panes y los peces .  Pequeña remembranza para los nuevos tiempos que aguardaban a los ,  de verdad ,  jóvenes privilegiados de la España triste y desconfiada ,  nada que ver con  "La ciudad alegre y confiada" de  Jacinto Benavente ,  aunque ambas afincaran su raíz común en  "Los intereses creados" .

LLEGABA EL FUTURO A BORBOTONES ,  Y ESO ERA LO IMPORTANTE ,  PUES DESEMBOCARIA EN LA PERFECCION DE LO PASADO,  BOTON DE HISTORIA.

   Llegó el otoño , y con él todas las premoniciones positivas ,  todas las esperanzas en crisálida ,  cercanas ya las alas de auténticas mariposas.  El padre , como de costumbre ,  preparó y dispuso todos los documentos ordenados en carpeta  ad hoc , que el muchacho colocó en el fondo de pequeña maleta ,  para la nueva y   "sin par aventura ,  quijotesca en gran medida ,  si que no poco sanchopancesca por razones obvias y de comppromiso con todo lo que atrás dejaba.

   El amor de madre ,  espartana injertada en las   "moradas" de la santa de Ävila ,  dispuso en pequeñas capas la escasa y suficiente ropa interior y exterior ,  sin olvidar las corbatas que nunca utilizó ,   heredades del padre ,  porque las ordenanzas académicas así lo exigían y determinaban :  chaqueta y corbata por obligación social y representativa.

   Al atardecer ,  se despidió de sus dos grandes amigos y las tres amigas inseparables .  La  "chica de los tirabuzones"  ( benditas madres calificadoras )  no quiso aparecer ,  bastante había llorado los días anteriores.

   Los dos amigos ,  muy buenos estudiantes , preparaban ya las oposiciones a Maestro Nacional de Enseñanza Primaria .  Celebraban que el amigo tuviera la oportunidad de volar un poco más alto ,  y los tres deseaban que  "el vuelo no exceda el ala" .  Tomaron unos vasos de vino en el bar  "Las valencianas"  y en la  "Taberna de cordeles"  algo de absenta por el rudo tenor de semejantes despedidas , aunque por hábito inveterado el futuro universitario no bebió  (abstemio toda su vida) ,  bien es cierto que el mismo hábito acabó con la mayor parte de las exiguas tapas .  Todo muy jubilar , trufado de cierta morriña exaltada no precisamente manchega.

   Las amigas empezaron siéndolo a causa del estudio.  Al joven se le daba bien el griego y el latín ,  amén de la literatura,  claro .  Compartían las lenguas muertas y todas las lecturas posibles .  Y el compañerismo de bachiller fue cristalizando en profunda amistad acrisolada con los años .  Las tres eran inteligentes y guapas .  Nunca despertaron las hormones del compañero .   El amigo era bastante atractivo atractivo .  Nunca despertó en ellas el instinto genesíaco (  por lo sabido y experimentado ,  jamás se lo hicieron notar ).        Lo que redunda en axioma controvertido :  entre  mujeres y hombres es posible la perfecta amistad comprensiva ,  fecunda y muy aristotélica .

CURSO DE LECTURA . LIBROS

LA  LITERATURA  COMO  ARTE .  LA  BELLEZA  EXPRESIVA ,  LAS PALABRAS

   La clase fue más breve ,  pues que tenía una reunión comprometida por cuestiones también académicas .  Aún así ,  continuamos insistiendo en la dimensión de Arte como peculiaridad y esencia del fenómeno literario.

    Me viene a las mientes cuando Vargas Llosa se refiere a las  "gentes de pluma en ristre"  y habla y discierne a escribidores ,  escribientes ,  escribanos  y ,  al cabo ,  escritores.

    Es indudable que todos utilizan  "recado de escribir" ,  o  "trebejos para la escritura"  que dicen otros .  Está clara la profesión de escribanos ,  hoy practicamente en desuso,  el oficio de escribientes ,  mucho más indefinido y extenso ,  incluso se vislumbra que el  "escribidor"  puede ser una especie híbrida ,  pues que apunta vocación y ciertas maneras para la ficción.

    Y tambien parece indudable que el calificativo  "escritor"  asciende pronto a la categoría sustantiva , con mayor o menor altura , dependiendo del talento que apropinque y la correspondiente calidad de la obra que aporte.

   Sucede ,  sin embargo,  que la materia prima con la que trabaja es uno de los bienes mostrencos más extenso y usado.  En efecto ,  las palabras habladas son patrimonio de todos ,  de manera que resulta difícil discernir ,  incluso discriminar ,  cuándo son mera comunicación doméstica y dónde está el punto de inflexión para considerar que apuntan a una mínima  "expresión"  creativa ,  dispuesta para ascender la escala de Jacob literaria.

   Todo este exordio redunda en la clásica y aceptada convención inveterada :  la Literatura es arte o bien poca cosa es .  Item más ,  es una de las tradicionales Bellas Artes , lo que puede parecer expresión redundante .           Pero hay que seguir insistiendo en la belleza como noumen ,  alimento espiritual y aspiracion a su alcance y placer ,  pues que el ser humano es el único cosciente de su vida y desaparición ,  tragedia y frustración inmensa   solamente sobrepasada por el amor ,  convencido de que el placer equilibrante siempre ha de provenir , en su  más alto grado,  de lo que fue capaz de inventar para su definición ,  disfrute y consuelo ,  las palabras en su amplísimo espectro inacabable.

   Aceptada , pues ,  su pigmaliónica y febril persecución de la belleza ,  es de notar que precisa de abubdantes conocimientos ,  el dominio de un oficio adecuado y la conformación de la propia técnica ,  mezcla sabia de lo heredado y lo propio susceptible de ser aportado ,  para que la cadena de perfección ,  individual y de grupo ,  nunca llegue al eslabón final.

   Les cité algunos ejemplos elementales,  de fácil recordación asequible .  Palabras como  soneto ,  concordancia ,  ovillejo ,  reduplicación ,  tropo ,  metonimia ,  onomatopeya ,  hipérbole  y tantas otras ,  constituyen un caudal excitante para el conocimiento y la ulterior plasmación en la obra ,  técnica mediante y bien aplicada ,  aunque solo fuere para distinguir al escribidor ,  en legión y al uso ,  del auténtico escritor tocado por el talento y cierta dosis taumatúrgica.

   Porque ya sabían los griegos ,  y así nos lo transmitiron ad maiorem gloriam hominis ,  que todo partía y giraba en torno a dos conceptos germinadores de ideas y emociones ,  aveces en tropel , en ocasiones sosegadas , encerrados en sendas palabras cuasi mágicas :  Mímesis y Poiesis ,  con toda la hercúlea carga de trabajo ,  artesanía y  Arte que comportan.

   T   E   X   T   O

 " El término  literatura designa el arte de las letras o de la palabra, según su etimología , en la doble vertien de estudio y creación.  De ahí la calificación de  "hombre de letras" para uno y otro ,  como hace con acierto el poeta y crítico  T. S.  Eliot .  Es notorio que nuestras antiguas  Facultades se llamaban de Filosofía y Letras ,  donde la zona  "letras"  era patrimonio de los estudios de humanidades :  literatura clásica y preceptiva literaria sobre todo .  Por extensión ,  se llama literatura al conjunto de las obras escritas a través del tiempo ,  historia literaria ,  y a los análisis que ha susccitado ,  crítica literaria " .

CURSO DE LECTURA. LIBROS

" A Z U L "   y   " E L     L L A N O "   ( Rubén  y  Rulfo )

   Como todos los jueves ,  el gozo compartido de los libros y su doble vertiente :  lectura en soledad , que es la más auténtica y compensadora forma de leer , para aprehender el mundo como corresponde ;  y la lectura en colectivo ,  para que vayan apareciendo las diversas formas y perspectivas personales ,  y en cierto modo intransferibles ,  si que susceptibles de apertura a los demás ,  cuyos puntos de vista contribuyen a perfeccionar completando la propia experiencia .

   Durante siglos se consideró la lectura como fuente de conocimientos múltiples ,  algo así como una enciclopedia proteica que suministraba  "saber"  a través de una información agradablemente presentada y ofrecida ,  por aquello tan conocido de la mano de hierro en guante de terciopelo .  En tiempos recientes ,  que continúan ,  el clásico movimiento pendular de la historia y sus avatares metodológicos   propició la situación contraria :  leer a cuenta de las emociones ,  casi en exclusiva ,  de manera especial cuando de poesía y versos se trata.  No es infreuente ,  todavía ,  escuchar opiniones que pretenden lo poético como primordial fuete de más o menos profundas emociones ,  libres de toda carga intelectual que oprime y mata el sentimiento .     Tan rechazable una postura como la otra .  Ni leer solo para alimentar el cerebro que razona ,  ni hacerlo para despertar emociones irracionales diz que propiciadoras del placer.

   Desde que conocemos el  "fluir del inconsciente"  como gran fuerza motriz de lo humano profundo  y ,    aparentemente ingobernable ,  el citado campo del placer vivido ha ensanchado sus territorios y alejado las fronteras .  Aquí ,  una vez más ,  Horacio tiene razón : "Es menester mezclar lo dulce con lo útil".  Que no sólo de pan vive el hombre ,  claro está.  Pero sin marginar el pan ,  sustento básico imprescindibe ,  valga la metáfora.  Necesitamos una sabia armonización equilibrada de valores ,  ideas  y  placeres.

   Recuerdo la famosa imagen del barquero que rema con una sola mano.  Con el tiempo ,  tendrá un brazo descomunal y otro tal que alfeñique ,  con la consiguiente fealdad de su cuerpo ,  fealdad y desarrollo anormal que influirá de manera negativa en el resto del organismo.

   Suelo repetir que se trata ,  como en casi toda la vida humana ,  de una clara cuestión educativa ,  donde resulta necesario buscar el equilibrio de partes ,  pues que la educación viene representada por una pirámide.        En la base ,  lo más común y accesible a la mayoría ,  que viene a exigir poco esfuerzo y escasa organización para asimilarlo y proyectarlo.  Pero se nos presenta como la escala de Jacob ,  con numerosos peldaños de creciente dificultad por ampliada complejidad.  Que la educación es calidad ,  pero también cantidad , con una regla de tres que no falla :  a mayor altura ,  menor población educada .  Y ahora viene bien la fábula de la zorra y las uvas.  Como el racimo es dorado con gotas de rocío mañanero ,  se le despierta el deseo de comerlas ,  para lo que hace unos intentos vanos y ,  al cabo ,  sigue su camino sin alcanzarlas ,  diciendo presuntuosa :  "Están verdes".  En absoluto ,  estaban altas e inaccesibles a su preparación y destreza.

   Finalizamos con el ejemplo de la música ,  tan actual y extendida.  En el mercado ,  miles de piezas diz que músicales  (un exagerado amigo la moteja "música perronera y ratonil" ,  sin duda como demasiado rigor y escasa empatía),  pero también existen Schubert ,        Beethoven y Bach ,  por citar tres ejemplos conocidos.  Para gozar de su música es necesario cierto grado de preparación ,  algo de "educación del oído"  y bastante de vocacional práctica auditiva.  No es de recibo que alguien con carrera universitaria diga que la  "Oda a la alegría"  es una buena canción de Waldo de los Ríos muy bien cantada por Miguel Ríos .  No es necesario que todo el mundo sepa que Schiller fue el  "letrista"  del sordo de Bonn ,  pero tampo ignorar que la citada  "pieza"  les corresponde por derechos de autor y de arte.

   El final de la tarde lo centramos en dos textos.  Uno de Rubén Darío

YO SOY AQUEL QUE AYER ,  NO MÁS ,  DECÍA
EL VERSO AZUL Y LA CANCIÓN PROFANA.

El otro texto ,  cualquiera de los cuentos que Juan Rulfo agavilla  en  "El  llano en llamas".

     Optimismo desbordante y alegre y feliz el uno.       Compromiso tremendo ,  trágico y patético el otro .

     Pero eso sí ,   ambos dueños  de la  "fermosa cobertura"  de palabras excelsas que ponen de relieve , una vez más ,  aquel adagio tan barroco ,  tan gongorino :  "Jardines cerrados para muchos ,  abiertos para pocos" .  

T  E  X  T  O

   " Para filósofos y teóricos de estética como B.  Croce ,  la belleza literaria solo puede expresarse a través de la poesía .  A su vez,  Alfonso Reyes habla de  "literatura en pureza y literatura ancilar" ,  reservando para la primera las artísticas capacidades creadoras de belleza ,  mientras que la segunda lo sería de orden menor ,  sin dejar de ser literatura ".

PROLOGO

   Hace muchos años,  un gran poeta alemán dejó escrita esta sentencia estrictamente literaria: "Pleno de méritos,  pero es poeticamente como el hombre habita esta tierra".  Hölderlin tenía toda la razón del mundo,  porque la palabra  "poético"  quiere decir creación,  territorio reservado al hombre en exclusiva, que lo distingue del resto de la escala zoológica.

   Por otra parte,  los más grandes poetas de la historia,  y tambien los que no llegan al genio,  han dedicado hermosos versos a sus amadas a manera de condensación de su mundo,  como proyección de sus anhelos y realizaciones,  por la necesidad de proyectar en otra persona muy cercana lo que dijo Antonio Machado entre literario y filosófico: "La esencial heterogeneidad del ser".  Los ejemplos clásicos de Dante y Petrarca son modélicos y han quedado como referencia obligada,  bajo los nombres de Beatriz y Laura.

  Y es que la filosofía y la poesía suponen la culminación de la dualidad que caracteriza al ser humano,  el pensamiento y la emoción,  de manera que sus lenguajes respectivos coinciden en el pináculo de la grandeza vivida y expresada.

   Lo que digo viene a colación y causado por el libro que ahora tienes en las manos,  lector avisado y amable.  Ciertamente,  los poemas que pueblan  "En tu recuerdo" son todos poemas de amor,  con un objetivo central y algunas perífrasis que no son sino raíces adventicias del mismo árbol.  Desde "Tus ojos",  excelente soneto,  hasta  "Luz" , honda metáfora plasmada en verso libre, todo un recital amoroso en devenir,  como las aguas de un río.

   Claro está que el tema amoroso comporta siempre el de la muerte,  que llega de improviso y tiene tanta presencia entre los hombres.  De manera que suele ser como el anverso y el reverso de una misma moneda.  El poeta lo sabe y le rinde el correspondiente tributo,  aunque solapado en cantidad y calidad a lo amoroso.  Y al cabo ,  aparece el necesario sustrato que todo lo abarca,  el de la vida en plenitud,  que se ofrece al ser humano como el gran regalo libre y prometedor,  para que lo asuma,  experimente y comparta según su inteligencia y sensiblidad.

   Es un triángulo que el autor  conoce bien y lo conduce a todos y cada uno de sus versos,  con abundante y variado fluir. 

    El lector puede abrir el libro al azar,  o empezar por el final,  o si es más riguroso,

comenzar la lectura por el primer poema y seguir en línea recta según  la tradición.  No importa.  El orden de los factores,  aquí tambien,  no altera en absoluto el final. 

   Lo importante radica en ir acumulando sensaciones e ideas,  para que al terminar de leer el último poema,  se pueda decir a plena satisfacción lo que troqueló Lope de Vega de modo magistral: "Esto es amor,  quie lo probó lo sabe".  Sustituyendo el verbo,  insisto en que el resultado siempre será el apetecido en el comienzo,  plenamente satisfecho al final.

   Está bien todo lo concerniente al asunto,  a los temas,  incluso a los motivos que llenan los versos y los poemas.  Eso está muy bien y es lo fundamental para que lector se entere y se haga su propia composición de lugar ,  a la hora de asimilar lo que el poeta quiere comunicarle.  El autor de este libro lo sabe bien y ofrece una muy extensa panoplia de motivaciones,  dentro de los grandes temas.  En tal sentido,  los lectores atentos pueden darse por satisfechos  ex abundantia cordis.  Que ya lo dijo claramente Antonio Machado : "Una historia que se cuenta y otra historia que se canta".

   La historia que se cuenta se cifra en el fondo.  Pero al tratarse de poesía,  resulta fundamental la forma utilizada con la pertinente música,  para que al final se integre la historia que se canta.  Lo que el marqués de Santillana  llamaba  "la fermosa cobertura" ,  pues que de su formalización y encaje depende en gran medida el logro múltiple,  que al final queda troquelado para el tiempo.

   En este libro hay versificación con notable variedad de métrica,  que se extiende entre versos de muy variado metro hasta los más tradicionales de nuestra poesía,  culminando con el cultivo y presencia del octosílabo y el endecasílabo,  nacidos para explicitar el sistema fonético de nuestra lengua y las variedades posibles inventadas e importadas de otras lengua hermanas,  tales los casos del francés y el italiano con prferencia.

   El autor se mueve con soltura por estos territorios y ofrece numerosos ejemplos dentro del amplio y variado cuadro,  porque también el colorido contribuye a la expresividad de las palabras bien armonizadas.  El sabe y conoce muy bien la máxima y el encargo que sugirió Mallarmé .  "Los poemas se hacen con palabras,  no con emociones o sentimientos unicamente".

   Me complace,  por ende,  decir que ha sido para mi una grata experiencia la lectura lenta de este hermoso libro de poesía.  En consecuencia,  mi decidida recomendación de su lectura, con una frase la tina que invita y que propicia la satisfacción y el gozo ¨:  "Tolle  et  lege".

Victorino  Polo  García

CURSO DE LECTURA. LIBROS

   Esta mañana se me olvidó trascribir el Texto correspondiente a la semana.   Helo aquí:

   " Hoy resulta difícil que se produzca  literatura oral ,  salvo en los casos de improvisación folklórica.  Y  aún así ,  tampoco se manifiesta como en épocas pasadas , con tanta fluidez y abundancia.  A causa ,  quizá ,  de los medios escritos y audiovisuales ,  que la fijan con toda precisión.  En consecuencia ,  la escrita parece ser la única literatura existente posible.  En todo caso ,  habría que definir una vez más,  y con toda precisión,  los conceptos de  "palabra" ,  "expresión"  y  "belleza" ,  empeño difícil cuanto atrayente ".

CURSO DE LECTURA LIBROS

POR LOS CAMINOS DEL ARTE LITERARIO

  Tuvimos el jueves la correspondiente sesión,  tan amena y participada como siempre.  Repito que,  como alumnos,  conviven mayores de toda condición y jóvenes estudiantes de Letras,  de la manera más armonizada y natural.  Por mi parte,  procuro no elevar demasiado la exigencia,  ni degradarla tanto que no supere los esquemas de lo estrictamente popular,  dimensión que tiene otros territorios y distintos métodos.

   Nos ocupamos de la Literatura como Arte,  como la más compleja de las tradicionales Bellas Artes,  pues que trabaja con las ideas y con los sentimientos,  utilizando la palabra  (oral y escrita,  sin duda) como vehículo y materia prima.  Todo el complejo mundo humano allí expuesto y manifestado. 

   En tanto que arte, hay que comenzar diciendo que se trata de una invención humana.  El resto de la escala zoológica no ha desarrrollado su cerebro hasta el punto de tener consciencia de sí mismo,  de sentir y razonar combinando ideas y emociones en funcióon de la libertad como bandera.  El hombre es un ser libre porque piensa y medita.  Y tambien porque alguien lo ha dotado de una capacidad creadora específica y exclusiva.     Precisamente la virtualidad creadora de un ser que puede afirmar y decir :  "Hágase la luz. Y la luz se hizo", constituye el modelo perfecto para la inicial imitación.

   Porque existe la creación  "ex nihilo" ,  pero también la creación a partir de unos elementos y materiales recibidos,  a la espera de  "la mano de nieve que sabe arrancarla",  como dijera Bécquer de la nota dormida en las cuerdas del arpa.  Y es ésta segunda creación la reservada al hombre,  potencia y actuación que comenzó a plasmarla hace milenios,  como demuestran las Cuevas de Altamira (imagen).  Pero también los millones de palabras utilizadas para contar historias al resto de la tribu ,  por parte de los brujos y los ancianos más experimentados y vividos.

   Y desde entonces hasta el "Finnegan´´ ´s  wake" ,  todo un mundo maravilloso, cuyo final solo coincidirá con la consumación de los siglos.

   Literatura oral  y  Literatura escrita como superación definitiva de la anterior.  Con el tiempo irán apareciendo los medios que favorezcan el método y el trabajo,  así como la huella crecedera que la creación va dejando.          Hasta la reciente revolución informática como ayuda inestimable,  algo parecido a lo que significó la imprenta para sacar los libros del ghetto reducido de los poderosos ,  y hacerlos llegar a cuantos tuvieran el vicio de la lectura como virtud cuasi teologal.

   La última parte de la tarde la dedicamos al análisis esclarecedor ( somero,  si que sugerente)  de un verso que les traje como anécdota personal recien vivida

MI CARTA,  QUE ES FELIZ PUES VA A BUSCAROS

Aquí hay palabras engarzadas,  logicamente organizadas,  que traducen una idea ,  una emoción,  un deseo,  consecuencia de precedente actitud expectante.  Hay medida matemática,  hay música,  hay alternancia sabia de sonidos y silencios ,  incluso hay un pequeño gazapo gramatical.  Hay creación,  en definitiva.  Lo que permitió llegar a una conciencia también exclusiva :  el hombre es el único ser vivo que sabe que va a morir.  Y eso ,  para bien o para mal dependiendo de la inteligencia ,  lo condiciona casi todo.  Al extremo de ser uno de los dos grandes temas literarios.  El otro es el amor ,  como antídoto y contraposición del primero.  El amor es el único sentimiento capaz de sobrepasar y ,  en cierto modo ,  vencer a la muerte.  Por una convicción extraordinaria :  la muerte tiene fin,  termina y se cierra su poder.  El amor ,  de suyo expansivo,  sobrevive a la muerte de quien lo experimentó en vida.  La gran paradoja ,  la gran metáfora.

   Dió mucho juego para el coloquio.  Porque tras la sutil aparriencia de simplicidad ,  puede advertirse la felicidad,  el placer,  la satisfacción de la machadiana esencial heterogeneidad del ser ,  del uno y el otro unidos por lo sublime del amor que siente y aguarda la unión.  Realidad explicitada en el segundo verso

CUENTA OS DARÁ DE LA MEMORIA MÍA

Es  el   YO  y  el  TÚ  esenciales , que gracias al misterio y milagro humano de la poesía,  invierten sus términos para revelarse  TÚ  y  YO.

   

CURSO DE LECTURA

LITERATURA  Y  VIDA  LITERARIA

   Juan Marsé vino a Murcia,  a la universidad,  y habló para cientos de estudiantes,  de Letras preferentemente.  Coloquios magníficos, en los que brillaba su agudeza intelectual y arte de ingenio.  Ante una muy adecuada pregunta,  respondió con aplomo: " Una cosa es la Literatura y otra la vida literaria.  Con la primera lo tengo todo;  con la segunda,  casi nada".

   He ahí la gran cuestión.  Ayer regresamos al Curso tras el paréntesis del jueves pasado,  feriado por celebración nacional.  Y pasamos la mayor parte del tiempo hablando,  razonando  y haciendo adecuados excursus a propósito de la enunciada dicotomía.  Literatura sí,  vida literaria la imprescindible.

   Insistí en que nuestra tarea de los jueves siempre iba a partir y redundar en la literatura,  en los libros,  en las citas de autores tendentes a perfeccionar el mundo literario,  jamás como comidilla que remueve intimidades más o menos ocultas que,  morbo aparte,  apenas nada suelen aportar a la literatura en sí,  como arte compartido por todos los avezados y expectantes lectores.

  Recordamos a Goethe y su alumno Eckermann , explanados ambos de manera magistral en el libro  "Conversaciones" ,  tan consultado en tiempos y hoy practicamente desconocido.  Pues bien,  sus páginas recogen una idea central todavía vigente:  la Weltlitteratur.  O lo que viene a ser lo mismo,  la literatura mundial o universal,  constituída por un centenar de autores y sus magistrales obras,  a lo largo y ancho de nuestra historia en Occidente.  Los pocos sabios que en el mundo han sido,  tal que troquelara Fray Luis de León.

   Pocos,  pero suficientes,  necesarios y oportunos.  Son los que elevan la palabra y sus misterios a categoría de Arte,  sean cuales fueren las formas de materialización expresiva,  pues que entonces nos hallaremos en el terreno de la organización donde los génros literarios constituyen capítulo importante, aunque solo fuera para distinguir una comedia,  un soneto,  una epopeya o un poema épico-culto,  por citar unos ejemplos muy conocidos.

   Pero aquí hay dos palabras clave fundamentales: comunicación  y  expresión.  La primera es utilizada por todo el mundo desde el mismo instante en que alguien descubríó que una idea,  una emoción ,  pod´ían ser ofrecidas a los otros para compartirlas,  sobre la base de un razonamiento troglodita o la disquisición de un peliagudo problema metafísico. Se co-munica a los demás de la tribu y , a partir de entonces , todos tienen la información precisa para poder seguir trabajando las ideas y las emociones.

   La  ex-presión es otra cosa,  basada en la anterior ciertamente,  si que elevando el listón interpretativo intelectual,  para acceder al "topos uranós" ,  donde se prescinde de muchos elementos ya asimilados,  y la palabra es considerada como creación  (poiesis) superadora de la śimple imitación (mímesis),  es decir,  el brujo de la tribu ha descubierto la metáfora (ojo a la etimología) como taller y método para  "inventar" mundos nuevos levisimamente parentales con los comunicativos,  pero independientes.  

   La gran metáfora bíblica ilumina la estancia.  Alguien a quien llamamos Dios parte de la nada y crea un Universo,  incluído el hombre como culminación perfecta:  creación  "ex nihilo".  Pero el hombre artista toma elementos preexistentes,  los combina,  les insufla su propia capacidad creativa y levanta un mundo estrictamente original,  en el sentido de que no tiene antecedentes:  es la creación humana del arte a cargo del demiurgo,  del semidiós con minúscula.  En definitiva,  del brujo que conoce todas las palabras de la tribu,  las alquitara y las ofrece para el goce y placer del común de los mortales.  Y todo realizado a partir del misterio  y el milagro en mutación lingüística.

   Alguien,  buen poeta,  escribe estos tres versos aparentemente sencillos para una mirada desprevenida y no habituada

MUERTO SE QUEDÓ EN LA CALLE,
CON UN PUÑAL EN EL PECHO.
! NO LO CONOCÍA NADIE !

Pero también otro alguien,  grandísimo poeta,  dió en escribir estos versos que,  además,  constiyen magistral definición del arte literario

TRAS UN AMOROSO LANCE,
Y NO DE ESPERANZA FALTO,
SUBÍ TAN ALTO,  TAN ALTO,
QUE LE DÍ A LA CAZA ALCANCE

   Síntesis y conclusión:  la Literatura es Arte que utiliza la palabra como su único ingrediente,  para levantar mundos que satisfagan todas las exigencias, expectativas y esperanzas de la imaginación,  la fantasía y el sueño.

EL   TEXTO

  " La creación literaria entraña múltiples dificultades en su definición,  por la diversidad posible de puntos de vista adoptados.  Desde el autor,  origen de la obra,  hasta la consideración como corpus histórico que se integra en la más amplia historia de la cultura,  toda una serie de posibilidades distintas y abiertas.  Una definición simple,  pero válida,  presenta a la Literatura como  "expresión de la belleza por medio de la palabra".  VALE,  VALETO, VALETE,  VALETUDINE,  VALEUNTO.

CURSO DE LECTURA

UNA  SEMANA  EN  BLANCO

   Como ya he dicho en facebook,  esta semana no hemos tenido sesión.  El jueves celebramos la fiesta nacional,  durante mucho tiempo llamada  Día de la Hispanidad, que tantos revuelos negativos despertaba en Hispanoamérica de manera inexplicable.  No es el caso ahora de polemizar una vez más.  Sí debiera ser el caso de hablar acerca de lo que somos, lo que pudimos llegar a ser como pueblos unidos por una lengua común (la sangre dell espíritu,  que dijera Unamuno) y que durante siglos hemos perdido el tiempo como nuevos tirios y troyanos,, tal que en la fábula intentando discernir si son galgos o podencos.

   En todo caso,  aproveché el día 12 para subir  a facebook varios textos de referencia,  encabezados por el soneto que Rubén Darío dedicó a Caupolicán,  texto que debiera contribuir a que todos,  los de  "aquende y allende",  (Menéndez Pelayo dixit), intentáramos reflexionar y trabajar mucho más con la cabeza  "por de dentro", según deseo y recomendación de Machado.

   A partir de la semana próxima y junto a la sínetesis de lo acontecido en clase,  acompañaré aquí un texto más o menos teórico y doctrinal,  aunque siempre orientado a la práctica lectora del Curso.

  Aquí va el de esta semana ausente:

   " Al frente de mi primer libro propedéutico destinado a los estudiantes universitarios, colocaba la siguiente idea de Hegel,  tan ilustrativa :  "La obra de arte es un medio,  a cuyo través el hombre exterioriza su esencia".  Pues bien,  la Literatura fundamenta su razón de ser en la proyección humana del hombre, en su individualidad personalizada,  es decir,  en la configuración de un humanismo en devenir contínuo,  que alcanza su entidad no en la fijeza de un molde,  sino en su constante posibilidad renovada.

   Estudiar Literatura será,  sobre todo,  leer libros que han sido concebidos y dados a luz desde los hontanares artísticos,  y con el placer colocado en el horizonte.  Así,  la realidad original de un gozo se convierte en proteica posibilidad de gozos renovados sin limitación,  aunando vida e historia,  cuya confluencia es el vértice de lo humano.  Y que se materializa a través del arte como medio de expresión ".

VIDA DE UN PROFESOR ( 6 )

P  R  E  U  N  I  V  E  R  S  I  T  A  R  I  O

 ! Ah,  el añorado curso preuniversitario,  de tanta relevancia y tan escasamente valorado,  incluídos los años en que anduvo vigente !

   ME DETENGO UN POCO EN ÉL,  AUNQUE SOLO SEA PARA QUE LAS NUEVAS GENERACIONES ADVIERTAN LAS DIFICULTADES DE CUANDO ENTONCES,  Y LAS AFORTUNADAS FACILIDADES DE LAS QUE AHORAN DISFRUTAN.

   Recuerdo a todos que el Bachillerato terminaba con el sexto curso y la correspondiente Reválida superada.  Los estudiantes recibían el título de Bachiller Superior  ( el  Elemental lo habían logrado al superar la Reválida de cuarto curso )  y se despedían del Colegio o Instituto,  salvo la exigua minoría que,  por razones económicas fundamentalmente,  prepararían su camino a la Universidad.

   Para los estudios de bachiller había becas de todo tipo,  desde el transporte escolar hasta el internado de los Colegios Menores,  casi todos auspiciados y controladas por el Régimen.  Ahora bien,  el tránsito a la enseñanza superior era como el foso de un castillo,  dificultad y barrera inútil para pocos,  imposible casi para la inmensa mayoría.  Qué casualidad que no hubiera becas adecuadas a la situación.  Qué casualidad también que el Preuniversitario solo pudiera cursarse en los Institutos,  con lo que la población rural quedaba eliminada,  pues que los tales Institutos estaban en las capitales de provincia,  salvo escasas y privilegiadas excepciones.

   El fututuro profesor era hijo de Maestro ( muy culto y preparado, pero con el escaso salario dispuesto por el también citado y ponderado Régimen ).  No se podía protestar,  entre otras razones porque estaba prohibido.

   PERO EL HAMBRE Y LA NECESIDAD AGUZAN EL INGENIO,  EN TODA ÉPOCA Y CUALQUIER LUGAR.

   El estudiante sabía que su salvación estaba en el estudio.  Y ninguna traba o barrera se lo impediría.  El Maestro sabía de las capacidades,  vocación y trabajo del vástago castellano.  Miel sobre hojuelas, como decimos por aquellas montaraces tierras.

    Tenía el señor Maestro un su amigo,  cuyo hijo ejercía de inspector docente en la susodicha capital de provincia.  Así que hablaron y hablando resolvieron el problema.  El inspector concedería una comisión de servicio,  una escuelita en la capital,  barrio por buen nombre La Estrella, conocido popularmente tal que Cerrico de la horca,  pues que allí se ajustició durante mucho tiempo aplicando el eficaz y definitivo método de curso legal.

   Y allí desembarcaron padre e hijo en el mes de septiembre,  con el mejor ánimo y la convicción de que todo resultaría como estaba previsto,  y el curso preuniversitario tendería un puente levadizo hasta las abiertas puertas del castillo,  valga la metáfora.

   Dicho y hecho,  así resultó para satisfacción y felicidad de todos,  aunque no estaría de más aportar algunas vivencias de aquel bienhadado curso académico.

   No hay que olvidar el año,  1957 ,  plena dictadura y el país aún aislado por completo del resto civilizado del mundo,  con una democracia llamada orgánica y donde los derechos individuales estaban conculcados bajo hermosas palabras.

   Estaba el "Fuero de los españoles"  y el  "Fuero del trabajo" , trasuntos dictatoriales de de lo que en democracia suelen ser los derechos humanos y los derechos de los trabajadores.  El estudiante-profesor aprendió de memoria cosas como esta: "Ni un hogar sin lumbre,  ni un español sin pan".  El recuerdo magnifica la realidad,  pero está bien el recuerdo.

   Volvamos al Barrio de la Estrella.  Allí estaban ubicados los gitanos cervantinos y toda la gente de mal vivir que inmortalizó el Patio de Monipodio.  Hombres desesperados,  mujeres con escaso desarrollo femenino,  niños abandonados cuando no directamente harapientos.  En suma,  un ghetto con todas las de la ley,  arrinconados allí para mejor control y evitar males mayores.  Hay que decir que también había gentes buenas desheredadas de la fortuna.  En el correspondiente capítulo de sus Memorias,  el profesar piensa dedicar un espacio respetable a la situación, aunque solo sea para que nadie olvide la historia y los orígenes.

   Existían dos instituciones beneméritas.  Por un lado,  la Escuela Unitaria,  cuyos sucesivos y asombrados maestros desparecían despavoridos.  Hasta los momentos que reseño.  También había un convento de monjas vocacionales, injertadas en Santa Teresa de Jesús y las madres espartanas.  Vocacionales,  fuertes,  comprensivas,  realizaban una hermosa labor social,  muy protno compartida con el nuevo maestro,  y a la inversa.  Insisto en lo republicano del docente,  lo que no fue óbice para una buena relación personal y profesional.  El hijo del señor maestro se movía mucho entre los dos edificios,  incluso parece recordar un pecado venial de pensamiento.  Ni de palabra ni de obra, que hubiera trascendido a mortal de necesidad.  La causa fue una monja de su edad,  cuya belleza serena trascendía los hábitos y las tocas.

   Nueve meses en semejante situación,  constituyeron historia y lección cuyas raíces profundizaron en el cerebro y el corazón del joven estudiante.  Jamás las olvidaría.  Incluso en los tiempos de mayor bonanza y bienestar, permanecían en el frontispicio de su propio templo humano personal.  En gran medida, constituyeron guía práctica para su larga y variada secuencia docente, lo que entre otras cosas condujo a muchos cientos de alumnos protestadores e inquietos,  pero también y sobre todo a unas docenas de brillantes discípulos,  distribuídos por el ancho mundo bajo los auspicios de semejantes valores contrastados.

   La vida se sucedía con rigor de horarios casi suizos.  Madrugar y cuatro horas de clase en el Instituto.  Comida y comedor de niños. Dos horas de estudio y el resto,  hasta la cena,  trabajo  social acomodado a las circunstancias siempre cambiantes.  Después de cenar,  hora y media de lectura,  libros recomendados en clase junto a otros sugeridos por el propio padre.

   En el Instituto lo pasó muy bien,  estudió mucho,  aprendió mucho y se divirtió mucho. FÓRMULA QUE SIEMPRE LE DIÓ BUENOS RESULTADOS.  Entonces aún no lo sabía,  pero respondía a lo escrito por Horacio como recomenación para los hermanos Pisón:  mezclar lo dulce con lo útil.

   Lo dulce le vino dado, sobre todo, por el mundo femenino y por su confluencia con la edad.  El tirón hormonal lo proyectaba en la variedad y la frecuencia, pero tambien actuaba la prudencia y el autogobierno,  aunque lo que verdaderamente gravitaba para la contención moderada eran las circunstancias políticas condicionando cualquier actividad humana,  todo mediatizado por una religión (la jerarquía) pacata y rijosa, que arrastraba siglos el gran complejo freudiano del temor al cuerpo,  infundiendo miedo y rechazo en lugar de buena orientación educativa.  Aún así,  los jóvenes encontraban tiempo y espacio para determinadas expansiones nada pecaminosas:  los atardeceres en el parque frente al instituto dan buena fe de ello.  

   El equilibrio emocional favorecía el desarrollo intelectual.  Y luego estaban las  "novias ponderadas".

La estadística recuerda tres a lo largo del dilatado curso académico. Una gloria para la vivencia entonces,  y para el recuerdo ahora.

   Pero el capítulo más importante lo constituyen los profesores y otras personas que allí trabajaban, entre ellos el muy comprensivo conserje Ramírez,  y una joven secretaria guapa,  diligente y amable que todo lo burocrático nos lo resolvía sin problemas.  Decir que formó parte de la trilogía fantástica (como la samba de Berlioz), quizá deja un regusto de nostalgia compensadora.

      Los profesores.  Algunos lo marcaron muy positivamente,  entre otras razones porque mostraban algo de lo que podía ser el espíritu universitario,  libre,  buena preparación y actitud exigente ante el alumno,  si que con todas las exigencias del caso.

   Los había malos, como suele suceder en todo colectivo humano. Pero recuerda a los buenos.  En primer lugar  doña Maria Luisa,  la profesora de literatura que bien los orientó en el Siglo de Oro a partir de Calderón y su "Gran teatro del mundo".  Doña Rosa, de griego,  lo llevaba por la calle de la amargura, pues que le exigía mucho más que a los otros ("tú si irás a la universidad, pero estos potros no sé...").  El profesor de francés le propuso que tradujera en Navidad todo "Le bourgeois gentilhomme"  para aligerar la clase .

   Y al cabo,  el de religión,  a la sazón canónigo y que cabaría siendo arzobispo,  "sic transit gloria mundi".  Un día lo llamó a su despacho para proponerle sacerdocio.  La pregunta clave fue la siguiente: "¿ Te gustan las chicas en general ? ".  Quizá la psicopedagogía no era lo suyo.

   Pues bien, la sucinta historia del curso preuniversitario puede terminar con una anécdota aleccionadora.  Clase de Literatura,  doña Maria Luisa repartió los temas para que los alumnos los compusieran y redactaran.  Le correspondió  "Las fuentes bíblicas de ´El gran teatro del mundo´.  Su padre tenía en la escuela bastantes volúmenes de la Colección  Clásicos Castellanos,  entre ellos,  la edición  preparada por Angel Valbuena Prat.  Materia sobreabundante,  buena síntesis,  aceptable redacción... Doña María Luisa le reconvino amistosa  en clase: "El tema lo has hecho con tu amigo el profesor de Religión,  claro".  No hubo respuesta,  solo un silencio sonriente.  La profesora era así.