VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 13 )

 ! LAS  OPOSICIONES ,  GRAN  FIESTA  NACIONAL !

 

 En el mundo de la enseñanza ,  el profesor se ha pasado la vida renegando de ellas ,  por considerarlas el peor sistema de selección del profesorado ,  pues que apenas nada positivo añade ,  no incrementa el conocimiento ,  están horras de pedagogía y reducen la impronta peronal a un centón de datos desorganizados e inanes .

   Así lo pensó durante muchos años .  Hasta que llegó el sistema digital de nombramientos , con su base y secuela endogámica irrespirable .  Y no digamos el actual formato ,  que ofende a la inteligencia menos despierta .

   Pero los tiempos son lo que son en cada época .  Y en su juventud triunfante le correspondieron los establecidos por una burocracia sórdida y aplastante ,  precursora del principio de Peter irrefrenable .

   Lo recuerda bien .  Cuando estudiaba primer curso de Licenciatura ,  su padre y gran maestro tuvo con él una esclarecedora conversación .

    Le crecomendó aprovechar el verano para hacer las oposiciones de Magisterio Nacional .  Así lo hizo y aprobó con un buen número , que le permitió elegir colegio en Alcantarilla , cercano a la universidad .  Por aquel entonces la ley permitía pedir la excedencia en cualquier trabajo mientras se estaba estudiando en las Facultades .  Así lo hizo .  Y su padre ,  previsor siempre ,  concluyó :  " Ahora tienes un puesto de trabajo fijo para toda tu vida .  Quizá no lo necesites ,  pero te dá tranquilidad ".  lo cierto es que no lo necesitó ,  peromás vale prevenir que curar .

   Después vino toda una catarata de oposiciones .  El joven profesor renegó siempre del sistema , como queda dicho .  Pero la vida es como es y no valen luchas infructuosas .

   Primero vino la de Profesores Adjuntos de Instituto ,  luego la de Catedrático  (en dos ocasiones) ,  después la de Profesor y Catedrático de Escuelas Universitarias  .  Excedente en todas de manera sucesiva y acumulada ,  de manera que si un día fuere necesario ,  allí tenía varios refugios docentes donde recalar .  No fué necesario y ello le congratuló siempre .

   Con sta mochila docente ,  afrontó la carrera estrictamente universitaria .  Terminada la Licenciatura y el Doctorado ,  con resultados diz que brillantes ,  su maestro principal le propició la oposición de Profesor Adjunto de Universidad ,  que aprobó con cierta comodidad y algo de autosatisfacción juvenil .  Luego vino la de Profesor Agregado ,  una  especie de vicecatedrático ,  nivel que desapareció pronto por mor de adaptar legislación y realidad cambiante .

   Y en esto ,  llegó la situación que propiciaba la nueva ley universitaria .  Se crearon nuevas cátedras y los Departamentos aglutinadores ,  ya para muchos años .

    La Literatura Hispanoamericana adquirió nueva entidad con los nuevos planes ,  a la vez que los alumnos crecían exponencialmente .  Consecuencia ,  la necesidad de crear  una Cátedra adecuada que ,  tras arduos trabajos y deliberaciones ,  cristalizó en la nueva Cátedra de Literatura Hispanoamericana y su correspondiente Departamento .   

   Y allí se fraguó la última oposición de su vida académica .  Para entonces ,  ya tenía publicados una docena de libros y más de sesenta trabajos de investigación .  El trance resultó suave .  Un tribunal de colegas  (dos de la propia universidad y tres foráneos) ,  unos ejercicios que permitieron fecundos diálogos ,  y un resultado no por rsperado menos satisfactorio .  La cena final de camaradería fué una explosión de fraternidad y contento .

   Y a partir de entonces ,  algunos años preñados de trabajo y sucesivas satisfacciones ,  equipos admirables ,  grandes escritores que comenzaban a  llegar ....  Pero esto ya es otra parte de la historia .

   Delamos aquí el contradictorio mundo de las oposiciones de acceso a los cuerpos docentes de todos los niveles .  Hoy lo recuerda como una pequeña pesadilla ,  una lamantable pérdida de tiempo que hubo de afrontar porque ,  repito el ambiente y la legislación de tal modo lo exigían .

    Claro que fué mucho peor lo que vino después ,  aventura endogámica entre la ignorancia ,  el arribismo y la ostentación de poder  !pírrico poder!  de unos mandarines desnortados ocupando cátedras como si fueran huertos de su propia ,  cerrada y triste casa de labranza ,  ad peiorem  gloriam de la enseñanza y la educación universitaria ausentes .

   Durante muchos años ,  sus jóvenes y preparados ayudantes y colaboradores insistían en la pregunta :  "Vamos a ver ,  profesor ,  ¿ cómo es posible que usted siga hablando mal de las oposiciones ,  siendo así que las ha aprobado todas con soltura y buen talante ? ".

   "Precisamente por eso ,  queridos amigos ,  porque conozco el percal y la imposibilidad de hacer elegantes vestidos con semejante urdimbre y tejido .  Y añado cita literaria : "Cosas veredes ,  buen Cid ,  que farán fablar las piedras " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 12 )

 APRENDER  VERSUS  MEMORIZAR 

 

 La polémica viene de lejos .  Los irracionales se decantan por la memoria de perroque ,  esa que reproduce la información sin análisis ,  sin añadir nada nuevo personal .  Memorizan como loros amaestrados todo cuanto el profesor afirma o niega en clase ,  para repetirlo tal cual en los antañones exámenes finales ,  que solían ser escritos para mayor facilidad de todos .  De esta manera ,  la feliz memoria se consideraba un saco en el que todo era depositado sin cambios .  Es decir ,  el conocimiento no existía .  El saber estaba marginado .

   Pues bien ,  en marcha la innovación pedagógica ,  faltaba afrontar el asunto de los exámenes y las correspondientes notas ,  obsesión principal de casi todos los alumnos .

   El profesor se decidió ,  recopilando .  Explicación en clase para las breves notas convenientemente tamizadas .  Los comentarios de texto en las clases prácticas .  Diálogo común en el aula .  Consultas personales en despacho .  Lectura de obras íntegras anotadas en casa .  Y coloquios ocasionales en el campus .

   ¿ Qué más necesitaban ?  Unicamente la voluntad compartida de trabajo  "sine fine"  previsible ,  acomodado a las circunstancias de cada cual .

   Pero  entonces  ¿ los exámenes ?  Lo explicó con claridad y paciencia .  Fuera todas las pruebas escritas colectivas .  Quedaban solo dos controles ,  uno mediado el curso ,  otro al final .  En el despacho ,  cómodos y relajados ,  seguros .

   El alumno viene a la hora convenida ,  con todo el cargamento acumulado :  notas de clase ,  liros leídos y anotados ,  comentarios llevados a cabo y toda clase de sugerencias o trabajos libres suplementarios .  Todo colocado ,  en orden , sobre la mesa del profesor .  Y primera propuesta :  Dime lo que has hecho y cómo ,  para lo que puedes consultar tus libros y cuadernos .

   El alumno se explica ,  continúan las pretinentes preguntas ,  se amplia el coloquio ,  el alumno habla mucho pues mucho tiene que decir .  El profesor habla poco ,  escucha y anota .  Sin tiempo límite ,  hasta llegar al sorprendente final .  "Bien ,  joven (aquí su nombre)  ¿ qué nota crees que te mereces ?" .

   Al principio todo son titubeos y ,  si acaso ,  la respuesta tímida y humilde :  "Eso lo sabe usted ,  que es el profesor y tiene que juzgarme para la nota " .  " Bien dicho ,  pero escucha ,  el trabajo es tuyo ,  lo conoces bien y debes suponer la nota que merece ,  yo voy a limitarme a se  "notario" ,  a dar fé de lo realizado por tí ,  el protagonista eres tú ,  y está bien que afrontes esa responsabilidad ,  ahora y cara a tu vida futura " .

   En un par de años ,  todo se resolvió a pedir de boca (nunca mejor dicho ,  por lo de hablar) ,  y el profesor los notaba más libres en clase ,  más contentos y seguros del resultado final .  Incluso se le acercaban con más asiduidad en el despacho ,  en el campus ,  en la calle .   Como debía ser normal ,  por otra parte .

   Como apuntó el visionario  Alfonso  X  el Sabio hace siglos al definir la Universidad :  " Ayuntamiento de maestros e escolares para aprender los saberes " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 11 )

 LOS  COMENTARIOS  DE  TEXTO ,  NECESARIOS

 

 Cabría decir que son insustituíbles ,  necesarios de medio y de congruo ,  pues que sin ellos la Literatura queda totalmente mutilada ,  reducida a un centón de fechas y títulos ,  capaces de provocar el rechazo de los alumnos ,  con toda razón por otra parte .

   De modo que el profesor no tuvo dudas y los implantó sin ambages ,  convencido de algo apodíctico :  al cabo ,  sólo sabrá y gustará de la literatura aquel que comente bien un texto .

   Pero claro ,  tropezaba con la inercia inveterada .  Alumnos que no hablaban en clase y profesores (en general)  que recitaban su monólogo explicando la vida y milagros de los escritores ,  explicación  casi siempre apoyada en las citadas fechas ,  títulos ,  clasificación de obras y juicios de valor estrictamente históricos y de tendencias según cambiaban los tiempos .

   Todo lo conducía con firmeza ,  pero también con la templanza necesaria en todos los comienzos distintos ,  que los elefantes entrando en las cacharrerías no son buena señal .  Y es temible la actitud de los conversos ,  de aquellos que consideran la verdad de sus modos como irrefutable y decisiva .  Innovación  sí ,  pero con el tiento y la moderación que impone la necesidad de no terminar el campo de Agramante .  Esto es como la lluvia ,  que si desciende turbión ,  no fecunda , antes al contrario ,  arrasa y destruye a priori las posibles cosechas .

   La base histórica es fundamental , resultaba necesario conocer los datos y sus circunstancias ,  pues nunca debe edificarse en el vacío .  Texto dentro de un amplio contexto rodeado de contextualidades en apariencia ,  a veces irrelevantes ,  aunque siempre necesarias para evitar juzgar el pasado con parámetros del presente .

   Valgan dos ejemplos .  Gonzalo de Berceo escribió los  "Milagros de Nuestra Señora" con maestría extraordinaria ,  pero si los juzgamos con ideas y convicciones actuales ,  resultará una pobre creación .  Resulta necesario considerar el tiempo en que furon escritos y a quien se destinaban preferentemente .  Segundo ejemplo ,  un poema de Jorge Guillén ,   hermético y difícil de penetrar .  Aquí las herramientas de trabajo y juicio medievales apenas tienen sentido ,  salvo error y fracaso crítico asegurados .

   Razón por la cual ,  quizá fuera necesario empezar el estudio de la literatura invirtiendo los tiempos históricos ,  pues que los avisados lectores comprenden mejor su mundo contamporáneo que el lejano pasado .  Hipótesis atractiva ,  si que plagada de innuerables dificultades ,  aunque solo fuere para evitar descubrir el Mediterráneo todos los días .

   Sea como fuere ,  lo cierto es que el profesor dedicó largos día pretendiendo una elemental convicción :  la Literatura se aprende ,  asimila y goza unicamente a prtir de los textos bien leídos ,  analizados y proyectados en y desde el tiempo histórico en que fueron escritos .

   Largas explicaciones y preguntas a este prpósito ,  para que los alumnos fueran perdiendo timidez e inercia .  En un momento ,  la clásica alumna brillante interpela :  "Es que esto es muy difícil .  Nosotros sabemos poco y usted sabe mucho .  Y cualquier cosa que digamos será elemental y errada ,  usted se puede reir de nuestra ignorancia .  Muy difícil y complicado" .  "De acuerdo ,  pero vosotros no venís aquí a demostrar que sabéis ,  sino a aprender más y mejor en la medida de lo posible ,  crecientemente individualizados .  Yo enseño ,  vosotros aprendéis . Y lo hacemos a través del diálogo donde todas las voces son necesarias .  Recordad la vieja máxima medieval  "Ora et labora" ,  junto al refrán moderno "A Dios rogando y con el mazo dando".   Es decir ,  trabajo lento ,  interpretación adecuada y tenacidad en el empeño ,  para roturar el campo bien a la espera de la correspondiente cosecha".  La parábola del sembrador y las diversa tierras es fundamental .  Los granos de trigo son los mismos para todos ,  pero no todos los reciben igual ,  tenedlo en cuenta".

  De ahí que el profesor pensara en un libro estrictamente didáctico ,  a modo de pequeño manual orientador .  El resultado fué  "Literatura universal .  Textos para el comentario" .  Por aquellas calendas ,  aún se estudiaba Literatura Universal en la universidad ,  asignatura iniciática y clave con vistas a la licenciatura .

   El volumen está constituído por trescientas páginas , desde la Biblia y los griegos hasta nuestros días ,  antología bien meditada y clasificada para que nada importante quedara fuera ,  aunque la selecció tuvo que ser bastante exigente ,  por la misma naturaleza de las cosas .  Los textos solamente incorporan  título y autor ,  sin el más mínimo comentario añadido ,  completamente virginales ,  para evitar tentaciones y condicionamientos previos .

   También llevaba incorporado un extenso prólogo de cincuenta páginas .  Nada de teorías ni falsillas para organizar el comentario ,  pero sí abundantes sugerencias y acercamientos para facilitar la comprensión de los textos y un mímo de orden metodológico .  El profesor reconoce que fué uno de los trabajos que más empeño y quebraderos de cabeza le produjo a lo lar de su  dilatada carrera profesional .

   Y así comenzaron los trabajos y los días .  En timpo razonable ,  comenzaron a encajar todas las piezas del rompecabezas ,  para satisfacción general .  Los alumnos hablaban con fluidez creciente ,  sin temor a errores ,  con la tranquilidad de saber que sus intervenciones eran bienvenidas y buena plataforma para el diálogo ,  la comprensión y la crítica .  Y era de ver cómo cada ejemplar del libro quedaba profusamente  "iluminado"  con pertinentes anotaciones personales de cada alumno .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 10 )

 LEER  O  NO  LEER ,  HE  AHÍ  LA CUESTIÓN

 

 El profesor lo sabía desde la niñez ,  gracias al ambiente de su propia casa  (padre maestro nacional ,  madre cultísima) ,  lo respiraba ,  el ejemplo ... y la suave imposición previsora de los dos progenitores ,  incrementada por el ambiente de la escuela .  Al cabo ,  realidad educativa de donde proocede todo bien .

   Nunca olvidó la canción aprendida el Día del Libro :

Si quieres un buen amigo ,

que te sea siempre fiel ,

que no te moleste nunca ,

que en vez de quitar ,  te dé ,

busca un libro provechoso ,

léelo con interés

y ya verás como es cierto

que te brinda sólo bien ...

   Ahora se encuentra junto a docenas de estudiantes universitarios en el aula .  Con una idea preconcebida ,  genralmente falsa :  los estudiantes de Letras leen por vocación gustosa .  No era así ,  bien lo sabía por sus compañeros de pupitre ,  cuya mayor parte leía sólo por orden del buen profesor . 

   Duda razonable ,  de difícil solución .   Lo pensó mucho antes de tomar una decisión .  Sus profesores nunca obligaron a leer ,  aunque fuera por exigencias de la profesión ,  si acaso algunas sugerencias y citas de libros importantes .  El resultado era sorprendente :  casi todos los estudiantes manejaban los prólogos de las ediciones críticas ,  con ello bastaba para aprobar exámenes ,  incluso con buenas notas .

   Finalmente se decidió .  Confeccionó una lista de lecturas obligatorias ,  diez para todo el curso ,  que podrían distribuir por trimestres para mayor comodidad y soltura ,  a su libre albedrío .

   Las protestas discretas no se hicieron esperar . Demasiado trabajo ,  muchas horas dedicadas a la lectura de libros ya  "explicados"  en clase ,  un poco de comprensión ... En fín ,  no había marcha atrás .  Habló con los alumnos todo lo que fué necesario,  con un corolario inamovible :  quien no lee mucho y bien ,  nunca podrá ser buen Licenciado ,  mucho menos profesor de Literatura .  Y pues que no se hacía motu proprio ,  era necesaria la obligación metodológica de trabajo .

   Cuando se calmaron las aguas ,  surgió la pregunta obligada :  ¿ Cómo iba a repercutir aquello en el examen ?  Era natural su preocupación ,  pues no estaban acostumbrados a estas innovaciones .

   Procuré calmarlos diciéndoles que redundaría en beneficio ,  nunca a la contra ,  era cuestión de encontrar la forma .

   Cabe decir que ,  a la sazón ,  todos los exámenes eran escritos ,  en general tres temas para desarrollar en una hora (dicho sea de paso ,  camino fácil para la  "copia y la chuleta" con profesores desprevenidos) .

   Les explicó . Ellos leían el libro en casa ,  tranquilamente ,  profundizando cada uno según sus capacidades ,  atención y preparación remota .  Eso sí ,  siempre con folio y bolígrafo al lado para las pertinentes anotaciones ,  sugerencias y dudas ,  anotaciones que también podrían incorporar en los márgenes del libro ,  de manera que sus páginas no resultaran virinales al final ,  considerado el volumen como herramienta de trabajo .

   Les costó adaptarse , dos o tres años de pruebas , rectificaciones y otras formas de encauzamiento ,  pero finalmente todo les pareció normal ,  bueno y necesario para aprender más y mejor .

   Se había salvado el libro como objeto que duerme en los anaqueles .  Antes al contrario ,  pasó a ser considerado como inseparable amigo ,  que los acompañaba siempre ,  para el trabajo placentero y el placer compensador .