Diez años antes de morir , García Márquez publica esta reflexión entre dolorida, patética y resignada : "Sobrellevar la vejez supone hacer un pacto honrado con la soledad" .
Cuando esa vejez se vive con la "soledad de dos en compañía" , la experiencia es mucho más llevadera y esperanzada . Así la hemos vivido estos últimos años los dos , como báculos mutuos en suave declive .
Lo malo es cuando uno se ausenta . El otro queda completamente desubicado y bastante perdido , lo que supone una distonía nerviosa que suelen pagar los demás en tu entorno .
Te digo ésto porque hoy he venido un tanto triste del cementerio . Tristeza ajena , como verás por lo que allí ha sucedido .
Estaba limpiando de flores un poco el panteón , cuando se me ha acercado un hombre de unos setenta años , para ayudarme si me parecía bien . Hemos empezado a hablar y rapidamente me ha contado su historia . Resulta que su esposa , cincuenta y pocos años , muri´ó hace unos meses de cancer galopante con final muy doloroso . Tiene cinco hijos , pero todos viven lejos . "Ellos hacen lo que pueden , me llaman casi todos los días , pero claro , yo vivo solo y eso es muy duro . A usted le pasará lo mismo , supongo".
Le he respondido , con suavidad , que mi caso es bastante distinto . En tal sentido no me siento nada solo en absoluto : dos hijos viven cerca de mi casa y se desviven por acompañarme . Y sobre todo , los cuatro nietos , que pasan casi todo el día conmigo .
!Qué suerte tiene usted! , me ha dicho . Tiene toda la razón , no puedes imaginarte lo que me ayudan . Mejor dicho , tú sabes muy bien cómo me cuidan . Hermosa herencia la que me has dejado .
Y es que todo lo has hecho y lo haces bien , Carmen .VIVO SIN VIVIR EN MÍ .
Y TAN ALTA VIDA ESPERO ,
QUE MUERO PORQUE NO MUERO .
Que lo dijera Santa Teresa o San Juan , es lo de menos . Lo importante es la idea , el deseo y la emoción que transmiten .
No hay comentarios:
Publicar un comentario