CRONICAS DEL ALBA ( 51 )

UNA CIERTA  MIOPÍA  DE  PROFESORES Y  ESCRITORES

   Reza la sabiduría popular que en todas partes cuecen habas .  Yo añado que unos lugares más que en otros y con mayor responsabilidad cultural y humana .

   Vereis .  Un día de invierno el Premio Nobel de Literatura  Octavio Paz ,  mexicano universal ,  me llamó para indicar que desearía viajar a Murcia por seguunda vez .  Alegría y algazara en todos nosotros ,  agradecidos como siempre .

   Lo preparamos todo como convenía ,  Carmen ,  tú tan entusiasta como de costumbre ,  deseando que se produjera el evento por los buenos recuerdos ,  la amabilidad de Paz y la extroversión amistosa de su mujer Mari Jo .

   Renuncio a repetir lo asombroso del encuentro repetido ,  unos días extraordinarios ,  académico en la universidad ,  amistoso y divertido en los cafetines y plazas de la ciudad .  Eso para los limpios de corazón y mente abierta .  Cosa natural .

   Pero siempre hay un pero .

   Primera anécdota de miopía .  Poeta regional encumbrado en la provincia diz que muy amigo de Paz y que no asistió a su espléndido recital ,  porque no se le había reservado bvbutaca .  Se presenta al final ,  todo el mundo en el campus comentando ,  se acerca al mexicano y le dice :  "Vengo a invitarte a cenar" .  Respuesta elegante : "Me debo a los amigos que me han invitado" .  Sin comentarios .

   Segunda anécdota miope .  Profesor improvisado ,  bastante fatuo y un poco limitado intelectualmente .  Estoy esperando a Paz ,  entre clase clase ,  para llevarlo al paraninfo a rebosar .  Me pregunta : "¿Qué pasa?" .  Estamos esperando a Octavio Paz para un encuentro con los estudiantes .  "Lástima ,  me gustaría verlo ,  pero a esta hora tengo clase" .  Le digo : "Hablarás de la poesía en castellano del siglo XX " .  "Claro ,  responde ,  y no podemos perder tiepo porque va muy atrasado el programa" . Sin comentarios .

   ¿Qué nos quedó de todo aquello?  La hermosura de un gran poeta recitando sus versos en el paraninfo de la universidad ,  para profesores idóneos y estudiantes necesitados de maestros .

CRONICAS DEL ALBA ( 50 )

DE  "FÁMULOS"  Y  OTRAS SERVIDUMBRES  AMABLES

  La palabra fámulo es un cultismo latino que hoy casi nadie utiliza y muchísima gente desconoce .  Es natural .  Por un lado ,  la riqueza viva de la lengua y sus variantes coyunturales .  Por otro ,  las connotaciones negativas que supone y comporta .

   Durante mucho tiempo se utilizó en los seminarios sacerdotales .  La carrera de cura era una sinecura (nunca mejor dicho)  que servía para buscarse un porvenir ,  sobre todo referida a los hijos listos de las familias pobres que ,  no teniendo posibilidad de estudio normal,  acudían al seminario ,  sabedores de que un sacerdote resulta persona importante y servía como trampolín del resto familiar ,  comenzando por el ama de cura ,  que solíus ser una hermana o sobrina .

   El seminario no les cobraba ,  pero los tenía de criados para todo ,  manera de pagarse los estudios ecclesiásticos durante su permanencia en el centro .  Manera muy evangélica ,  como se ve .  Pero las cosas eran así .

   De manera que fámula significaba la tradicional criada en casa de los pudientes .  Y desarrollaban una relación estupenda con los hijos pequeños de las familias ,  a  quienes enseñaban lo prohibido en afectuosa complicidad .

   Pues bien ,  Carmen ,  ayer vino a visitarme la otra Carmen ,  a la que tuvimos trabajando en casa más de treinta años y que significó una gran suerte para tí en los tiempos más azarosos y comprometidos de los matrimonios jóvenes que trabajaban fuera de casa .  Una bendición para todos ,  pues era de total confianza .

   Recuerda que ella debía marchar a su casa a las cinco de la tarde .  Nunca se fué antes de las ocho .  Prefería quedarse con los niños ,  mientras tú te ocupabas de otras cosas .  Por otra parte ,  cuando llevaba a los niños al jardín y le preguntaban ,  ella decía siempre que sí ,  que eran sus hijos .  "¿No los estoy criando yo ,  señora? Pues mis hijos son" .  Recuerda también que fueron los niños quienes le enseñaron a leer y escribir ,  entre otras muchas cosas .  Una simbiosis perfecta ,  con muchísimo cariño por medio .

   Cuando se jubilara ,  estaba dispuesto que se quedara a vivir con nosotros ,  la tata de siempre ,  una más de la familia .  Y recuerda que siempre nos habló de usted ,  igual que nosotros a ella .  Algo gracioso :  a mí empezó llamándome señorito ,  hasta que le expliqué lo inoportuno del caso ,  lo entendió y pasó a llamarme señor ,  igual que a tí siempre te llamó señora .

   Una persona extraordinaria ,  que lo qprendió casi todo en casa .  Una fámula especial a la que nunca tratamos como fámula .  Relaciones humanas profundas que hacen mejores a las personas . 

   Pues bien ,  ayer vino a vernos y a tomar café .  Una tarde deliciosa con persoña entrañable .

CRONICA DEL ALBA ( 49 )

MÁS  AMIGAS TUYAS ,  CARMEN  ,  GRAN RIQUEZA

  Durante muchos años ,  Carmen ,  recuerda que tuve en mi despacho un cartel con dos personajillos que conversaban .  Dice uno : " Convéncete ,  Manolo ,  es muy hermoso ser rico en amigos " .  El otro piensa un momento y añade sentencioso : "Sobre todo ,  cuando los amigos son ricos" .

   He ahí la clave del misterio .  La riqueza material es importante para la supervivencia digna ,  cierto .  Pero cuando la tal riqueza se asienta en el corazón humano ,  "algo huele a podrido en Dinamarca" ,  que dijo Shakespeare .

   Y entonces aparece la amistad ,  mucho más perfecta que el amor ,  porque no hay un resquicio de egoísmo ,  que el amor lo necesita por su propia naturaleza .

   La amistad es desprendimiento absoluto ,  sin pedir nada a cambio ,  sino todo lo contrario .  Por eso hay tan pocos amigos y tantos conocidos y compañeros superficiales de viaje ,  tú lo sabes muy bien .

   Tú has tenido una vida rica y hermosa ,  muy fecundo en todos los sentidos esenciales del vivir .  Comenzando porque eras mujer de un sólo hombre para toda la vida .

Lo encontraste y lo elegiste sin dudarlo .  En caso contrario ,  seguro que te habrías quedado soltera pues tenías muchos valores intelectuales y morales ,  amén de un caracter soberanamente independiente .  Eso fué un bendición para mí ,  e igual a la recíproca .

   En paralelo ,  fuiste muy rica en amigos de la más diversa catadura y condición .  Ayer te recordé a dos entrañables (amigas) ,  hoy te traigo algunas más ,  aunque no muchas entre muchísimas ,  para no pecar de prolijo .

   La primera Carmen López ,  tu gran amiga de la universidad y ya para toda la vida ,  excelente catedrática de matemáticas como tú .  Teresa Altelarrea ,  castellana de pro ,  magnífica maestra en cuya casa pasábamos los veranos en las tierras altas .  Iris ,  la catalana esposa de Augusto Roa Bastos  .  Paricia , esposa de Vargas Llosa .  Katryn ,  maestra y esposa del profesor Jean Marie Ginestá ,  catedrático en Orleans .  Y Katherine ,  la esposa del doctor Olmedo ,  director de los cursos de El Escorial ,  donde coincidíamos todos los años un mes .

   En fín , Carmen ,  no sólo eres inteligente y culta ,  sino que tienes un don de gentes especial ,  que comienza por manifestarte como gran madraza para todo el mundo .

CRONICAS DEL ALBA ( 48 )

TUS  AMIGAS   ,   CARMEN

   Cuanto más te recuerdo y lo pienso ,  más me asombra lacantidad de territorios que abarcaste y cultivaste a plenitud .  En este caso ,  el mundo de las amigas ,  a docenas y odas en activo mientras os podías ver y comunicar .  Sorprendente .

   Lo cierto es que fueron legión los compañeros y amigos de toda condición ,  aunque prevalecían los del mundo de la enseñanza  (el tuyo por vocación)  y los que se fueron añadiendo del mundo de los libros y los escritores ,  que completaban bien una rica y diversificada panoplia .

   Sigo revisando libros y encuentro una de Carmen Martín Gayte ,  que te lo dedica con gran afecto .  Y recuerdo cuando vino a Murcia y la llevamos a Cartagena .  Te llamó para que fuéramos por la mañana pues querís que os bañárais en el Mediterráneo ,  y que te llevaras un bañador para ella .  Estupenda aventura que proporcionó grandes risas en la comida .  En otra ocasión le gustó un chaquetón de espiguilla que tú habías estrenado ,  y  no paró hasta que encontrásteis otro igual ,  que traía cada vez a Murcia .

   Imposible reseñar todas ,  pero seleccionaré unas pocas a título de ejemplo ,  historia de amistad bien asentada y muy reveladora .

   La otra ,  y todavía más grande y de comunicación permanente ,  fué la extraordinaria Ana María Matute .

   Grandísima esritora y excelente mujer ,  muy femenina para todo y especialmente personal y libre .  Como tú ,  por eso os entendisteis tan bien durante todo el tiempo .

   La verdad es que lograste una amistad imperecedera que hiciste extensiva a toda la familia .  De ahí sus frecuentes y apetecidos viajes a Murcia .  De ahí ,  también ,  nuestros frecuetes y apetecidos viajes a Barcelona ,  a su casa tan acogedora .

   Un afecto y cariño formidables ,  toda la vida .

CRONICAS DEL ALBA ( 47 )

UN  LIBRO  UNICO ,  QUIZA IRREPETIBLE
  

  Carmen ,  ayer estuve revisando nuestra gran biblioteca  común y familiar ,  que no sé donde la van a colocar los herederos .  Quiz´a tengan que digitalizarla .

  Me centré en los libros que los dos tenemos dedicados por grandes hombres y mujeres ,  del mundo de la ciencia y del arte ,  más de quinientos en total :  unos trescientos yo y tú más de doscientos ,  aunque tu zona es más rica pues equilibra bien el arte y la ciencia ,  la mía es más humanística .

   Pues bien ,  revisando y ordenando anaqueles tropecé con un sorprendente volumen de muchas páginas ,  que llamó especialmente mi atención . 

   Grueso volumen ,  como te digo .  Quinientas páginas con estudios de quienes habían sido alumnos suyos durante los muchos años que permaneció en la Cátedra de Literatura Española ,   universidad de Murcia ,  hasta su muerte joven a lossesenta años .  Me refiero al profesor Mariano Baquero ,  que fué mi mentor principal desde mis años de estudiante hasta mi consagración académica como catedrático de Literatura Hispanoamericana .  Veinticinco años de fecunda colaboración y creciente amistad .

   En fín ,  este volumen recoge los estudios indicados ,  centrados en alumnos influídos por él y que ,  con el tiempo ,  la mayor parte acabó de manera brillante en los predios diversos de la enseñanza ,  de la educación .      Tal mi caso ,  como ejemplo y referencia de lo que digo .

   Pero este libro aporta un valor añadido ,  en la persona del joven Iván Esteban ,  hijo de un buen amigo y esritor de pro .  Lo conocí siendo él un adolescente ,  justo en los tiempos de mis cursos en El Escorial ,  donde residía su familia ,  en cuya casa paterna celebrábamos las famosas cenas de fin de curso .

   Un chico peculiar con el que jugaba al futbolín muchas veces en los pequeños bares del pueblo .  Nos entendíamos muy bien .  Y un buen día me dijo que había aprendido el oficio de encuadernador .  Lo celebramos ,  me enseñó algunos libros por él ancuadernados y me prometió encuardernar para mí el lbro que yo quisiera .

   Agradecido , elegí el volumen que comento .  Al cabo de unos mmeses me lo hizo llegar .  En cuadernado en piel color vino Bourdeos ,  con las guardas en oro ,  varios relieves nobles en el lomo y el título completo con letras doradas ,  dos flores de lis en vertical y dos grecas de cierre superior e inferior .  

   Una auténtica joya que conser en lugar preferente .  Los recuerdos a los dos y un cúmulo de emociones me embarga profundamente .  Así se escribe la historia .

CRONICAS DEL ALBA ( 46 )

OTRA  FOTO  PARANÍNFICA ,  CON  ROA  BASTOS

   En esta no estás ,  Carmen ,  porque unos minutos antes habías entrado al Aula de Cultura con tus amigas ,  en animada conversación esperando la conferencia-coloquio con el excelente paraguayo .  Después cenaríamos todos y sería una noche memorable ,  como siempre .

   Ciertamente ,  aquí estamos el equipo y el escritor ,  en la antesala y a punto de entrar al Aula ,  para recibir el aplauso atronador ientras preparábamos los micrófonos y otros adminículos .

  AHÍ ESTÁN LAS TRES ESTUDIANTES DE DIVERSOS CURSOS ,  TODAS ENTUSIASMADAS ,   contentas de recibir una vez más a tan ran persona ,  con la que arrastraban una estupenda relación  .   Lo acompañaban a todas partes y le hacía la estancia juvenilmente agradable .  Hoy todas son profesoras de enseñanza media ,  inteligentes y trabajadoras ,  pues era conditio sine qua non para entrar a formar parte del equipo .

   Ël se lo pasaba en grande con la juventud .  Y tú también desde el principio .  Las generaciones de estudiantes se renovaban ,  a la vez que tú adaptabas tus capacidades intelectomaternales con igual facilidad y encanto ,  eérais así .

   Por otra parte ,  en aquellos años Roa Bastos estudiaba venir a España de manera casi definitiva .  Estuvimos planteando la posibilidad de nombrarlo profesor emérito tanto en Murcia cuanto en la Universidad Complutense .  Gestionamos mucho y bien ,  aunque al final ,  los políticos mediocres y de cortas miras (que siempre los hubo ,  aunque ahora mucho más)  dieron al traste con tan buenos planteamientos .  Y bien que lo sentimos todos ,  bien que lo sentiste tú , Carmen ,  tan amiga como eras de su jjoven esposa Iris .  En fín ,  los altibajos de la vida entorno .

   Eso sí ,  nadie nos podrá quitar los hermosos tiempos que con ellos vivimos ,  en tierra tan hidalga como la nuestra .

CRONICAS DEL ALBA ( 45 )

UNA  FOTO  EN  EL  PARANINFO

   Carmen ,  en esa foto eres la gran protagonista que acompaña y charla con un Premio Nobel ,  alegremente ,  mientras se produce la instantánea .  Recuérdalo .

   Verás ,  hoy he subido a mi muro esa foto y otra en la que aparece Julio Cortázar ,  tan obsequiosos amigos y repetidos visitantes de nuestraa tierra ,  de nuestras aulas niversitarias .  

  Me interesa la primera ,  tomada en al Paraninfo ,  pues lo utilizábamos siempre que aparecía uno de los realmente grandes .

   Octavio Paz ,  el mexicano ,  lo era y lo sigue siendo .  Es la segunda vez que venía y ,  terminado su memorable recital ,  nos quedamos los más íntimos para la foto familiar .

   Allí estamos ,  en triple plano de profundidad ,  casi como en el famoso cuadro de Velázquez . 

   En primer plano está el fotógrafo ,  al que naturalmente no se vé .  Plano siguiente , la esposa de Paz haciendo foto al grupo .  Y al fondo , el grupo en amistad y camaradería :  unos poetas devotos , algunos profesores ,  parte de mi equipo .  

   Y en el centro ,  Paz y tú departiendo amigablemente y sonrientes .  Estupenda foto ,  sí señor .  Repito que te movías como pez en el agua en tales ambientes ,  visitas y encuentros .

   Ahí se fraguó tu amistad con el escritor mexicano y con su esposa Mary Jo , tan jovial y encantadora ,  con la que tanta complicidad llegaste a tener .

   Debo decir que en esta ocasión sucedió algo parecido a lo que aconteción con Camilo J. Cela .  La química entre tú y Paz fué mucho más profunda y espontánea que conmigo ,  desde el principio .  Al extremo de que , siempre que él y yo hablábamos por teléfono ,  me preguntaba por tí y ,  si estabas presente ,  solicitaba que te pasara el aparato para hablar también contigo .

   Esa es la delicadeza de gran caballero amigo ,  amén de gran escritor .  La literatura propicia estas glorias , Carmen ,  lo sabes muy bien porque así lo has vivido .

CRONICAS DEL ALBA ( 44 )

CARMEN ,  TU  OPOSICION  A  CÁTEDRAS

   Ahora se cumplen cuarenta años exactos y no quiero que pase inadvertido el recuerdo .  Es justo y necesario ,

porque te iba mucho en el empeño y lo tengo muy presente ,  como todo lo que te afecta .

   Recuérdalo bien ,  una auténtica y divertida aventura familiar en la que todos anduvimos implicados ,  si de manera distinta ,  también complementaria .

   Mes de junio en Murcia ,  calor sofocante ,  final de curso con todo lo que ello comporta y significa .  Menos para mí ,  pues el trabajo universitario (al que ya estaba dedicado en exclusiva) era mucho más liviano de horarios y carga lectiva obligada .  Mucho más para vosotros ,  con los famosos ERPAS de aarente renovación pedagógica ,  que al final resultaron un lío burocrático propenso a la bajada de niveles académicos en todos los sentidos .

   Digo vosotros porque erais tres implicados : tú  y  tu cuñado ,  de ciencias ;  y tu hermana de letras .  Los tres en idéntica situación .  Y jóvenes ,  capaces de bregar con todo .

   Primer empeño ,  traslado de casa ,  que llevasteis a cabo los tres una vez clausurado el curso ,  las notas puestas y las actas firmadas .

   Segundo empeño ,  la oposición en sí misma ,  que debíais realizar en Madrid ,  como entonces era costumbre y hábito ,  todo centralizado .

   Mientras tanto y para mayor tranquilidad vuestra ,  yo me llevé a los tres niños a mi otra tierra castellana ,  buenas temperaturas ,  naturaleza espléndida llena de pinares ,  buenos amigos nuestros y buenos amigos de los niños .  También estaba mi padre ,  el gran maestro que ejerció varios años en el pueblo ,  Duruelo de la Sierra ,  muy cerca del campamento nacional del frente de juventudes  "Francisco Franco" ,  de feliz recuerdo para mí por las buenas comidas que nos servían ,  en tiempos de vergonzantes carencias y pobreza .

   Y así pasamos todos un mes .
   Quienes más se divirtieron fueron los niños .  No paraban en casa y casi todos los días comían y cenaban en casa de los amigos ,  tantos tenían y siguen teniendo ,

que en la niñez es cuando fraguas los amigos de verdad y permanentes .

   Llegaba una comisión de media docena como adelantados .  Hablaban con mi padre (el abuelito le decían) y gestionaban comida .  Mi padre charlaba con ellos ,  LES HACÍA RECOMENDACIONES ,  les contaba alguna historieta divertida y ,  al cabo ,  les daba el pertinente permiso .  Por la tarde noche exactamente igual .  Y así pasamos el mes ,  en plan bastante asilvestrado ,  casi montaraz ,  ya sabes cómo es aquella tierra y sus gentes .

   Un buen día  llamaste por teléfono ,  habíais terminado con éxito los tres .  Gran alegría para todos .  Y salimos a recibiros a Casarejos ,  cerca de Fuentearmegil ,  último pueblo soriano donde me padre había ejercido de maestro .

   Los pequeños datos de intrahistoria te los cuento en otro momento .  Te reirás mucho ,  seguro .

CRONICAS DEL ALBA ( 42 )

ESCRITO  EN  HISPANOAMÉRICA ,  LOS  NUESTROS

   El marbete  "los nuestros" se ha solido utilizar para establecer diferencias entre los de allá y los de acá .  Pues bien ,  me he pasado la vida diciendo que somos un mismo árbol con dos ramas distintas y complementarias 

y que compartimos el tronco  de la lengua común ,  lo que supone gran enriquecimiento para todos si  nos gobernamos bien .

   Esa era la intención central en este caso ,  que la venida de los hispanoamericanos sirviera para diálogos ,  propuestas y empeños en donde paticipáramos todos ,  pues que el patrimonio era de todos y deberíamos compartirlo sin divisiones perturbadoras .

   Vinieron muchos y muy representativos de toda nuestra América .  Calidad de obra ,  vidas ilustradas y llenas de vivencias ,  grande capacidad de contagio verbal con admirables narraciones orales que entusiasmaban a los muchos seguidores del encuentro ,  no sólo a los estudiantes universitarios .

   Mucho intercambio de todo tipo .  Muchas amistades se gestaron entonces para perdurar ,  nos sentimos muy satisfechos cuando llegó la indeseada hora de la despedida .

   Para que todo resultara más y mejor compartido ,  convinimos en incorporar un escritor español a cada una de las sesiones ,  lo que proporcionó mayor viveza sobre todo a los coloquios finales ,  mucho mejor contrastados .

   Intervinieron hasta cuatro Premios Nobel ,  incluído el portugués Saramago ,  dos hispanoamericanos y un español .  Y todos repitieron más de una vez ,  bien a los crecientes  "Encuentros en el Mediterráneo" ,  bien a "Los Cervantes en Murcia" .

   El ciclo ,  Carmen ,  nos deslumbró a todos y a todos nos entusiasmó .  Con gentes así ,  la vida salía mucho mejor y más fluída al encuentro .

CRONICAS DEL ALBA ( 42 )

ESCRIBIR  EN  ESPAÑA ,  CIRCULO AMPLIADO

  Continuamos con la saga .  Dejamos atras todo lo referente a  "Escribir en Murcia" ,  perfectamente archivado para nuestra personal e institucional historia .

   Y ampliamos el círculo a España ,  con el consiguiente problema de elegir  diez o doce entre los más de cuarenta escritores representativos que por entonces estaban en candelero .   Problablemente no estuvieron todos los que eran ,  pero sí eran todos los que estuvieron .

   La fiesta literaria creció porque la calidad era más abundante y elevada ,  cosa natural .  Pero es preciso destacar las numerosas conexiones entre lo regional y lo nacional ,  a manera de  corriente de ósmosis de cuyo intercambio todos salían beneficiados 

   No por moverse en Madrid se es mejor escritor ,  no por moverse en el ámbito regional se es peor o menos importante .  En arte ,  casi todo depende de la calidad del arista reflejada en la obra .  Y eso es personal e intransferible .

   El caso es que vinieron muchos y buenos ,  la mayoría centrados en lo que los críticos dieron en llamar Generación de los 50 .  

   Viajaron a Murcia Vázquez Montalbán ,  Antonio Jimenéz ,  Carmen Martín Gayte ,  los hermanos Goytisolo ,  Ana María Matute ,  Francisco Brines ,  Caballero Bonald ,  incluso Carlos Barral se ofreció a venir en tanto que escritor y editor .

   Muchos y buenos ,  repito ,  que dejaron memorables palabras habladas y compartidas con los numerosos asistentes a las sesiones ,  así como excelentes palabras escritas para la permanencia .

   Desde la definición de literatura hasta los particulares métodos ,  formas y manías de escribir ,  todo se revisón elevandl el ángulo azimutal como correspondía .

   El escritor invitado especial ue Camilo J .  Cela ,  que quiso venir dos veces ,  a la inauguración y a la clausura .

   Y no lo hizo en vano .  Nos afreció dos animadas fiestas literarias ,  que tuvieron tanto de rigor mental y expresivo ,  cuanto de cercanía entre cafés ,  todo pleno de su inmensa humanidad desbordante .

   ¿Lo recuerdas ,  Carmen?  No te perdiste nada del encuentro y ,  como siempre ,  saliste de él con nuevas y renovadas amistades ,  que así se iba escribiendo la historia mientras la vivíamos .

CRONICAS DEL ALBA ( 41 )

ESCRIBIR  EN  MURCIA  ,  PRIMERO

  Así lo titulamos para los tres tramos del ciclo ,  comenzando por la región o provincia ,  que a partir de la democracia se llaman autonomías ,  que nadie sabe muy lo que eso significa .

   Cinco días de trabajo y encuentros ,  inauguración con sesión plenaria de programas ,  narrativa ,  poesía ,  "panocho"  y sesión plenaria de clausura .

   Unos treinta participantes y el Hemiciclo a rebosar .  La verdad es que ,  hasta entonces ,  no había descubierto la cantidad de escritores que se esconden en la provincia .  Editados unos pocos ,  inéditos la mayoría por diversas razones ,  pero todos con sus respetables originales bajo el brazo .

   La selección fue compleja y complicada ,  pues que eran muchos los postulantes y no era posible satisfacer a todos ,  de modo que hubo que utilizar la tijera .  Procuramos que los seleccionados fueran lo más representativos posible ,  insistiendo siempre en la calidad de los textos ,  pues la razón literaria suponía el centro y eje del trabajo ,  sobre todo cara al exterior ,  de manera especial pensando en los jóvenes con vocación de escritura .

   El  llamado panocho significó una sorpresa .  Nunca se habló en Murcia ,  no se le puede considerar habla de la región .  Pero tiene relevancia popular suficiente como que para sus eximios cultivadores tuvieran reservada su tarde en el Hemiciclo .  Y a fé que nos lo hicieron pasar muy bien .

    Una semana excelente de arte literario ,  buenos textos creativos ,  buenos textos teóricos ,  buenos coloquios intrauniversidad y otros ,  igualmente atractivos si que más apasionados ,  en las cafeterías y otros centros similares.

   En definitiva ,  dejamos puestas las bases y afincados los cimientos para la siguiente aventura ,  con unos meses de interregno para asimilar y proveer .

CRONICAS DEL ALBA ( 40 )

TERTULIA  LITERARIA  EN  LA  HUERTA

   Otro empeño tuyo ,  Carmen ,  que con tal soltura te movías ,  repito ,  en este atractivo mundo de loslibros y los escritores .

   Todo estaba preparado para empezar el famoso ciclo  ESCRIBIR ... ,  cuando decidimos invitar a un escritor relevante que hiciera de introductor y cabeza visible .

   Mucho lo discutimos y ,  al fin ,  nos diste la clave :  Miguel Espinosa ,  el autor de  "Escuela de mandarines"  y  "La fea burguesía" .  Había que intentarlo .

   Como todos los buenos artistas ,  Espinosa tenía sus peculiaridades .  Una de ellas ,  su enfilamiento a la universidad ,  diz que por disputas o disidencias de juventud ,  que desembocaron en franco desentendimiento ,  lo que propició la gran fábula o alegoría múltiple de su mejor y monumntal obra .

   Tenía fama de no asistir a nada ,  mucho menos relacionado con la universidad .  Otro día contaré cómo lo conocí y sus primeras visitas a la Facultad de Letras .

   Esta tarde importa que ,  como consecuencia de nuestra relación ,  organizamos una tertulia literaria en casa de una buena profesora que patrocinaba un certamen de poeaís . 

   Era amiga tuya ,  Carmen ,  y pusiste todo tu empeño en que aquello saliera adelante .  Y así fué ,  un clalet en pleno campo con un aractivo jardín .

   La primera reunión fué bastante numerosa ,  incluídos Salvador García Aguilar ,  Dionisia García y ,  por supuesto ,  Miguel Espinosa ,  que conversó mucho y bien durante toda la tarde ,  centrando un encuentro que serviría de base para otras variadas e igualmente agradable reuniones .

   Luego me lo dijeron personas que presumían de conocer a Miguel .  "¿Cómo has logrado que el exquisito Espinosa participe en semejante junta popular en plena huerta?" .

   Eso preguntádselo a Carmen ,  que ha sido quien ha jugado bien con amistad e inteligencia . 

CRONICAS DEL ALBA ( 39 )

CELEBACIÓN  FAMILIAR ,  CUMPLEAÑOS

  Carmen ,  es la primera vez que estás en un cumpleaños de los nietos ,  en este caso los gemelos Alejandro y Helena .  El mismo ritual de siempre .  Y aunque no estabas allí sentada como gran matrona de la familia ,  todo el tiempo estuviste con nosotros ,  tal cantidad de anécdotas que contaron de tí ,  tantos recuerdos ,  en el centro siempre ,  Carmen .

   Han cumplido doce años ciertamente , y parece que fué ayer cuando ,  como dos miniaturas ,  los contemplábamos en el nido-cuna del sanatorio ,  alejandro aterido de frío y Helena moviéndose sin parar en la minicuna .

   Tenías que verlos hoy .  Ël hecho un mocetón creciendo por días ;  ella ,  más pequeña ,  cada vez más guapa y madura .  Y los dos ,  inteligentes ,  estudiosos y trabajadores .  Una gloria ,  Carmen abuela .

   La tradicional merienda-cena en casa .  Mesa perfectamente puesta por los cuatro primos .  Mi sitio de abuelo presidencial y el tuyo reservado como corresponde . 

   Al final ,  una pequeña tarta de tres chocolates .  Soplaron las velas ,  volvimos a soplarlas .  Y así hasta que terminamos la sesión de fotos y videos .  Ellos ,  sin parar de hablar y reír .

   Al cabo de unas horas yo me retiré ,  al fin abuelo un poco viejo y cansado .  Las primas Lydia y Laura se quedaron un ratito más ,  hablaron con el quinto ,  Darío el suizo y todo fue sobre ruedas .  Al cabo ,  las primas se retiraron a las doce de la noche ,  quizá porque no tenían hoy colegio por ser sábado .

   Recuerda el salón ,  todo lleno de fotografías individuales y de grupo ,  un gran panel con cincuenta desde la más tierna infancia de los cinco ,  y muchos marcos individuales y de pequeños grupos .

   Todos en compañía de personajes importantes ,  tres más destacados :  Ana María Matute ,  Mario Vargas Llosa y Augusto Roa Bastos ,  dedicándoles sus propios libros en distintos momentos ,  de los que tienen una buena colección ,  cuyo significado entenderán cuando sean un poco mayores .

   Desde donde estás ,  Carmen ,  te habrás alegrado mucho ,  como yo en tu ausente compañía .  Cierto .

  

CRONICAS DEL ALBA ( 38 )

120.000 LECTORES ,  UNA BREVE REFLEXIÓN

  Los responsables de facebook me informan que mis escritos han alcanzado la descomunal cifra de 120.000 me gusta .  No todo está perdido .  Ya tu ves ,  Carmen ,  qué fenómeno tan curioso y satisfactorio .

   Expreso mi asombro y esperanza por una razón fundamental :  yo escribo sólo de literatura con un claro nivel de exigencia temática ,  formal y emocional ,  recordando aquel apotegma gongorino  "jardines cerrados para muchos ,  abiertos para pocos" .

   De ahí mi agradable sorpresa .  ¿ Cómo puede haber tantas personas interesadas en tema y asuntos tan específicos ,  con el arte al fondo ,  como son los que reflejan los notables autores contemporáneos y sus correspondientes libros nada fáciles ?

   El caso es que se está produciendo el fenómeno y bienvenido sea ,  por múltiples razones siempre positivas ,  pues que todo está en los libros tal que testimonio de la humanidad a través de los siglos .

   Por otra parte ,  las gentes que aman la literatura están tocadas de una sensibilidad especial ,  particularmente significativa en unos tiempos en que los avances tecnológicos ,  sorprendentemente ,  juegan a la contra .

   Debo decir que ,  en lo más cercano y circular ,  formamos un grupo destacadado de medio centenar de personas adictas a la escritura ,  que siguen a diario los textos que tengo a bien escribir .  Siempre digo que son una extensión de mis habituales clases académicas .

   Conozco alguno de ellos ,  claro .  Pero la mayoría me son desconocidos y la comunicación y creciente conocmiento se hace a distancia ,  en ciertos casos a miles de kilómetros .  Estos si son ejemplos positivos de la buena aplicación tecnológica .

    En fín ,  albricias por el acontecimiento y gracias a todos por participar .  Abrazos para todos .

CRONICAS DEL ALBA ( 37 )

EL  MISTERIO  Y  PLACER  DE  ESCRIBIR

   Que tiene su correlato en el placer y misterio de leer ,  de manera que el binomio es complementario e irreversible .  No puede haber escritor sin lector ,  y a la inversa por ley natural .

   Recuerda ,  Carmen ,  nuestra primera estancia en El Escorial ,  con  Rafael Alberti y otros amigos .  Allí tuvimos numerosas y vibrantes conversaciones a propósito de la escritura y el papel que los autores y los libros debían tener en una sociedad moderna ,  con medios de comunicación muy desarrollados y lectores potenciales leyendo en legión .

   Algunas conclusiones ,  sensatas y revolucionarias ,  pudimos obtener ,  puesto que el juego estaba entre autores,  profesores ,  críticos y estudiantes que aportaban el frescor de sus ideas ,  aunque algunas fueran disparatadas .

   La más llamativa y compartida fue la idea de incidir en el fenómeno literario  liberándolo de prejuicios y leit motivs muy extendidos a propósito de la inspiración como algo numénico que se como arte de magia y poco trabajo .  Y mirad adonde hemos llegado .

   Por el contrario ,  era preciso ocuparnos todos ,  lo mejor conjuntados posible ,  y aplicarnos a la tarea en las aulas y fuera de ellas .

   De manera que se me ocurrió la organización de un ciclo mixto en el que intervinieran especialistas ,  lectores libres y escritores ,  de cuya conjunción saldrían ideas y propuestas avanzadas ,  incluso brillantes .

   Recuerdo que me dijiste una tarde : " Tú trabajas con la lengua española e invitas a escritores de allá y de acá .  Podías empezar con lo más cercano y abrir círculos concéntricos " .   Siempre tan oportuna ,  te consulté si convendría pensar en tres posibilidades :  Murcia ,  España  e  Hispanoamérica .

   A la vuelta lo hablamos con el equipos y dimos en pergeñar un ciclo de tres capítulos :  Escribir en Murcia ,

Escribir en España y  Escribir en Hispanoamérica .

   Manos a la obra .  Nos pusimos al tajo y en unos meses todo estaba preparado para invadir literaria y gozosamente el Hemiciclo de las butacas verdes .

CRONICAS DEL ALBA ( 36 )

COLEGIO  " ANA  MARIA  MATUTE "

  Carmen ,  esta mañana la he pasado dando una conferencia en el colegio .  Tantas veces me acompañaste  solícita,  por mí y mucho más por la propia Ana María ,  con la que fraguaste una hermosa amistad que perdura siempre .  Os hemos recorda a las dos ,  que no estáis fisicamente pero permanecéis entre nosotros como siempre ,  para bien ,  para nuestra templanza .

   El colegio se fundó como cooperativa de enseñanza ,  tu hijo como socio y profesor .  Un excelente colegio con gran porcentaje de alumnos brillantes que destacan en diversas pruebas ,  de manera especial en las de selectividad ,  pues aporta un respetable número de alumnos que siguen en la universidad ,  una satisfacción y un orgullo para cuantos allí trabajan .

Pues bien ,  me invitaron a dar una conferencia sobre la magnífica escritora y amiga .  Lo hemos hecho al alimón entre tu hijo y yo ,  presentados por la directora ,  que fué mi alumna hace años .

   Todo ha salido muy bien .  Javier ha estado a la altura de las circunstancias ,  como es natural en él .  Ha estado el claustro en pleno .  Y los alumnos callados ,  respetuosos y muy atentos ,  y eso que había huelga general de estudiantes .  El salón de actos estaba a rebosar ,  lo que dice mucho en su favor ,  y determina que los asistentes eran interesados de verdad .

   Lo hemos pasado muy bien , con ganas de repetir siempre que la ocasión lo propicie .  Entre otras cosas ,  para que las nuevas generaciones de alumnos vayan sabiendo quién es Ana María y por qué lleva el colegio su nombre .  Recuerda que fué una iniciativa de tu hijo ,

respaldada unanimemente por el claustro .  Un orgullo sano y representativo .

   En el café con pastas del final ,  los profesores y algunos alumnos han querido hacerse una foto individual y colectiva conmigo .  Los móviles han funcionado a plena carga .  

   Muy divertido y afectuoso todo .  Como debe ser .

CRONICAS DEL ALBA

UN  ALTO  SIN  LIBROS  NI LECTURAS

  Volveremos a ellos ,  que es nuestro camino habitual .  Pero hoy he recibido la llamada de un alcalde soriano ,  compañero de pupitre en la escuela de mi padre .  Gran amigo .  Cuando tuvimos que elegir cara al futuro ,  yo preferí los libros y el estudio ; él se decantó por los negocios ,  campo mucho más rentable .

   Hemos conversado y ello me ha removido viejos y queridos recuerdos ,  emociones y sentimientos que se afianzan en la niñez y adolescencia y que permanecen toda la vida ,  un tanto aletargados ,  pero cualquier motivo basta para rememorar y revivir .

   Recuerda ,  Carmen ,  nuestro primer viaje a Catilla .  Tú querías conocer la tierra que tanto amo y de la que te hablaba con frecuencia .  A mí me apetecía cumplir tu deseo ,  sabedor de que estas elecciones unen mucho y afianzan raíces de amor y compañerismo .

   Tú ,  veintiocho años ;  yo ,  treinta .  Buena edad .  Recién casados ,  recibimos quince día de permiso oficial para el viaje de novios habitual .  Parte del tiempo lo pasamos allí ,  nieve y cierzo incluídos ,  para tu susto ,  pues eres eres mujer eminentemente mediterránea .

   Llegamos a la capital ,  Hotel Comercio con carruajes ,  amplias habitaciones y calefacción a tope ,  que agradeciste contenta .  En el desayuno sirvieron mantequella de Soria dulce ,  otra sorpresa para tí .

   Visita al Duero ,  a la ermita de San Saturio pasando por el Arco de San Polo ,  recuerdos de Machado que ibas identificando muy bien ,  consecuencia de tus lecturas .

Paseo por El Collado y descubrimiento el peculiar templete de la Alameda de Cervantes .

   Alquilamos un seat 600 y por la tarde viajamos al pueblo .  Te presenté a las gentes conocidas ,  que se hacían lenguas del gran maestro que fué mi padre y de la estupenda señora maestra ,  que enseñó a las jóvenes a bordar y pintura ,  y que les leía novelas en el taller .

   Llegamos a casa de don Fidel y doña Tere ,  dos maestros un poco mayor que nosotros y amigos de mis padres .  Alegría inmensa .  Ella estaba embarazada de su quinto hijo ,  lo que no fué obstáculo para recorrer medio pueblo para las breves y reconfortantes visitas a varias personas ,  todas con especial significado por los buenos tiempos vividos quince años atrás .

   Casi todos querían que nos quedásemos a cenar ,  pero don Fidel impuso amistosamente su papel de padre de familia y anfitrión esa primera vez .

  Regresamos a su casa ,  se acostaron los niños y nos dispusimos ante una opípara cena .  La cecina y la morcilla dulce llamaron especialmente tu atención .

   Hablamos hasta la madrugada ,  recuérdalo .  Y cuando de allí salimos camino del único hotel ,  acertaste a decirme :"! Qué personas tan extraordinarias y qué diferentes de las mediterráneas .  Me he sentido muy a gusto ,  integrada desde el principio ,  creo que tendremos una buena amistad". 

   Acertaste por completo .  Y Tere y Fidel han sido dos de los más grandes amigos que siempre tendremos .

CRONICAS DEL ALBA ( 35 )

GOYTISOLO ,  EN  EL  COLEGIO  MAYOR

Me refiero a Juan ,  el más conocido de los tres hermanos escritores ,  dos  narradores y un poeta ,  José Agustín .  Los tres pasaron por nuestras ,  a plena satisfacción de ambas parte ,  como era habitual .

   Tú ,  Carmen ,  dada la orientación sexual de Juan ,  tuviste una inesperada ración de pequeño morbo añadido ,  incluído el joven ,  apuesto y amable árabe que alguna vez lo acompañó a Murcia ,  procedentes ambos de Marruecos .

   La primera vez vino solo y habló sobre  "La adicción literaria" ,  que la gente entendió como afición ,  lo que provocó bastantes equívocos .  En todo caso ,  brillante su intervención y también el coloquio .

   Lo hicimos en el Colegio Mayor  Cardenal Belluga ,  donde también lo alojamos pues el dinero andaba escaso entonces .  Comidas estupendas y sobremesas vivas ,  amén de algún café multitudinario por la ciudad .

   La vez siguiente ya vino acompañado .  Y el muchacho se encaprichó de unas de mis colaboradoras .           Recuérdalo , Carmen ,  la romántica Gesi .  Se gustaron ambos .  Y tú tuviste que hacer encaje de bolillos para que aquello no trascendiera ,  siempre tan oportuna y maternal .

   Pero la vez siguiente ya no hubo nada que hacer .  El joven le trajo a mi ayudante unos preciosos pendientes  "moros" y departieron largamente ,  haciendo esperar al escritor en el hotel .  Cuando fimos a recogerlo para la cena ,  se produjo una notable escena de celos .

   Y entnces ,  Carmen,  tuviste que recurrir a todo tu  "savoir faire" y delicadeza para calmar y orientar la situación .

   Como se ve , la Literatura dá para mucho , extralibros .

CRONICAS DEL ALBA ( 34 )

EL  ESCORIAL  Y  SEGOVIA

  Recuérdalo bien ,  Carmen ,  porque aquella experiencia te marcó bastante .  Mucho te emocionó conocer al gran poeta del  ´27 ,  y más lo que te sucedió después . 

  Resulta que me habían invitado a participar en un curso para homenajear a Rafael Alberti ,  ya viejito pero con sus camisas floreadas .  En El Escorial ,  pues andaban comenzando los famosos cursos de verano ,  en los que dirigí después diez años seguidos un encuentro anual con escritores de aquende y allende ,  los mismos que solían venir por Murcia .

   Viajamos a Madrid ,  fuimos al teatro que tanto te gustaba y aparecimos en El Escorial ,  justo en la misma planta que los Alberti , en el famoso hotel Felipe II ,  de tanta resonancia en la Belle Epoque ,  y que guardaba todo su encanto en un paisaje impresionante de bosque y montaña .

    Desayunábamos con él ,  muy divertidos por su excelente sentido del humor ,  realicé mi comprmetida intervención y ,  a mediados de semana ,  fuimos todos a Segovia en desvencijado autobús ,  Rafael incluído ,  porque la Diputación le ofrecía una medalla . 

   El presidente de la institución nos espetó un discurso digno de Castelar .  Se produjo la imposición y le llegó el turno al poeta .

   Se puso de pié , miró y remiró el salón lleno hasta la bandera  y ,  con su parsimonia y placidez habituales ,  comenzó un discurso bonito ,  florido y emocionante por los pertinente recuerdos .

   Todo marchaba bien .  Pero cual no sería nuestra sorpresa ,  cuando empezó a decir que esa tarde se encontraba muy a gusto en Argentina ,  país hermano que lo acogió paternal y al que tanto debía ,  y que esta era la ocasión de reconocerlo en su propia tierra ,  a la que no viajaba desde hace años . Trastocó la geografía y así terminó el discurso ,  con atronador aplauso .

   Fuiste la primera en detectarlo ,  me diste con el codo y unas palabras al oído .  Advertido por todos ,  fuimos amistosos cómplices comprensivos .

   Por la noche ,  tomando infusiones en la hermosa terraza ,  dijo que te sentaras a su lado ,  que te quería preguntar tu opinión sobre el acto y discurso .

   Estuvísteis hablando más de una hora . Cuando nos quedamos solos te brillaban los ojos .  Y me dijiste haber vivido una de las mejores y más emocionantes experiencias de tu vida .  Me sentí feliz .

CRONICAS DEL ALBA ( 33 )

"MONTEAGUDO" ,  OTRA REVISTA LITERARIA

   Se gestó y publicó bajo los auspicios de la Facultad de Letras ,  pero era la revista cultural de la Universidad .  Apareció en los años cincuenta del siglo pasado ,  de la mano del profesor Baquero Goyanes ,  a la sazón catedrático de literatura y uno de mis tres maestros en el alma mater .  

   Trabajé con él veinticinco años ,  hasta su muerte todavía joven .  Por entonces yo había creado y dirigía el Departamento de Literatura Hispanoamericana y solicité el cambio .  Dejé lo mío a un buen amigo y discípulo y regresé al Departamento de Española .  Baquero lo creó y yo tendría el honor de cerrarlo ,  segun antiguos cánones y tradición de discípulos y maestros .

   La revista tenía un formato pequeño ,  con dos solapas ,

modesta de forma como correspondía a la época ,  no precisamente boyante .

   Aglutinó a escritores ,  pintores y profesores más o menos del entorno universitario .  Funcionó bien sin grandes ambiciones ,  y así se mantuvo durante bastantes años ,  justo hasta que llegó el boom universitario ,  estudiantes en masa ,  trastorno de casi todos los esquemas tradicionales correspondientes a una sociedad poco desarrollada ,  endogámica y un tanto provinciana ,  si me lo permitís ,  pues que yo viví esos tiempos como estudiante ,  tiempos en los al entrar un profesor en clase ,  todos los alumnos nos poníamos de pié ,  tiempos en los que todavía existía en la universidad la asignatura de Formación del Espíritu Nacional ,  vulgo política estudiando los primcipios fundamentales de la Falange .

   Pero los cambios arrasaron muchas cosas ,  unas para bien ,  otras para mal porque toda exigencia comenzó a rebajarse .  Y en ello estamos .

   En un momento dado y con las elegrías de la incipiente democracia ,  se recuperó la revista ya fenecida .  Mucho ánimo ,  mucho ímpetu .

   Cambio de formato a mayor ,  calidad del papel , incorporación viva del color ,  en fín ,  todas las innovaciones y mejoras físicas que las nuevas tecnologías permitían .  Renovación para bien .

   Salieron unos cuantos números ,  más importantes por los pintores que los ilustraban que por los propios escritos de creación .  Brillaba más el exterior .

   Pero también finiquitó ,  con más pena que gloria ,  todo hay que decirlo .  Y es que cuando vienen las crisis ,
según san Ignacio de Loyola no hay que hacer mudanza .

En nuestro caso hubo que hacerla ,  constreñidos por la pobreza económica que , en casos semejantes ,  siempre abate primero los edificios que pudiéramos llamar culturales y de educación ,  porque el mal no suele verse de inmediato .  Y así nos va .

   Por mi parte ,  algunos artículos significativos aporté .  Pero sobre todo ,  ciertas brillantes entrevistas y diálogos extensos con los escritores que ya nos visitaban ,  Octavio Paz ,  José Hierro ,  Benedetti ,  Cela y José Donoso ,  por ejemplo .

   Espero que las nuevas generaciones recojan la herencia y den a luz nuevas revistas necesarias .

CRONICAS DEL ALBA ( 32 )

" ZAUMA " ,  REVISTA   DE   LITERATURA

   Metidos por completo en harina y faena literaria .  Un  buen día vinieron a mi despacho varios estudiantes de Derecho a los que les gustaba escribir .  Hablamos .

   Me dijeron que seguían con asiduidad y provecho la venida de nuestros escritores , y eso les estimulaba .  Por otra parte ,  que no veían a los estudiantes de letras propensos a la empresa .  Y que ellos querían crear una revista adecuada a las circunstancias .

Me pareció bien .  Tuvimos varias reuniones y ,  al cabo ,  formamos un buen equipo de dirección y redacción ,  formado por buenos profesores y alumnos ,  lo más variado y complementario posible .  Implicamos a todo el que quiso ,  eso sí ,  gratis et amore , porque se trataba de algo institucional y aún estaban lejos los tiempos groseros en que se intenta cobrar por todo .

   En la última junta decidimos las secciones y sus responsables .  También el título de la revista .

   Entonces recordé que ,  en la generación anterior y propiciada precisamente por los de Derecho ,  funcionó una buena revista llamada  " ZAUMA " ,  con todas las implicaciones que la palabra supone y significa en círculos cultos como los universitarios .

   De momento había pintores ,  diseñadores ,  escritores editados e inéditos ,  articulistas ,  teóricos ,  incluso eruditos .  Larga discusión para terminar aceptando el nombre por unanimidad .

   Y así echamos a andar ZAUMA  segunda etapa ,  que funcionó de manera excelente .  Trance parecido al que sucedió con una revista de letras ,  de antigua y larga vida ,  MONTEAGUDO ,  de la que hablaré otro día .

cronias del alba ( 31 )

DON  CAMILO ,  ULTIMAS ANÉCDOTAS HUMANAS

   Debo decir ,  en honor a la verdad ,  que Cela continuó viajando a Murcia ,   después de recibir el Nóbel ,  con la misma naturalidad y afecto que antes .

   También hay que recordar que la Literatura sirve para muchas cosas en la vida ,  no solamente para el placer individual de leer .  Los libros influyen en casi todo , incluído el despertar y continuar  amistad ,  con todo lo que ello supone .

   Por eso y en cuanto pude hacerlo ,  desde mi cátedra propiciamos  (siempre trabajo colectivo en equipo) ,   la venida y contacto con los estudiantes en las aulas ,  en los cafés ,  paseando calles y plazas , etc . Y también para cuantas personas del entorno lo deseasen para su gozo .     Labor encomiable y estrictamente universitaria .  Pues bien ,  en uno de esos viajes celebramos la comida familiar con él ,  mi mujer y mis tres hijos .  A la sazón ,  la pequeña tenía catorce años y asistió con el uniforme del colegio .  Cela venía de un período de adelgazamiento en clínica ,  pero siempre le gustó comer mucho y bien .

    A la hora del postre ,  la niña estaba sentada a su izquierda y pidió mousse de chocolate .  Cela miraba ,  pidió otra cuchara y ,  distrayendo yo a Marina que lo vigilaba ,  dió buena cuenta del postre de la niña .  Y dijo con su voz tonante : " Muchacha ,  qué hambre tienes ,  ya te has terminado la copa descomunal .  Anda pídete otra y déjame probar una cucharadita ,  debe estar buenísimo ese chocolate " .

    En otra ocasión ,  recuérdalo Carmen porque te lo pasaste fenomenal ,  fuimos a despedirlo al hotel con el equipo  .  Vino un su amigo joven con un citroen  2  caballos .  Y tú dijiste al verlo :  "Imposible que quepa en él ,  don Camilo" .  Pues bien ,  entre el alborozo y  risas de todos ,  lo embutimos al fín ,  incluso ayudados por dos policía divertidos .  Al cabo y con el coche escorado peligrosamente por su enorme peso ,  emprendieron viaje de regreso .

   Que así son las historias de los grandes escritores .

CRONICAS DEL ALBA

CELA ,  UNICO  TITULO  EN  EL  MUNDO 

   Así las cosas ,  excogitamos qué podríamos hacer para enmendar el entuerto y la vergüenza .  Tuvimos varias reuniones y ,  al final ,  acertamos con una posibilidad :  nombrarlo  ALUMNO  HONORIS  CAUSA  por nuestra universidad .  

   Todo el mundo estuvo de acuerdo con alborozo ,  incluído el Rector ,  hombre inteligente y comprensivo .

   Lo primero que negociamos ,  Carmen ,  fue la ceremonia y ritual del acto ,  que debía tener la misma altura y trascendencia que el Doctorado .  Fuimos los dos al despacho del Rector,  compañero mío y amigo tuyo desde vuestros tiempos de alumnos en la universidad ,  y todo se resolvió como cabía esperar .  Todo igual pero cambiando las autoridades académicas por los representantes de los estudiantes .

   Cuando llegó el día,  con el Paraninfo abarrotado ,  en las butacas estábamos los mayores presididos el Rector ,

todas las autoridades civiles y militares ,  en fín ,  como si hubiera sido el doctorado ,  aunque con mayor repercusión de público y medios de comunicación .  Un acontecimiento memorable ,  ciertamente .

   Pero antes negociamos con el propio Cela que ,  con gran sentido del humor y muy comprensivo ,  siempre lo tuvimos dispuesto .

   Así que viajamos tú a yo a Guadalajara ,  chalet  El Clavín ,  donde a la sazón vivía modestamente con Marina y su hija .  Desde el primer momento de la visita se mostró muy cercano a tí ,  igual que cuando de enseñó elborrador del artículo en el que renunciaba al premio Cervantes .  Todo muy amistoso .  Y al enseñarte las fotografías en el frontis de la cuimenea ,  se paró ante una y te dijo : " ¿ Carmen ,  qué habrá visto esta muchacha en mí ?  Tu respuesta :  "Camilo ,  usted tiene muchos valores y atractivos " .

     Y así sucedió la historia .  Todo reivindicado ,  todo resuelto a satisfacción .  Y la memoria de un título único

bajo el nombre de Camilo J. Cela , premio Nóbel de Literatura y gran y agradecido amigo para siempre .

CRONICAS DEL ALBA ( 29 )

EL  PRIMER  NÓBEL ,  CAMILO J.  CELA

   Llegó a Murcia por primera vez cuando aún no había recibido el Nóbel ,  como consecuencia de un proceso bastante rocambolesco y ,  en cierto modo ,  de humor esperpéntico .

   Resulta que ,  una vez asentado el nuevo rumbo de  "mis"  Letras en la universidad ,  pensé que una manera buena de extroversión consistía en dispensar el título de Doctor honoris causa a ilustres personajes ,  de las humanidades en nuestro caso .

   Pensado y hecho .  El resultado es que hoy tenemos tres grandes hispanoamericanos en el palmarés :  Borges ,  Sábato y  Vargas Llosa ,  que no es mal record .

   Cierto que era catedrático de literatura hispanoamericana ,  y dejaba para los demás las posibles propuestas en su campo de acción .  Pero me recordó el equipo que también lo había sido de española durante bastantes años .

   Si a ello añadimos que no surgieron proposiciones en su amplio territorio ,  pues que nos animamos a elegir a Cela . 

   La máquina se puso en movimiento y unos meses después ,  con todas las bendiciones favorables de mi Depaartamento y la Facultad de Letras ,  me ví defendiendo la propuesta en el amplísimo claustro de la Universidad ,  pensando que sería puro trámite pues todo el mundo conocía al escritor famoso y respaldarían a la Facultad .

   Ingenuidad por mi parte .  Ante el asombro de medio mundo ,  un claustro desnortado ,  ignorante y con escaso amor por nuestra alma mater ,  le negó el placet .

   Un profesor de química dijo que ya eran demasiados títulos .  Otro de crítica literaria afirmó que ya tenía ganas de suspender a un Nóbel .  Y un tercero ,  por citar sólo a los más gloriosos hablantes y escribientes ,  vino a decir  (siendo él catedrático de literatura)  que Cela era un escritor de segunda categoría .  Y uno de medicina acuñó el término  "seguidismo"  para calificar la situación provocada .

   Ninguno sintió verg¨uenza .

    Bueno ,  pues  "hic Troia fuit" .  Se produjo un fenomenal escándalo ,  como era esperable .  Y desde cualificadas personas cultas hasta instituciones de todo tipo ,  me propusieron  "desagravios"  adecuados al desaguisado .

   Citaré tres .  El ayuntamiento de Murcia le dedicó una hermosa plaza .  La asociación de amigos de la capa lo hizo presidente de honor .  Y la madre de un alumno que trabajaba en mi equipo ,  se presentó en mi despacho para decirme que aquello no podía quedar así .

   Pero esto lo dejo para mañana ,  no os defraudará .

¿ Recuerdas , Carmen ,  el enfado faraónico que cogiste ante la insólita y aldeana reacción del claustro ?  Y del mismo modo lo bien que te lo pasaste los meses siguientes ,  participando en todas las reivindicativas ,  la mayor parte jolgoriosas .  La verdad es que nos divertimos mucho con aquel aquelarre cultural ,  que terminó de la manera más brillante .

CRONICAS DEL ALBA ( 28 9

ERNESTO  SABATO ,  EL ARGENTINO EXISTENCIAL

   Después de la eclosión de 1.992 ,  el primer gran escritor que nos visitó fue este argentino universal ,  que entronca con los Borges y los Cortázar .

   Hombre especialmente culto ,  sus estudios lo encaminaron a la física atómica ,  en el laboratorio Curie de París .  Pero las inquietudes literarias le atrajeron también desde el principio ,  de modo que el escritor prevaleció sobre el científico a la larga .

   Debo decir ,  Carmen ,  que el fue el primer caso de particular empatía contigo ,  ya desde los primeros momentos de vernos .  Tú habías leído lo fundamental de su obra ,  lo que contribuyó junto con tu  "savoir faire" natural .

    Recuerda que fuimos los dos a recibirlo a la estación de ferrocarril (por cierto ,  llamada del Carmen ,  por el barrio en el que está ubicada) . 

    Esperamos la llegada del tren .  Al cabo ,  lo vimos descender con parsimonia y un poco desubicado .  Estatura media ,  muy delgado y vestido con traje negro y camisa a rayas . Lo localizamos enseguida ,  aunque él nos había dicho que traería un libro en la mano por si acaso ,  ya tú ves .  Saludos ,  un apretón de manos mío y un abrazo tuyo que rompió todo el hielo y distancia posible en esos primeros momentos .  Aún en el mismo andén ,  se detuvo y te entregó el libro  "Sobre héroes y tumbas" ,  perfectamente dedicado muy expresivo .

   Tímido como era , le fuí hablando hasta el coche .  Después ,  mientras yo conducía se desarrolló una hermosa conversación entre vosotros dos ,  me encantó como bien sabes .

   Lo dejamos en el hotel ya de noche .  Al día siguiente comimos los tres en el Rincón de Pepe ,  el gran restaurante murciano que conocía por referencias .  Repás animadísimo ,  plagado de anécdotas y buen humor .  Y bien regado el menú .  Pidió educado permiso por si podíamos tomar  un vino que le gustaba especialmente ,  si no era mucho pedir .  Así que el sumiller trajo una botella de Monopol ,  de la que dimos buena cuenta ,  él de manera especial .

   Finalizando el ágape ,  te pregunto por Cieza ,  de dónde era una mucamita que había servido en su casa cuando niño .  Y ese fue otro empeño emocionante que a la amistad contribuyó .

    La fiesta literaria resultó magnífica ,  como era de esperar.  El  paraninfo de la universidad completamente lleno ,  con gentes sentadas en los pasillos y en los bordes del estrado ,  amén de docenas de personas que no pudieron entrar .

   Vinieron de todas partes ,  San Sebastián ,  Sevilla y Barcelona incluídas . 

   Precisamente de Sevilla llegó un señor en silla de ruedas ,  con la que se abrió paso por el pasillo central hasta llegar a la mesa presidencial ,  para saludarlo y rogarle la firma de un libro . 

   El aplauso duró minutos y atronó todas las bóvedas .