VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 108 )

 EL  HEMICICLO  Y  LA  REIVINDICACIÓN  RAZONABLE

     Lo escribo a menudo ,  el Hemiciclo de la Facultad de Letras era estupendo .  Estrado en semicírculo ,  mesa elegante de roble ,  tres entradas y cuatrocientas cómodas butacas de piel verde .  Un habitáculo excelente para todo tipo de actuaciones académicas .

     Hasta que llegó un Decano que nunca entendió bien lo que es una sede universitaria .  Transformó la Facultad en una colmena de celdillas para profesores ,  totalmente impersonales .  Y  derribó el Hemiciclo ,  transmutándolo en sala paralelepipédica en el sótano .

     Mi despacho y el Hemiciclo ,  cuando entonces ,  estaban puerta con puerta ,  de modo que yo lo disfrutaba por partida múltiple .  Tiempos pasados y ,, en este caso ,  mucho mejores ,  sin necesidad de recurrir a la nostalgia ,

aunque sí con unos gramos de añoranza .

     El caso es que allí fueron llegando los primeros notables escritores de nuestros Encuentros .  Hasta que un buen día   dos personajes populares ,  bastante conocidos en la ciudad y aún en la región ,  me pidiron audiencia ,  diz que para manifestarme uns respetuosa protesta seguida de modesta petición .

     Dicho y hecho .  Vinieron a mi despacho con el mejor ánimo ,  aunque un poco temerosos y renuentes ,  todo hay que decirlo .

     Lo primero fué su asombro por lo peculiar de mi despacho ,  tan distinto a otros que conocían ,  con tantas cosas que lo poblaban y tan diversas .

     Les hablé con umor para romper el hielo inicial y les propuse que hablaran con toda libertad .  "Es que usted impone mucho respeto ,  y a lo mejor se va a enfadar por lo que venimos a decirle" .  "Si no hablan ,  nunca lo sabremos con certeza" .

     Y hablaron .  "Pudiera parecer que usted no valora mucho a los escritores que no son famosos ,  incluso que no son de la tierra ,  y nos gustaría que también los llamara" .

     Hablamos mucho ,  aclaramos casi todo ,  simpatizamos por completo y llegamos al acuerdo necesario y conveniente .

     Todos los escritores son aceptables .  El hecho de dedicar su vida y trabajo a la escritura ,  en sí mismo comporta el respeto y el reconocimiento .  Luego viene la exigencia de calidad ,  de aportar nuevas ideas o renovar las viejas ,  de incorporar sentimientos nuevos y adaptados ,  capaces de despertar emociones con nevas perspectivas .

      Les propuse que me dieran una lista de los que tenían in mente ,  que conocían mejor que yo . Los estudiaríamos y tendrían abiertas las puertas del Hemiciclo ,  para sus lecturas y coloquios .

     Se fueron satisfechos y agradecidos .  No había discriminación ,  no existían preferencias previas .  Bastaba que sus libros y textos fueran buenos ,  sin importar el origen ,  la ubicación .  Que un escritor sea portugués ,  alemán o español importa poco .  Lo decisivo es que sus textos ,  actuales o de tiempos pasados ,  resulten estimulantes para los nuevos y exigentes lectores .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 107 )

 GASTÓN  BAQUERO  Y  JORGE  EDWARDS

     A los dos los conocí en Mdrid ,  "rompeolas de todas las Españas ,  en la Casa de América ,   en uno de mis múltiples viajes de trabajo a la capital del reino ,  ambos realacionados más o menos con Cuba ,  pues por aquellas calendas la efervescencia político-literaria era punto común habitual en las conversaciones ,  incluso en las fuertes disputas por obvias razones .

     Muy distintos de caracter y actuación ,  diplomático el uno ,  persona modesta y reservada el otro ,  se complementaban bien y bien venían a nuestros propósitos de convergencia y descubrimiento .

     Con Baquero me ví para conversar y proponer en tres o cuatro ocasiones .  Quedamos en que vendría a Murcia ,  como tantos de sus colegas de allende ,  pero la enfermedad impidió el viaje .  Sulí su presencia impartiendo dos cursos monográficos sobre su poesía ,  de necesaria y compensadora lectura ,  y sobre la calidad humana y bonhomía que siempre lo caracterizó .  Y de él guardo el mejor de los recuerdos .

     Con Edwards la cosa fué distinta .  Viajó a Murcia en numerosas ocasiones ,  nos vimos en El Escorial en varios veranos ,  estrechamos relación durante su tiempo de embajador en París ,  y fuimos fraguando amistad duradera y compensadora .

     Narrador el uno ,  poeta profundo y comprometido el otro ,  se mostraban como el haz y el envés de una misma hoja .  Mucho nos aportaron y mucho les debemos .  Eran de los nuestros ,  como bien dejó plamado Luis Hars de tantos imprescindibles .

     Hoy no son demasiado leídos por las presentes y jóvenes generaciones .  Les perjudicó l situación política de aquellos tiempos ,  que todo lo contaminaba ,  pero vivimos tiempos felices con sus libros y con su presencia personal .

     Sus textos ahí están ,  ahí quedan para la historia que compartimos .  El tiempo irá decantando los acontecimientos .  Y los vaivenes tornadizos de la memoria espero que vayan poniendo las cosas en su justo lugar de aprecio y valoración .

     Porque no es verdad que cualquiera tiempo psado fué mejor .  Pero sí es cierto que lo bueno del psado se siga valorando como conviene ,  por la justicia universal que a todos nos implica .  Un buen narrador ,  un buen poeta ,  los debemos considerar buenos compañeros de viaje .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 106 )

 BORGES  ,  CELA  Y  VARGAS  LOSA

     En su momento dedicaré a cada uno el capítulo extraordinario que se merecen .  Por el momento ,  baste decir que fuero los tres más significado por múltiples razones ,  sin minusvalorar a otros eximios que nos honaroron con su presencia vida y atenciones dignas de todo encomio .  Pues que no se trata de vestir mucho a unos santos desvistiendo a otros ,  tal que reza la sabiduría popular con tino y aierto .

     Quizá el mejor punto de referencia coincidente sea el título de Doctor honoris causa que les ofrecimos ,  y que aceptaron con el mejor talante ,  incluso con humildad generosa ,  pues era mucho lo que aportaban y poco lo que recibían .

     Lo reitero una vez más .  El tal título es una distinción académica que la universidad ofrece a personas ,  y personalidades , destacadas en el buen hacer de su profesión ,  incorporándolas a los respectivos Claustros en plenitud de facultades ,  derechos y obligaciones ,  como un profesor más que aporta su inmenso caudal en beneficio de los estudiantes y de cualesquiera personas ,  más o menos implicadas en la tarea .

      De ahí el gozo ,  contento y esperanza con que los propusimos .  De ahí ,  también ,  la satisfacción cuando lo aceptaron agradecidos y bien dispuestos ,  agradecimiento mucho mayor por nuestra parte ,  sabedores de lo que habrían de aportar a partir de la emocionante ceremonia bautismal ,  desarrollada en latín para mayor énfasis y profundidad cultural-histórica .  Ceremonia y ritual magnificos en todos sus detalles ,  desde el Libro de la sabiduría hasta la imposición de la medalla  catedrá y el gorro frigio distintivo .

     El primero en aceptar fué Jorge Luis Borges ,  ya enfermo en Ginebra ,  si que lúcido en plenitud . Las conversaciones que lo gestionaron son memorables y las tengo grabadas en el cerebro y elcorazón como impagable regalo .

     Después vino el caso de Cela .  Aquí es preciso correr un tupido velo ,  precisamente para no desvelar y poner en ridículo la vergüenza colectiva de un claustro desnortado ,  pueril y cicatero ,  incapaz de comprender la transcendencia del acontecimiento posible ,  ya lo explicaré con más detalle .  Claro que la compensación en desagravio multitudinario resultó espectacular ,  desde la enfadada propuesta de la madre de un alumno hasta la inauguración de una hermosa plaza con su nombre ,  ofrecida unánime por el Ayuntamiento de la ciudad .

     El tercero en concordia vino a ser Mario Vargas  Llosa ,  y aquí todas las previsiones fueron ampliamente desbordadas .  Vargas  Llosa es así ,  y  nosotros pudimos y supimos estar a la altura de la circunstancias ,  ahora sí ,  desde el impresionante ritual académico hasta las fiestas y celebraciones posteriores ,  a tenor del bíblico  "no solo de pan vive el hombre" .

     Por estas celebraciones,  y otras muchas que pudiere añadir , me siento sanamente orgulloso de mi profesión ,  de los trabajos y los día llevados a cabo bajo las bóvedas de las aulas ,  pero también en las calles y plazas de la ciudad ,  como el haz y el envés de una misma hoja ,  indisolubles y necesarios en su complemento .

     Que la vida de un profesor es breve (en mi caso ,  apenas medio siglo) ,  pero cuando la variada intensidad pone su timbre sonoro ,  es posible parafrasear al profeta :  ahora ya puedo vivir tranquilo y compensado .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 105 )

 SOREL  Y  CLEMENTSON  ,  ESCRITORES  Y  AMIGOS

     De muy distinto talante y manifestación .  Izquierdoso convencido el uno ,  conservador sin aspavientos el otro .  Poeta  Clementson ,  narrador  Sorel ,  aunque ambos escriben bien sea cual fuere el género literario .

     Carlos Clementson fue alumno en la Facultad de Letras de Murcia ,  inteligente ,  trabajador y poeta notable ,  mucho mejor que otros en exceso valorados .  Identificado con Pablo Neruda y Sor juana Inés de la Cruz ,  quizá con ciertos ribetes de influencia personal mía de cuando él joven y yo los explicaba no solo academicamente .

     Sea como fuere ,  pronto marchó a su tierra natal ,  Cŕdoba , en cuya Universidad acabó siendo profesor de francés ,  aunque su vida siempre anduvo centra en la buena literatura ,  en la mejor poesía .

     Viajaba a Murcia como a su sengunada casa y participo en numerosos de nuestros encuentros ,  de manera especial en el primero que celebramos con  Octavio  Paz ,  otra de sus pasiones poéticas y personales .

     A Sorel lo conocí por razones profesionales y bastante sindicales .  Nunca hablamos de política ,  porque jamás él lo planteó ,  así era de respetuoso y considerado ,  pues por mi parte nunca renuncié a posibles coloquios políticos ,  fuera cual fuere la vinculación de los otros coloquiantes .j

     Nos hicimos amigos muy pronto . Él me invitaba a sus interesantes seminarios ,  yo lo invitaba a mis ciclos en la universidad ,  los dos siempre nos sentimos libres y cómodos ,  lo que no es poco decir .

     En varias ocasiones participó como jurado de nuestros premios literarios ,  y lo hizo muy bien ,  sin partidismos ni amistades interpuestas ,  con toda objetividad .

     Al cabo digo que son dos buenos escritores ,  no suficientemente valorados ni por la crítica ni por los lectores ,  pero este nuestro país abunda en mamelucos profesionales ,  ignorantes de libro y escasos de cultura literaria  !qué le vamos a hacer! .  Pues lo que rezaba el catecismo del padre Astete ,  incluso el del padre Ripalda ,  "sufrir con paciencia las adversidades y flaquezas de  nuestros  pŕojimos" .

     En todo caso ,  lo paso muy bien leyéndolos y continúo muy honrado con su amistad ,  su lealtad siempre manifestada y su buen hacer diario como personas cabales y como escritores de mérito .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 104 )

 CLAUDE  COUFFON ,  GRANDE HISPANISTA Y AMIGO

      He conocido ,  por obvias razones ,  amuchos y grandes hispanistas ,  algunos devinieron amigos ,  otros no pasaron de las buenas relaciones profesionales ,  cosa natural .

     Pero el caso de Couffon es muy particular .  Nuestra relación de principio fue epistolar y surgió a propósito de su libro sobre Miguel Hernández y sus viajes a Orihuela en los tiempos difíciles ,  revueltos y peligrosos .

     Años después volvimos atener contacto con la intervención del poeta José María Alvarez ,  por entonces buen amigo de los dos .

     Lo invité a Murcia cuando  "lo de los escritores"  ,  y vino educado y generoso ,  aunque también un tanto precavido por el papel que pudiera representar .

     Pronto se produjo el deshielo y comenzó a moverse en Murcia como en París ,  donde era profesor en La Sorbona .  Le gustaba venir y lo nombramos Jurado permanente del Premio Julio Cortázar ,  en el que actuaba con elegancia ,  exigencia y precisión ,  pues conocía nuestra lengua como pocos extranjeros .  

     Y la amistad iba creciendo .  Durante algunos veranos nos dejó su casa de París ,  llena de libros ,  que Carmen y yo aprovechamos para dilatadas estancias en la Ciudad de la Luz .  Que los amigos  (incluídos los franceses cuando llegan a serlo de verdad)  suelen actuar así .

     Hombre preparado ,  culto y generosa ,  tuvo la gentileza de leer mis libros ,  traducir algunos poemas y publicarlos en revistas francesas ,  se lo agradecí especialmente . 

     Por otra parte ,  tenía gran sentido del humor y lo pasaba en grande con las gentes de mi equipo ,  los cuales ,  a su vez ,  se divertían mucho con él .  Sabiendo que yo soy abstemio ,  los jóvenes me decían ,  y lo creo posible ,  que el profesor había probado en Murcia todos los vinos españoles conocidos ,  y que lamentaba solo una cosa :  no poder tener una larga y relajada conversación conmigo frente a dos copas de un buen Mosela  (en Francia)  o un buen Jumilla en España .

     Qué le vamos a hacer ,  no se puede tener todo en esta vida terrenal .  Yo lamente no haber disfrutado de esas conversaciones y esos vinos estimulantes de ideas y emociones ,  soy consciente de mis propias  limitaciones y notables carencias en cuanto a los placeres del gusto y el paladar .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 103 )

 FRANCISCO  BRINES  Y  RAMÓN  GAYA ,  MUY  AMIGOS

     La verdad es que lo fueron mucho los dos y,  con el tiempo y el buen trato ,  también devinieron amigos nuestros con todos los predicamentos favorables .

     Por razones varias  conocí personalmente primero a Ramón ,  magnífico pintor y escritor afincado en Murcia ,  donde tiene dedicado un excelente museo .  Y lo hice a través de Octavio  Paz antes de su primera visita a nuestra ciudad ,  en recuerdo del Congreso de Intelectuales celebrado en Valencia en 1.938 ,  al que asistieron ambos .

     Ramón propició ,  a su vez , la primera venida de Francisco  Brines ,  que así suelen funcionar las redes amistosas y el buen talante de las personas inteligentes de buen corazón .  De modo que propiciamos el encuentro de todos con todos .

     A Gaya lo hicimos Doctor honoris causa por nuestra universidad .  Y aquello fué una fiesta notable ,  con participación entusiasta de Brines .

      Después viajó a Murcia  el escritor valenciano ,  con participación del propio Ramón .  Y aquello resultó una notable fiesta de las Letras y la pintura ,  como era de esperar .

      Las visitas y los encuentros se fueron sucediendo año tras año ,  siempre a plena satisfacción de ambas partes ,  como también era lógico y esperado .

     Y así se sucedieron los trabajos y los días ,  fiestas intelectuales ,  fiestas emotivas ,  fiestas de gozo y comprensión individual y colectiva .

     Pues que las Artes  (Literatura y Pintura incluídas ) no tienen por qué ser tristes y oscuras .  Antes al contrario ,  son portadoras de alegría y gozo de vivir ,  "y quien dijere lo contrario ,  miente" ,  que don Miguel de Cervantes sabía mucho y bien de tales menesteres .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 102 )

 AMIGO  COMUNISTA ,  BUEN  ESCRITOR 

     Pudo escribir más y mejor ,  pero le perdió la pasión política ; mejor dicho ,  la pasión sindical ,  la lucha obrera por mejorar el mundo desde abajo ,  porque desde arriba resulta imposible .

     Lo conocí en la calle y en la calle sucedió la última vez que nos vimos .  Amigos de verdad ,  porque los dos éramos hombres honrados ,  únicos en la tierra entre los que puede existir amistad ,  según el famoso académico frances .

     Nos presentamos a la puerta de la universidad ,  yo entrando y él saliendo .  "Perdone ,  profesor ,  quiero presentarme porque admiro su difícil labor en estos tiempos revueltos .  Yo le conozco por amigos comunes ,  usted no me conoce ,  como es natural ,  me  llamo Andrés Salom y me gusta escribir ,  vivo al sur de la ciudad en casa humilde ,  por si le apetece alguna vez visitarnos " .

     Y lo visité varias veces ,  y hablamos de lo divino y lo humano ,  y me contó sus habilidades flamencas ,  y me habló de lucha social sobre todo .  Y nos entendimos perfectamente durante muchos años .  Yo confiaba en él plenamente ,  y a la recíproca .

     En alguna ocasión le reconvine amigo :       "¿ Por qué no te encierras más a escribir ? " .  " No tengo tiempo ,  profesor ,  que la mies es mucha y pocos los segadores " .

     Y así seguimos viéndonos casi a diario en la puerta de la universidad ,  donde el distribuía el periódico de  CCOO ,  totalmente convencido .  y me deseaba suerte en la clase diaria ,  y que no me incordiaran mucho los estudiantes .  Y otro día me dijo : " Vendo el periódico a la puerta de la universidad ,  porque los estudiantes están mal informados y atendidos ,  bueno ,  están mal informados y atendidos todos los intelectuales " .

     Por eso ,  en ocasiones ,  aparecía yo en clase con el periódico citado y lo dejaba sobre mesa .  Con grave escándalo de los jóvenes comunistas estudiantes y de los jóvenes estudiantes conservadores ,  sorprendidos todos porque no acertaban a encasillarme con certeza en grupo alguno político y social .  Se mostraban sorprendidos y perplejos  "y ello le descompón" , como dice el Arcipreste de Hita sin mayores miramientos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 101 )

 CONSERVADORES  Y  COMUNISTAS ,  ESCRITORES TODOS

     Por aquellas calendas  andábamos muuy azacaneados intentando respaurar la democracia en nuestro país ,  empresa loable donde las haya,  si que con los pequeños conflicto  ajuste de costuras propios del tiempo y la situación .

     Los escritores que lo merecían ya frecuentaban nuestras aulas y calles con bastante naturalidad ,  léimaos su textos ,  comentábamos sus libros ,  conversábamos ,  discrepábamos a veces ( eso sí  "némine discrepantes" ,  como pretendían los cultos latinos ) ,  manifestábamos preferencias ,  defendíamos tendencias y calidades ...  En fín ,  lo propio y esperado cuando del Arte se trata ,  mucho más con la Literatura cargada de ideas y sentimientos .

     En esto que se produce una rueda de prensa presentadora .  Un aguerrido periodista no puede contenerse y me pregunta :  "Vamos a ver ,  profesor ,  usted es un hombre de izquierdas ,  eso lo sabemos todos .  Entonces  ¿cómo es posible que usted traiga escritores ultramontanos a las aulas ,  a estos ciclos ? " .

     Y se quedó tan tranquilo después de su ,  al parecer ,  bien meditado  aserto-pregunta .  En situaciones tales ,  me invade la serenidad y la templanza ,  cuestió de caracter y educación ,  en absoluto reñidas con la firmeza por la verdad ,  que ya lo dejó escrito el filósofo :  "Amicus  Plato ,  sed magis veritas" .

     Le respondí con calma :  "Vayamos por partes ,  en este caso dos .  Primera , después y paseando por este pequeño jardín universitario ,  me aclararás eso de que soy hombre de izquiedas y todos lo sabéis ,  pues no recuerdo haber entregado mi patente de corso a nadie ,  ni de manera oral ni por escrito ,  pero siempre es bueno definir y aclarar posiciones ,  aunque solo sea por evitar equívocos y discusiones bizantinas conducentes al error .

     Pero segunda y mucho más importante .  Aquí los escritores vienen ,  de manera estricta , en tanto que laureados escritores ,  por su calidad y trascendencia como tales ,  nunca mediatizados por sus convicciones políticas e ideas de todo tipo ,  respetables en tanto que personales e intransferibles ,  pero irrelevantes con respecto a su calidad como escritores .

     Ahora tratamos ,  por fortuna ,  con escritores vivos ,  pero recuerda esta media docena de escritores muertos : Virgilio ,  Dante ,  Cervantes ,  Shakespeare ,  Tolstoy  o  Flaubert .  ¿ A cuales invitaríamos según el binomio definidor y excluyente  izquierda-derecha ? .

     Final ,  el maniquismo nunca es bueno ,  sino todo lo contrario .  En adelante ,  un buen escritor de  "izquierdas"  vendrá ;  un buen escritor de "derechas" ,  vendrá igualmente " .

     El caso culminate se produjo  con José Hierro y Guillermo Cabrera Infante .  Adrede procuré que los dos coincidieran a la vez en Murcia .  Vinieron y todo terminó con un fraternal abrazo entre ambos .  Misión cumplida con satisfacción :  "La Habana para un infante difunto"  y  "Cuaderno de Nueva Yorck"  en armonía perfecta .

      Coda .  Para su satisfacción ,  propicié que el tal periodista les hiciera sendas entrevistas .  Pues que también lo dijeron los clásicos ,  "Vita brevis ,  ars longa"  y  "Vita brevis nobis data est ,  at memoria sempiterna" .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 100 )

 AGRADABLE SORPRESA ,  SOLICITADA  Y  AGRADECIDA

   En una de sus visitas ,  el Premio Nobel  José  Saramago conoció y comentó el asunto  Premios Cervantes .  Al final de la charla colectiva con el equipo ,  nos pidióparcipar en la saga cervantina ,  aunque fuera portugués y ,  por lo mismo ,  no tuviera el Premio Cervantes .

     Miel sobre hojuelas ,  como decimos en mi otra tierra .  Nada nos podía parecer mejor y lo aceptamos encantados ,  al punto que una de las equipiers ,  quizá la más espontánea y extrovertida lo expresó así : " ! Ay ,  profesor ,  este hombre ,  este hombre nunca dejará de sorprenderme parabem ,  ¿comprende usted por qué lo queremos tanto?" .

      Así que lo incorporamos con todo mérito y razón .  Primero porque lo portugués y lo español andan y deben andar siempre unidos ,  bajo la éjida de Camoens y Cervantes .  Luego ,  porque Saramago ya tenía ,  en Portugal ,  el Premio equivalente del Cervantes .  Y al cabo ,  porque los méritos profesionales y humanos de quien escribiera  "El Evangelio según Jesucristo"  resultaban tan sobresalientes ,  que merecía cualquier premio ,  encuentro y celebración .

     DE MODO QUE ,  PARA NOSOTROS ,  SARAMAGO ES UN PREMIO CERVANTES MÁS Y ASÍ LO TRATAMOS CON LA MAYOR NATURALIDAD ,  COMO UNO MÁS DE CASA PUES LO ERA SIN CIRCUNLOQUIOS NI RETÓRICA .

     Cuando vino para lo propios habló de  "Os  Lusiadas" , como suele hacerlo un sabio a propósito de la mayor epopeya de su país y de sus gentes .  Se lo agradecimos porque ,  entre otras cosas ,  nos abrió nuevos horizontes y perspectivas nuevas .

     Los jovenes le preguntaron por la joven poesía portuguesa ,  por los nuevos narradores ,  focalizaron a Pessoa y también por los brasileiros que él pudiera preferir tanto en verso cuanto en prosa ,  incluso una estudiante brasileña  inquirió su opinión sobre  " O  sertao . Veredas " .

     Y de aquel encuentro feliz surgió la idea luminosa que todos compartimos :  dedicarle un Congreso integramente a su obra .  Realidad que llevamos a cabo un tiempo después con la presencia ,  sobre todo ,  de profesores ,  escritores y críticos no solamente portugueses ,  pues también llegaron algunos incluso desde el  Matto  Grosso .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 99)

  "  LOS  CERVANTES  EN  LA  UNIVERSIDAD "

     A no dudarlo ,  este fué el Ciclo de mayor altura intelectual y estético de los que por aquellos implantamos ,  desde las aulas académicas y para toda la sociedad entorno sin discriminación .

     Baste decir que los protagonistas invitados debían haber recibido , previamente y con notoriedad ,  el prestigioso PREMIO  CERVANTES  de las  Letras Españolas ,  con el tiempo ampliado a las Letras Hispánicas en su totalidad ,  tanto de aquende cuanto de allende los mares .

     Se le ha llamado el Premio Nobel de las Letras en Castellano (Español)  y no andan faltos de razón quienes así lo califican ,  pues que se trata del reconocimiento cabal a una brillante trayectoria como escritor .

     Recordáis que participé séis años en el Jurado del Premio ,  reconocimiento grande a mi condición de Catedrático de Literatura ,  y aún durante muchos años de la Hispanoamericana en particular ,  y esa fué la condicion precisa por la que me seleccionaron .  Lo agradecí cmo convenía .  

     En una ocasión dí en plantear a la señora Ministra del ramo semejante posibilidad ,  llevar a los premiados a las aulas bajo el patrocinio del propio Ministerio .  Lo aceptó encantada .  Y a partir de entonces ,  catorce Premios Cervantes visitaron nuestras aulas en riguroso turno de sucesión y continuidad , desde  Augusto  Roa  Bastos hasta Camilo J.  Cela ,  todo un contecimiento literario y aún multidisciplinar por las variadas implicaciones que su presencia suponía .

    También lo hicimos al amparo crematístico de CajaMurcia ,  cuyo culto representante máximo se mostró especialmente propicio a la iniciativa .

     El método de trabajo era sencillo ,  si que llamativo .  Venía el premiado del año ,  acompañado del anterior que le daba la alternativa ,  y así ambos coincidían dos o tres jornadas entre nosotros ,  a plena satisfacción de propios y extraños ,  de manera que el equipo y sus numerosos amigos disfrutaban con alegría desbordante por el  "alto acompañamiento visitante" ,  entre letras ,  ciencias y otros menesteres coadyuvantes .  Una auténtica gloria .

     En verdad que constituyen abundantes motivos para el gozo ,  y ninguno para el arrepentimiento ,  por razones obvias y convincentes .  Una vez más  "mezclando lo dulce con lo útil" ,  según recomendación del grande Horacio .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 98 )

 CONVERSACIÓN  DE  OTOÑO

     A decir verdad ,  este brillante Ciclo lo inauguramos en honor de Mario Vargas Losa ,  como muestra de pequeño agradecimiento por lo mucho y bueno que el autor de  "La ciudad y los perros"  nos había dado en años precedentes con toda generosidad .

     POR EL MOMENTO RECUERDO TRES AMISTOSAS OFRENDAS SUYA ,  QUE MUCHO NOS EMOCIONARON .

     Primera ,  dar su nomre y el de uno de sus personajes para los premios literarios que creamos ,  el de novela  "VARGAS  LLOSA" ,   de gran trayectoria exitosa ,  y el premio de cuento  " LITUMA "  ,  de no menor éxito ,  aunque reservado solo para estudiantes universitarios .

      Segunda ,  aceptar venis todo los años justamente para entregar  , personalmente ,  los premios a los ganadores ,  lo que mucho agradecimos todos ,  de manera especial quienes había obtenido el galardón .

     Tercera ,  aceptar con naturalidad el título de Doctor honoris causa ,  aún sabiendo que él orecía mucho más a nuestro Claustro que cuanto la universidad pudiera ofrecerle ,  pues que una persona de su prestigio siempre es una gloria y un patrimonio excelente para cualquier universidad y su entorno .

     Y todo lo hizo de corazón ,  sin esperar ni pedir nada a cambio ,  cuando los emolumentos de sus conferencias subían un monto notabilísimo .  Nunca tuvimos que recurrir a sus representantes ,  todo se hizo en plan personal y directo con él ,  con su amabilísima esposa Patricia y con la muy educada intervención de su secretaria personal cuando fué necesario .

     Que los grandes de verdad siempre se comportan así ,  de manera especial en las cercanas y amables conversaciones y compromisos con los que consideran verdaderos amigos .  Sic  transit ,  gracias .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 97 )

 " ENCUENTROS  EN  EL  MEDITERRÁNEO "

      Primer ciclo de Literatura Viva ,  lo hicimos en el Aula de Cultura de la institución financiera de la  Caja de Ahorros del Mediterráneo ,  con sede central en Alicante y delegación importante en Murcia ,  todo desde la Cátedra de Literatura Hispanoamericana de nuestra Universidad ,  ya en efervescencia de actividad extramuros de la propia Institución docente ,  como ya os he dicho en más de una ocasión ,  pues que sin la base proyectiva universitaria escasa relevancia hubiera tenido lo mucho y bueno que hemos hecho a lo largo de muchos años .

     Aquí un pequeño juego de palabras .  El mar Mediterráneo está muy cercano a nuestra tierra ,  por lo que la Caja se llamaba así .  Aunando todo en función de la palabra Mediterráneo ,  resultaba una mezcla interesante y propicia para nuestras pretensiones ,  de manera que cuatro ciudades andaban implicadas en el asunto :  Alicante ,  Cartagena ,  Lorca y Murcia ,  a las que viajábamos cada vez que venía un escritor .

     Comenzamos por insistir en un principio básico y definidor :  el Mare Nostrum o Mediterráneo es una impresionante fuente de cultura occidental , desde los griegos instauradores ,  pasando por los romanos organizadores y ,  con mejor o peor fortuna dependiendo de los siglos ,  ha llegado hasta nuestros días en plenitud de vida ,  de ideas y de sentimientos .

     Resulta imposible comprender la vida en occidente ,  durante los últimos treinta siglos ,  sin la presencia de Atenas ,  de  Roma y de la cristiandad presentes y actuantes en tiempo y geografía ,  mal que pese a los ignorantes ,  tozudos y partidistas ideológicos habituales .

     El primer Encuentro lo celebramos en Cartagena antes que en Murcia ,  cosa natural si consideramos cómo sucedieron las cosas en el mundo antiguo .

     Vino el escritor Cabrera  Infante ,  muy oportuno para la ocasión .  Fuimos a Cartegena ,  visitamos al alcalde ,  bastante y bien ocupado en estos asuntos ,  hablamos con algunos amigos interesado y terminamos ,  al atardecer ,  en el  Aula de Cultura de Cajamurcia que nos patrocinaba ,  amplia ,  moderna ,  espaciosa y en escala de butacas,  desde el proscenio hasta el popular  gallinero .

     Brillante conferencia del escritor ,  salpicada de humor inteligen .  Y magnífico coloquio que parecía no terminar nunca ,  dado el número y lo interesante de las preguntas .

     Al día siguiente aprovechamos para el turismo cultural ,  marítimo y de monumentos ,  con capítulo especial para el submarino y su periscopio ,  cuyo historia íntima y reveladora os contaré otro día .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 96 )

  L I T E R A T U R A      V I V A 

     Pues veréis ,  una soleada mañana delotoño mediterráneo explicaba yo la narrativa de Jorge Luis Borges ,  partiendo de su libro  " Ficciones " ,  donde se encuentran todas las claves para entender y explicar su prosa .

     Los alumnos me miraban con atención concentrada , entre sorprendidos y perplejos ,  no entendiendo mucho de la explicación por razones obvias .  En determinado m omento y para romper el hielo silencioso ,  se me ocurrió preguntarles :  " ¿ Qué os parecería que en estos momentos nos acompañara Borges y ,  terminada mi explicación ,  pudiérais preguntarle cuanto se os ocurriera ,  para entender mejor y transitar con mayor soltura por los caminos de su nada fácil manera de escribir ? " .  La respuesta fué unánime como en el famoso pasaje de  "Las ruínas circulares " .

       Y justo en ese momento decidí el llamativo y feliz marbete  LITERATURA   VIVA ,  que habría de colocar al frente de unos ciclos donde lo vivo y lo vivido sirvieran como puerta de acceso más asequible a los textos literarios y sus entresijos ,  en ocasiones poco dilucidables para los catecúmenos ,  incluso para los profesores que apenas superan los prólogos críticos y las notas a pié de página en los libros que han de leer y comentar .

     Y todo ello ,  en gran medida ,  procedente de los autores vivos y sus avalables opiniones ,  en contraste con la detantos otros que visitan el abrevadero de la expresión literaria como arte y comunicación .

     El trabajo dentro de las aulas estaba bien ,  era necesario por insoslayable ,  pero no me bastaba ,  pues al fín quedaba en cierta frialdad de letra escrita ,  rodeada de opiniones más o menos eruditas que dificilmente pueden afrontar el meollo profundo y más verdadero de los libros encuadrnados ,  que ya llegan totalmente manufacturados a las manos del lector .

     Para entonces ya habían viajado a nuestras dos o tres escritores ,  quizá no demasiado importantes en el ranking internacionales ,  pero que me ofrecían grandes posibilidades con vistas al futuro .

     Os cuento el primer ejemplo revelador ,  caso de José Donoso ,  autor de  "El obsceno pájaro de la noche"  y  "Donde van a morir los elefantes" ,  por poner dos ejemplos casi opuestos y polares de su narrativa .  Vino a nuestra universidad ,  visitamos  La  Granja ,  tomamos café en la Plaza Romea ,  bebimos ligeros licores para la conversación noctívaga y hablamos de pintura en el Hemiciclo .  Os ampliaré la historia dentro de unos días .

     El caso es que el refrán horofrutícola tiene razón  "con el tiempo y una caña ,  hasta los verdes caen" .

     La metáfora es muy oportuna ,  porque nos ayudó a crear tres brillantes ciclos de Literatura Viva : "Encuentros en el Mediterráneo" ,  "Conversación de otoño"  y  "Los  Cervantes en Murcia" .   Mañana ,  más detalles .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 95 )

 ABEL  POSSE  Y  PEDRO  DE  VALDERRAMA ,  ESCRITORES

     Escritores y Diplomáticos ,  pues que ambas profesiones las ejercieron con dignidad y elegancia ,  y como tales se compotaron siempre que convivieron entre nosotros ,  y no fueron pocas las ocasiones .

     Peruano el uno ,  argentino el otro ,  ambos de carácter muy distinto ,  si que complementario al fin .  PEDRO ERA ORONDO ,  DISCRETO ,  POCO HABLADOR ,  IRÓNICO CON SUAVIDAD Y CALMADO EN LA CONVERSACIÓN AMENA .  ABEL ES INTENSO ,  BUEN CONVERSADOR ,  HUMOR CON CIERTA RETRANCA ,  AMABLE ON EXQUISITAS MANERAS .

     Dos anécdotas que bien los retratan .  La segunda vez que vino Pedro ,  su esposa y la mia ya habían desarrollado buena amistad .  Una tarde hablabamos los cuatro frene a humante café ,  sin prisas y sin pausas .  En un momento dado ,  Carmen manifestó el elogio de un precioso broche de oro ,  con motivo peruano ,  que su amiga portaba .  A la señora le faltó tiempo ,  y sin palabras ,  para desprenderse de él y coloccárselo a Carmen sin más averiguaciones .  "Me encanta regalártelo" ,  dijo ella .  Y  Pedro : "Los amigos somos así ,  Carmen ,  no agradezcas " .   Con la mayor naturalidad del mundo .

     Por su parte ,  Posse asistió como gran escritor al  Congreso de 1.992 que titulamos  "Literatura de dos mundos .  El encuentro" ,  con el mejor de los ánimos por acercar fronteras ,  que nunca debieron existir ,  entre los  de   "aquende y los de allende"  (Menéndez y Pelayo dixit)  pues al final y desde el principio todos somos unos y los mismos .

     Vinieron más de cien escritores americanos y españoles sin el más mínimo roce o desconsideración ,  aunados por la misma lengua madre notablemente enriquecida por ingentes aportaciones .  Auténtica fiesta de las palabras ,  las ideas y los sentimientos que nos son comunes ,  diversos y complementarios .

     Llegado el momento de la clausura ,  nos reunimos en amistosa cena de confraternidad y visión de futuro ,  partiende de un presente diz que esplendoroso y preñado de nuevos caminos para la cercanía y el entendimiento .

     Abel  Posse habló en nombre de los escritores americanos ,  tan nuestros .  Discurso emocionado y convincente ,  que dió en terminar con estas palabras :  "Desde ahora ,  la comunidad hispana sabe que tiene en Murcia un hermoso y prometedor lugar de acogida y encuentro fraternal ,  elmejor de los posibles" .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 94 )

 LOS  CURSOS  DE  VERANO ,  INTERLUDIO CRÍTICO

     Los cursos de verano nacieron ,  justo es reconcerlo ,   como una gran oportunidad para que las universidades complementaran lo cerrado invernal con lo abierto al calor y la geografía del tiempo estival .  Incluídos los métodos de trabajos en variación ,  si que permaneciendo la esencia de aprender en altos niveles .

     Pero pronto y en gran medida se convirtieron en vacaciones becadas ,  so capa de sorprendentes ,  a veces inverosímiles ,  ofertas de temas ,  asuntos y profesores .

     El caso es que se extendieron por toda la geografía nacional ,  hasta el presente ,  que brotan como ababoles en los prados .

     Nosotros tuvimos una etapa brillante ,  no en nuestra Universidad ,  sino en la Complutense de Madrid ,  coincidiendo con un Rector entendido y proclive ,  que los elevó a categoría importante .

    Me invitaron a un Curso en torno a Rafael Alberti .  Fuí ,  conversamos y de allí salió una década luminosa de intercambio entre los escritores que ,  en primavera ,  viajaban a nuestra tierra ,  concitados para el verano en El Escorial ,  residencia  Felipe II de la belle epoque y terraza impresionante sobre y bajo los pinso ,  enmedio de un inmenso bosque frondoso y feraz.

     Durante diez años tuve el honor de dirigir un Curso en tan arcádico paisaje ,  mezclando a plenitud y  llevando a la práctica la conocida fórmula de Horacio el latino :  "Mezclar lo dulde con la útil" .  Y a fé que lo hicimos a conciencia ,  dada la calidad y buena disposición de los eminentes escritores ,  profesores y críticos que allí llevamos ,  entre ellos cuatro Premios Nobel .

     Y es que en algunas ocasiones ,  más de las que pensamos a veces ,  la Naturaleza geográfica y la Naturaleza humana se concitan para la felicidad y el bienestar .  Sic  transit  gloria  mundi .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 93 )

 BENEDETTI - PAOLETTI ,  ENTENTE CORDIALE

     Se entendían muy bien los dos ,  humor fino el uno (más bien ironía  florentina) ,  humor fuerte y directo el otro ,  ambos inteligentes y cultos ,  poco hablador el primero , gran hablador el segundo .   Quizá por ello es por lo que tan bien encajaban .

     Los dos vinieron entre nosotros por separado ,  y estuvo muy bien .  Pero pronto comenzaron a decir que les gustaría venir juntos ,  y así lo dispusimos en más de una ocasión .  El argentino y el urugüayo bien se entendían .

     Primero fué un coloquio al alimós ,  ambos sentados en el Hemiciclo de Letras ,  frente a cuatrocientos estudiantes entusiasmados al escucharlos .  La firma de libros y programas fue interminable .  La alegría de vivir desbordaba por todos los poros .  Eran así .

     Previamente ,   Paoletti había recibido el Premio de Novela  "Vargas Llosa"  de nuestra universidad ,  otra fiesta en la cena Goncourt correspondiente .

     Por aquel entonces ,  también ,  habíamos hecho Doctor honoris causa a Benedetti en lo claustros de Alicante .  Cualquier comentario resultaría pequeño .  Los libros y la poesía lo invadían todo ,  siempre para bien .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 91 )

 FRANCISCO  UMBRAL ,  VIAJERO  MALGRÉ  LUI

     Nos lo dijo la primera vez que hablamos por teléfono amablemente ,  "no viajo a provincias fuera de Madrid" .  No nos conocía bien .  Con un teléfono fijo yo muevo el mundo  (Arquímedes ,  una palanca) ,  y mis colaboradoras Rosario y Carmen más si cabe .

   Finalmente lo convencimos y se decidió a venir .  Muchas preguntas acerca de la intensidad ,  tono y timbre de lo que se esperaba de él .  Estaba acostumbrado a pequeños saraos y encuentro más o menos frívolos ,  pero la universidad le preocupaba un poco ,  aunque había sido lanzado a Madrid nada más y nada menos que por Miguel  Delibes .

     Se lo explicamos todo ,,  en síntesis :  un trabajo serio en las aulas ,  un coloquio más informal a la tarde ,  y una cena relajada a la noche ,  a la que también podía invitar algún amigo significativo si los tenía en Murcia .

     Vino y todo lo hizo bien ,  pues era inteligente ,  culto y bastante tímido ,  todo hay que decirlo .  Claro que tenía una mujer llamada María España muy adecuada y sabedora de las buenas posibles relaciones sociales y socioculturales :  enseguida se entendió con mis colaboradoras y todo discurrió sobre ruedas .  Baste decir que se produjo simpatía mútua ,  de modo que llegó a decirles delante de un café ,  textual : " Coño ,   tenéis un jefe demasiado serio ,  produce una cierta refracción retroactiva ,  pero no se lo digáis" .  Y no me lo dijeron .

      El caso es que leyó un precioso texto literario ,  aceptó un amplio coloquio bastante relajado ,  con oportunos toques de humor ,  las gentes salieron contentas ,  salvo los pocos desavisados que confunden izquierdismo superficialidad popular ,  fiesta callejera y otras menudencias de andar por casa .

     Se despidió contento y agradecido .  Incluso insistió en que también le gustaria estar en  El  Escorial ,  de manera menos académica ,  sugirió , por aquello del verano y el calor .  "No te preocupes ,  aceptamos indumentaria más alígera ,  neuronas menos embutidas y palabras con vuelo más popular".

     Lo entendió bien y al Felipe II  aisitió con pamtalon rojo magenta y camisa de flores ,  que no le gustó mucho a Ana María Matute ,  coincidente con él en nuestro curso .

     Unos días después nos citó elogioso en su crónica de  El  País .  Eso estuvo bien ,  pues era cronista cabal coherente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 92 )

 JULIO  SILVA  ,  GRAN  PINTOR  ARGENTINO 

     Lo sabéis bien porque os informé desde el principio .  Cuando supe que me quedaba como profesor fijo en la Universidad ,  dos fueron mis ambiciones profesionales a corto y largo plazo ,  la Literatura Española y la Literatura Hispanoamericana .  En la primera venía trabajando largo tiempo .  La segunda se vislumbraba en el horizonte ,  hasta que logré la Cátedra en el momento justo .

     Pero las puertas no estabab abierta solo a la Literarutura en sí misma ,  sino que se orientaban a todas las Artes que algo tuvieran que ver con ella .

     Tal es el caso de Julio Siva ,  pintor afincado en París sin ánimo de retorno definitiva ,  además casadocon una francesa magnífic ,  Chaterine ,  y vecino de otro argentino ilustre ,  Saúl  Yurkievich ,  excelente poeta ,  ensayista y profesor .

      Pero sobre to me interesa la relación de los dos Julios ,  Silva y  Cortázar ,  amigos íntimos y colabordores ,  al punto de llamarse para los amigos  Julio  Lápiz y  Julio  Pincel .

     Sin duda la mejor muestra de su relación sea el precioso libvro  " Silvalandia "  ,  con texto de Cortázar y pinturas de Silva ,  una auténtica joya editorial artística .

     Pues el caso que ,  al crear nosotros en Certamen de Cuento  "Julio  Cortázar" ,  entramos en contacto ,  y al poco tiempo trabamos amistad los tres matrimonios ,  Yurkievich ,  Silva y Polo ,  donde las tres correspondientes mujeres  ( Gladys ,  Catherine y Carmen constituían bastiones fundamentales ) .  Teníamos casa en Murcia y dos en París ,  magnífico el estudio de Silva poblado de docenas de esculturas africanas .  Memorables las cenas en casa de los Silva o los Yurkievich .  A este respecto ,  París pronto se convirtió en ciudad hermana de Murcia .

     Pero pronto ampliamos el número de maisons ,  porque en uno de nuestros viajes ,  los dos amigos nos tenían reservada un magnífica sorpresa :  nos presentaron a Aurora  Bernárdez ,  la viuda de Cortázar .

     Desde ese momento ,  los encuentros parisinos incluían muchas cosas ,  pero sobre todo las espléndidas  reuniones en laca una de las tres casas ,  era obligado .  Añado : la de Aurora era la casa en la que había vivido con Cortázar ,  dato importante .

     Colgados en mi casa conservo cinco cuadros de Silva  ,  amén de cuatro extraordinarios cuaderno de pintor ,  que siempre dibujaba en Murcia ,  amén de numerosas servilletas de tela blanca ,  pintadas durante las cenas en que fallábamos el Premio ,  así como veinte o treinta personajes asistentes también se llevaron a casa su servilleta pintada . ¿ Y los platos de loza blanca ?  Infinitos los pintados  cena mediante ,

     Como cierre de hoy viene bien el dicho  "Amor con amor se paga" .  Todo se lo hicimos gratis et amore .  Todo nos lo hizo y nos lo regaló  gratis et amore .  Así vivíamos en aquellos tiempos gloriosos ,  así son los amigos verdaderos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 90 )

 CABRERA  OTRA  VEZ  ,  EL  CASO  LO  MERECE

     Os lo prometí ayer y ahora lo cumplo ,  con tres pequeños acontecimientos que pudiéramos titular  Cabrera en Murcia ,  Cabrera en Cartagena  y  Cabrera en  El Escorial ,  a plenitud .

     En  Murcia .  Dentro del ciclo  "Los  Cervantes en la Universidad" ,  aquel año correspondía venir a José  Hierro y Jorge  Edwards ,  pero nos lo ingeniamos para que coincidieran con Cabrera Infante ,  pues yo conocía el distanciamiento Hierro-Cabrera ,  mucho más intenso por parte del cubano .  Y me propuse  "romper el hierro" entre los dos ,  como así sucedió alfinal y tras las habituales renuencias .  La portasa de  "ABC"  con los dos abrazándose resultó espectacular .

     En  Cartagena .  Aquí casi todo fué ironía y franco humor reconfortante .  HABÍAMOS VISITADO LA CIUDAD PORTUARIA PARA TRABAJAR Y DISFRUTAR BUENOS PASEOS Y OTROS MONUMENTOS .  

      Y así lo hicimos ,  pero en un momento dado todo se centró en el submarino de Peral y el periscopio ,  que dió para muchos y sabrosos comentarios ,  sobre los cuales vamos a correr un tupido velo .  El caso es que durante mucho tiempo ,  los saludos siempre comenzaban con una interrogante nada retórica :  " ¿ Cómo va el periscopio ? " .

     En El  Escorial .  Cabrera irigía un curso en torno a la novela sentimental ,  que despertó un eco notable de asistentes variopintos .  Me pidió que le ayudara en el empeño y allá que fuimos todos los que debíamos ir ,  por causas diversas y cometidos diferentes ,  incluso intervino el propio Pedro Almodóvar ,  joven y con abundante cabellera negra .

    Pero sobre todo estuvieron  Delia  Fiallo y  Corín Tellado como protagonistas casi absolutas ,  despertando emocionantes y apasionadas discusiones dentro y fuera de las aulas ,  como es fácil de suponer .

     Lo cierto es que Corín Tellado se mostró amable ,  pero distante y un tanto huidiza ,  quienes la conocían mejor dijeron que así era su  caracter en general .  Por contra ,  Delia Fiallo se manifestó como gran señora ,  siempre amale y cercana ,  nada estrella ni engolada por el éxito ,  de modo que fraguamos una buena amistad .

     El curso fué un éxito rotundo en todos los sentidos .  Lo que viene a demostrar ,  una vez más ,  que la literatura popular ,  cuando se practica con inteligencia y calidad ,  también puede ser un buen eslabón de enlace .