" VIDE BREVE DE UN PROFESOR ( 63 )

 UNA REVISTA DE JOVENES LLAMADA  "MACONDO"

   

 La juventud ha sido siempre inquieta , irreverente ,  movida ,  gritadora y un poco-mucho iconoclasta ,  como dijo un famoso político : "Quien a los veinte años no es revolucionario ,  no es joven .  Quien sigue siéndolo después de los cuarenta ,  es un irresponsable" .

   Pues bien ,  una buena parte de esa juventud también es estudiosa ,  considerando el estudio como trabajo no asalariado ,  y también como un privilegio por obvias razones .

     A esta juventud minoritaria me refiero ,  con cuyas y múltiples oleadas coincidí a lo largo de varias generaciones en plan altamente satisfactorio .  Ahora concreto en los cursos que pasé con ellos en el Instituto Alfonso X  de  Murcia ,  Sección Delegada que años adelante habŕia de llamarse Instituto Floridablanca . 

      Yo venía de Alcantarilla ,  niños más camperos ,  y tropecé con niños jóvenes mas urbanos ,  pero esencialmente iguales en lo fundamental ,  si que con una diferencia retrógrada :  aquí volvían a ser unisex ,  masculinos en este caso .

     Bachiller Elemental y Bachiller Superior ,  muchachos entre los 12  y  los  17  años mis alumnos cocretos ,  casi todos buenos estudiantes y no mal educados ,  con las correspondientes excepciones que confirman la regla.

      Un buen día les propuse una de tantas actividades extraescolares para dibjantes ,  escritores y organizadores entre ellos .  Les dí una semana ˋpara que pensaran en sus capacidades y me ccomunicaran su libre aceptación del empeño ,  trabajo extra ,  sin remuneración crematística y sin el más mínimo reflejo en la nota  ,  unicamente la satisfacción personal .

     Dicho y hecho .  Cumplido el plazo ,  me comunicaron por escrito su decisión y datos personales .  Así que ,  una mañana a la hora del recreo ,  los convoqué para estudiar el asunto y decidir lo necesario conveniente .

     Empecé diciéndoles que ya lo estaban comprobando ,  se estaban perdiendo la esperada hora de recreo ,  lo que decía mucho bueno de ellos y a mí me congratulaba .

     Unos treinta voluntarios de diversos cursos y edades ,  de dífícil ,  pero de previsible integración armónica cuando cada uno supiera lo que debía realizar ,  en función del resto del equipo .  Aún convencido de su vocación de trabajo ,  también les adelanté que les daría otra semana una vez conocido el plan ,  para que reflexionaran de nuevo ,  por si acaso alguno no se sentía plenamente a gusto y con las fuerzas necesarias .

     En quince minutos les expliqué minuciosamente el plan de actuación ,  para que eligieran según las habilidades de cada uno y se fueran conociendo mejor una vez conocidos los otros del equipo .

     Se trataba de proyectar una Revista hecha por ellos y para ellos ,  con cierta participación coyuntural de algun profesor particularmente interesado .

      La tal Revista se llamaría  "MACONDO"  por razones personales y laborales ,  para lo que les expliqué lo adecuado en torno Gabriel García Márquez y que yo era profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad .

     Proyecto de la Revista ,  diseño ,  textos ,  dibujos ,  secciones ,  maquetación ,  etc .  Aluvión de preguntas y sugerencias ,  se quitaban la palabra de la boca ,  como suele suceder con los jóvenes entusiasmados .  Cinco minutos antes de terminar la hora de recreo ,  todo pergeñado ,  carpetas y bolígrafos en ristre ,  disolvimos la reunión y regresamos al trabajo habitual .  

     Uno de los alevines sintetizó con cierto desparpajo digno de reseña:  "Sí ,  profesor ,  como usted dice en clase  "ahora cada mochuelo a su olivo" ,  que nos lo dijo el primer día de clase y no sabíamos lo que era un mochuelo".

     Pues bien ,  amigos ,  conservo como oro en paño una abultada carpeta con los originales del primer número de la Revista .  La foto es un dibujo a tinta china del entonces profesor de dibujo don José  Reyes Guillén ,  de feliz recordación .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 62 )

 LOS  DÍAS  AZULES  Y  EL  SOL  DE  LA  INFANCIA

     Pues  Antonio Machado tenía razón ,  como casi siempre y una vez más .  Situación postrimera ,  ciertamente ,  pues que estos versos fueron encontrados ,  arrugado papel ,  en uno de sus bolsillos camino del  destierro .  "Estos días azules ,  y este sol de la infancia" .

     Así eran ,  en efecto ,  los días en que llegué pletórico y esperanzado al Instituto de Alcantarilla ,  con todas las expectativas abiertas .  Centro pequeño ,  recoleto y nuevo para inaugurar ,  pues los muchachos de aquella población cercana a la capital ,  dispondrían por primera vez de un lugar propio donde realizar el Bachillerato .  La guerra civil había terminado más de veinte años atrás ,  pero ya se sabe que las cosas de palacio van despacio ,  las cosas de la educación más despacio todavía .

      Pero no había motivo para la tristeza ,  sino todo lo contrario .  Allí encontre unas docenas de muchachos ,  entre los diez y los quince años ,  dispuestos al estudio .  Cuatro cursos ,  seguidos y simultáneos ,  para estudiar lengua y literatura .  Comenzamos con primero .  Niños de diez años ,  revoltosos e inquietos como correspondía a su edad y condición ,  todos juntos en el aula ,  pues me negué desde el principio a la tonta y retroactiva división entre niños y niñas ,  en lo que tuve un respaldo entusiasta de la profesora de dibujo ,  una valenciana joven y aguerrida ,

feminista  avant la lettre ,  propiciadora de la igualdad en el aula exactamente como en el resto de sus actividades vitales .

     Esto de la mezcolanza de sexos nos creó un primer problema .  El señor inspector no estaba de acuerdo ,  pero logramos convencerlo a duras penas .  Y para que no perdiera del todo  "la guerra de los sexos no separados" ,  le admitimos que colocara una valla en el patio :  niños a unlado ,  niñas a otro . 

     Pero vayamos al primer día de clase .  Treinta alevines de persona sentados en sus pupitres de a dos ,  algunos con dos niñas ,  otros con dos niños ,  pero también bastantes ocupados por niño-niña .  Todo muy natural ,  condicionado por las afinidades electivas de las que venían .

     Para encontrar el silencio necesitaron cinco minutos ,  falta de hábito a la vista .  Sentado a mi  mesa sobre la tarima (habitual entonces) ,  les dediqué un saludo cariñoso y amable ,  paternal y con humor adecuado .  Risas nerviosas ,  movimientos anatómicos en elasiento ,  gestos de cara y manos ,  en fín ,  lo esperable .

     Les indiqué con precisión sintética que durante el curso aprenderíamos dos cosas importantes :  hablar bien y escribir bien .  Nada más ,  pero también nada menos .

     Y les dí el plan de trabajo ,  más o menos con el esquema siguiente ,  que todos copiaron en  sus folios :

1 .-  El libro de texto correspondiente al curso .

2 .-  Mi explicación diaria y sus  "explicaciones"

3 .-  Ejercicios de cada día 

4 .-  Lectura  en clase y en casa

5 .-  Lectura colectiva del  "Quijote"

6 .-  Todas las preguntas que se les ocurrieran

Mientras les explicaba el plan ,  en el más profundo de los silencios ,  me miraban como si yo fuera un alienígena ,  no estaban acostumbrados ,  y era natural .  Cuando terminé me hicieron muchas preguntas ,  que resumo en estas importantes : ¿No nos pondrá deberes para casa? ¿Cómo vamos a hacer los exámenes? ¿Tenemos que traer todo todos los días? ¿Y si un día no puedo venir a clase?

     Les aclaré todas sus dudas ,con lo que al final quedaron enterados y tranquilos , les insistí en que no preocuparan por los errores ,  pues de las equivocaciones también se aprende .

     Punto uno .  El libro de texto estaba para seguir las explicaciones y hacer los ejercicios del final de cada tema .  Estaría con ellos siempr en clase y lo llevarían a casa cada día al terminar las clases .

     Punto  dos .  Yo explico cada día el tema , después os pregunto y debéis hablar tres o cuatro cada día ,  por riguroso turno hasta que lo hagáis todos .

     Punto tres .  Veís que los temas del libro traen varios ejercicios ,  los haremos en clase cada día .

     Punto cuatro .  Dedicaremos un día a la semana solo a leer  "El  Quijote" .  Toda la mañana leyendo y comentando vosotros y yo .

     Punto cinco . Va con el anterior .  También debéis leer en casa .  Yo os recomendaré libros buenos que os van a gustar seguro .  A quien le guste leer mucho ,  le recomendaré muchos libros ;  a quie le guste poco ,  le recomendaré pocos libros .  Pero tenéis que leer ,  obligatoriamente ,  como mínimo un libro al mes ,  el que cada uno quiera completamente libre .

     Punto seis .  Me podéis preguntar de todo ,  dentro de clase ,  fuera de clase ,  incluso si nos encontramos  por la calle .

     Las cosas que debéis tener siempre en el pupitre :  el libro de texto ,  dos bolis (azul y rojo) ,  un cuaderno con raya vertical en el margen izquierdo ,  y un diccionario escolar.  Cuando acabe la clase ,  dejáis todo el material en el cajón del pupitre .  Y os lleváis a casa solo el libro te texto

para leer el tema del día siguiente ,  cuando al empezar yo os pregunte loque no habéis entendido y aclararlo .

      Lo entendieron y asimilaron todo perfectamente .  Que los niños son pequeños ,  pero no tontos .  Y cuando se les habla en  "su"  lenguaje ,  no hay ningún problema de comunicación ,  sino todo lo contrario .  VALE ,  VALETO ,  VALETUDO ,  VALEUNTO .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 61 )

 UNA  ESCUELA ,  UN  COLEGIO ,  UN  INSTITUTO

     También ,  y sobre todo ,  unos niños ,  unos adolescentes y unos jóvenes en plenitud de hormonas y neuronas ,  todo un espectáculo en caleidoscopio deslumbrante para un profesor vocacional ,  entregado y con ganas de cambiar el mundo .

      Comencemos por la Escuela .  Con 19 años mi padre me preparó la oposición de Magisterio ,  aunque yo estudiaba  segndo curso de Filología Románica en la Universidad .  Aprobé y ,  por ser universitario ,  el Ministerio nos permitía la excedencia automática para no romper el curso universitario .  Apenas dos meses de primaria ,  junto a las numerosas veces que sustituí a mi padre ,  coyunturalmente a lo largo de varios años .  De todos modos comprendí que no sevía demasiado para los párvulos ,  me faltaban cualidades que los buenos Maestros siempre tienen .

      El Colegio .  Mediada la carrera universitaria ,  comencé a dar clase en el Colegio de los Maristas ,  por pura coyuntura y azar .  Tenía yo tres hermanos maristas como compañeros de curso en la Facultad de Letras .  A uno de ellos ,  el hermano Aurelio ,  le daba clase por las tardes en el colegio , pues arrastraba una difícil asignatura del curso anterior .  Ello permitió que el Director me observara y conociera ,  con lo que recién terminada la Licenciatura me ofrecieron contrato para dar clase de Latín ,  Griego ,  Literatura y Filosofía .  La experiencia fué impagable .

     Los alumnos me respetaban ,  con cierto temor todo hay que decirlo ,  me manifestaban cercanía y bastantes acabaron siendo amigos .  Dos sorpresas para ellos .  Una ,  les gustaba que fuera en vaqueros y camisa bastante desabrochada ,  cuando los demás con traje y corbata .  Otra ,  el orden que establecí desde el primer día ,  mental ,  emocional y de trabajo dentro y fuera de clase .  Al punto que llegaron a preguntarme por mi exigencia y rigor de trato .  Respuesta :  "Soy castellano y niño de la postguerra y aquí se viene a estudiar porque es vuestro trabajo".  Incluso algún compañero me llegó a decir : "Oye ¿cómo es posible que tus alumnos te quieran tanto ,  siendo como tú eres de exigente ?" .   Respuesta : "Porque aplico la fórmula de Horacio ,  el poeta latino ,  como el arte de mezclar lo dulce con lo útil ,  base de toda pedagogía".

     Instituto .   Aprobada la oposición ,  debí incorporarme al instituto de Alcantarilla ,  donde había obtenido la plaza ,  elegida por su cercanía a la universidad ,  lo que me facilitaba la cómoda terminación de la Tesis Doctoral en marcha .

      Permanecí solo dos años en el instituto y todo fueron experiencas agradable .  Los niños ,  estupendos y estudiosos ;  sus padres ,  receptivos y agradecidos por lo que estábamos haciendo con sus hijos ;  los compañeros ,  amistosos y entregados a la hermosa tarea de inaugurar un centro importante para la población .

     Me dolió pedir el traslado ,  pero se trataba de incorporarme al Alfonso X ,  sección delegada que después llamaríamos Floridablanca ,  con todos los predicamentos favorables .  Aquí ya teníamos Bachiller Elemental y Bachiller Superior ,  jóvenes de los 10  a los 18  años en las aulas ,  con los notables cambios y mejoras que todo ello comportaba ,  empezando por el talante urbano de los muchachos ,  bastante diferente ,  desenvuelto y gritador .

     La experiencia fué distinta ,  pero igual e compensadora y gratificante .  A la sazón ,  estaba estaba excedente en la cátedra de Santomera ,  escedencia especial que duraba un máximo de diez años ,  por lo que tuve que reingresar dos años para fijar la excedencia normal por si algún día deseaba regresar .

     Reitero para terminar por hoy .  Un tiempo breve en la Escuela Primaria ;  un tiempo más extenso y movido en el Instituto .  No tuve necesidad de regresar a ninguno de los dos estadios ,  pues los restantes cuarenta años los pasé disfrutando en las aulas universitarias ,  cuyas puertas se me abrieron de par en par acogedoras ,  para ir escalando los últimos y fecundos años en mi particular Escala de Jacob .  

     Mirando hacia atrás sin ira ,  bien puedo cerrar esta intrincada y feliz etapa  de mi vida profesional y humana con el broche latino :  " Pax  tecum .  Nihil  obstat " .

LA VIDA EN PAREJA , EXCURSUS "

 ASUNTOS  ETERNOS ,  FORMAS  CAMBIANTES

     He ahi la cuestión ,  los asuntos fundamentales y permanentes que afectan a los humanos no pasan de media docena ,  todo lo demás es accesoria y transeunte ,  verdura de las eras que se renueva con cada generación ,  mutatis  mutandi ,  para que la vida pueda seguir su curso en perfección creciente .

     El asunto de la vida en pareja es uno de ellos .  Para cultura de occidente la hermosa narración bíblica ilustra de manera perfecta .  El Paraíso terrenal y sus dos protagonistas ,  Adán y Eva .  Pero también la serpiente ,  necesaria como reverso de la moneda .  Y a vivir con alegría en pareja ,  tener hijos ,  gozos numerosos ,  pocos dolores y trabajo permanente para ir haciendo el camino de la felicidad ,  que no supone estar siempre contentos  (presunta felicidad de los bobos) ,   sino armonizar  todas y cada una de las experiencias que constituyen la vida humana en plenitud .

     Breve exordio para decir que me han llamado para un estudio universitario sobre la vida en pareja y sus formas a través del tiempo .  Me han incluído en el grupo mayores de setenta años ,  pareja con estudios superiores ,  cultura similar y trabajo fuera de casa .  Vienen dos estrevistadores jóvenes ,  chico y chica ,  con todas las credenciales , los invito a un refresco en el porche de levante y hablamos casi dos horas .  Acordamos que ellos graban y escriben mientras yo les cuento mi vida con todas las interrupciones aclaratorias que consideren oportunas .

     Subo aquí un resumen de lo hablado  en puro castellano secular ,  aunque tampoco hubiera sido inconveniente  "hablarles en griego para mayor claridad" ,  como dijo don Hermógenes el personaje neoclásico .

     Carmen y yo nos conocimos pronto ,  ella con 15 años  ,  yo con 17 .  Colegio de monjas ella ,  colegio seglar yo ,  aunque dirigido por un sacerdote .  Buenísima alumna ella y buen alumno yo ,  la misma población manchega ,  conocimiento mútuo sin relación directa .  Ella estudia Ciencias y yo Letras ,  profesores ambos toda la vida .

     Cinco años de novios ,  a la antigua usanza .  En ese tiempo lo aprendimos todo el uno del otro ,  atracción física por explorar ,  simpatía intelectual ,  concordancia en las emociones ,  conocimiento del mundo ,  amplia y compleja visión de la vida .  Completamos la educación orientadora de los tres hermanos pequeños ,  lo que mucho nos enseñó para cuando tuviéramos hijos .  Por un lado ,  parecíamos viejos prematuros ;  por otro ,  una joven pareja en plenitud efervescente .

     Matrimonio al fin con todos sus predicamentos asumidos ,  28 años ella ,  30  yo .  Ninguna sorpresa ni necesidad de ajustes .  La vida siguió fluyendo ,  nada sin el otro ,  todo en común ,  encaje de marquetería desde la libertad individual y de pareja ,   ni  machismo ni feminismo ,  cada cual su papel sin interferencias ,  ambos trabajando fuera de casa como lo más natural del mundo .  Vinieron los tres hijos y casi todo lo sabíamos ya para su crianza y educación .

     Dos ejemplos reveladores enttre otros innumerables .  Primero ,  la hija menor adolescente pide a la madre un vespino para ir al instituto ,  un poco alejado .  Respuesta de la madre :  "Creo que no lo necesitas ,  pero pregúntale a tu padre ,  que suele llevar esas cosas y ees el jefe de familia" .

Y me dice la joven :  "Papá ,  mamá está de acuerdo ,  pero dice que es competencia tuya".  Mi respuesta : "Vuelve a tu madre y lo que ella decida estará bien".  La chica no tuvo vesspino ,  porque no era necesario .

      Segundo .  Durante muchos años yo viajaba por trabajo a Tours ,  Orleans y París ,  universidades .  Los dos juntos hacíamos el viaje en automóvil que ,  entre otras virtudes ,  daba para largas conversaciones de agionamento .  El viaje duraba ocho o diez días .  En tres o cuatro ocasiones ,  Carmen no me pudo acompañar todo el tiempo ,  pues era directora de su instituto .  Lo resolvió a su medida y deseo irrefrenable :  viajaba en avión ,  la recogía en Orly ,  pasábamos la segunda parte del tiempo ,  ella disfrutando con los amigos comunes ,  yo cumpliendo compromisos ,  y al cabo regresando juntos .  Yo intentaba disuadirla por el trastorno que le suponía .  Me oía como quien oye llover .

      Conclusión ,  la vida en pareja permanente supone un ochenta por ciento de cerebro ,  un veinte por ciento de corazón y un cien por cien de concomitancias previas ,  que se van manifestando ,  perfeccionadas ,  con los trabajos y los días de los meses ,  los años ,  las décadas .

     Conocerse jóvenes ,  vivir en estado pleno la madurez ,  envejece juntos con los relojes psicobiológicos bien ajustados ,  todo esto supone algo muy parecido a la felicidad .  Así ha sucedido en nuestro caso ,  hasta el final aquí en la tierra .  No conozco mejor fórmula para vivir ,  a plenitud y en pareja ,  un hombre y una mujer .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 60 )

 GRACIAS  POR  VUESTRAS  PALABRAS  AMISTOSAS

    Agradablemente sorprendido ,  el profesor no puede menos que agradecer vuestros comprensivos y numerosos comentarios ,  sabrosos unos ,  carcajeantes otros ,  radicales bastantes ,  sensatos la mayoría ,  orientadores todos ,  que le han venido muy bien a la hora de la decisión final ,  espera que oportuna .

     En el momento de alcanzar la plenitud profesional ,  objeto central de esta breve biografía ,  el profesor frisaba los  45 años .  En expectativa los 30 más fecundos ,  aunque ya no dependían de su esfuerzo y menester estrictamente personal ,  sino que se añadían los ayudantes ,  los equipos y los excelentes escritores . Se trataba de organizar eventos sustancialmente universitarios ,  pero extensibles también a otro tipo de público con la posibilidad de asistir a las aulas ,  los hemiciclos y los paraninfos universitarios . También se trataba de dirigir tesinas  de Licenciatura ,  tesis Doctorales y otras formas de trabajos de investigación tanto individuales cuanto en equipo .  Y al cabo y como más importante ,  ir formando profesores que un día pudieran ingresar en los centros de enseñanza primaria ,  los institutos y ,  unos pocos ,  en la universidad .

     Trabajo de maestro para el que se había preparado sin prisas ,  pero sin pausas ,  durante largos años .  Pero todo esto quedaba en lo intramuros ,  poco había de añadir en su personal  "camino de perfección"  teresiano , con lo que resultaría menos interesante para los avisados lectores .

     Dicho y considerado lo cual ,  estima que una fórmula mixta y selectiva con alternancias  pudiera venir bien .  Ya no capítulos novedosos que añaden algo que aún no conocía en los anteriores ,  pero sin respetar el orden cronológico lineal y progresiva ,  sino destacando situaciones puntuales que pudieren resultar interesantes para propios y extraños .

     Valga un ejemplo ,  el Doctorado honoris causa concedido al escritor argentino  Ernesto  Sábato .  La iformación objetiva se puede hallar en diversas fuentes oficiales ,  desde el propio Departamento hasta los medios de comunicación . Pero no los detalles más personales ,  más cercanos , el entorno que promovió ,  determinó y llevó a término el acontecimiento .

     Es decir ,  la llamada intrahistoria capaz de aportar sensaciones ,  emociones paralelas ,  en ocasiones más profundas y sugeridoras que los datos racionales componentes externos de la historia que se cuenta .  No digo más importantes ni sustitutorias ,  sino aportadoras de mayor vitalidad y empatía .

     Otro ejemplo y otro magnífico escritor ,  el valenciano  Francisco  Brines ,  visitador frecuente nuestro durante muchos años .

     El profesor vió hace unos día el buen reportaje que la TVE le dedicó ,  filmado justo cuando el poeta falleció a los 89 años .  Le impresionó sobremanera el fragmento donde aparece ya viejito e su propia casa de toda la vida .  Y le trajo recuerdos de los buenos tiempos en que aparecía por Murcia en plenitud de vida .

     En efecto,  fueron años gloriosos que se iniciaron a través de la común amistad con Ramón Gaya ,  el gran pintor ,   amistad que fué creciendo con el tiempo sin interrupciones ni acabamiento ,  una hermosura .

     Lo que demuestra ,  una vez más ,   que la  Literatura no solo sirve para el placer de leer uno o muchos libros en soledad sonora ,  sino que trasciende a la propia vida ,  creando vínculos de difícil rompimiento ,  capaces de impregnar el vivir transformándolo en algo cada vez mejor y más humano ,  tanto en el plano individual cuanto en el colectivo .

     Por tanto ,  y con vuestra inestimable aayuda ,  el profesor ha decidido la nueva trayectoria del camino .  Irá seleccionando situaciones y acontecimiento que aún pudieren ser interesantes para vosotros .  Y todos continuaremos por estas trochas ,  veredas y caminos .

     Con una variante incorporada :  determinados rasgos de su caracter y modos de actuar ,  para que lo vayáis conociendo mejor ,  convencido de que semejante intercambio contribuye a extender e intensificar la amistad y el amor ,  que vienen a ser la mejor rampa en el deseado camino a la felicidad que se nos puede conceder en esta tierra de todos nuestros pecados ,  pero sobre todo de nuestras virtudes cardinales y teologales .

     Y para comenzar con buenos augurios ,  el profesor ya no seguirá siendo citado como  "el profesor" ,  en tercera persona .   Retoma la primera persona sencillamenta para deciros :  " Pues mirad ,  amigos ,  yo soy así y de tal guisa me manifiesto en mis conversaciones con vosotros ,  para que lo aceptéis de buen grado de pensamiento que razona  y corazón que siente ,  si así os pluguiere ".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 59 )

 PRINCIPIOS  MUY  PERSONALES ,  MUY  FIRMES

     Os lo anticipé ayer .   Ahora os digo que la vida de un profesor ,  como la de cualquier otra persona , no se limita en modo alguno al trabajo ,  aunque el mandamiento bíblico de trabajar para logra el sustento y la supervivencia sea una  "conditio sine qua non" previa y necesaria .  Existe todo un mundo de ideas ,  sentimientos y emociones que corre paralelo con permanentes intercomunicaciones tal que los vasos comunicantes .  y en estos momentos recuerdo la sentencia del Arcipreste de Hita ,  que afirme en su  "Libro de buen amor" con desenfado : "Por dos cosas solamente el hombre trabaja e persevera :  por haber mantenencia e por haber juntamento con fembra placentera" .

      Veréis ,  soy hombre fuerte de cuerpo y espíritu ,  así me nacieron ,  así me criaron y con el tiempo yo contribuí adecuadamente .  Jamás tuve miedo a nada ,  salvo a que  "el cielo se desplomara sobre mi cabeza" (Asterix dixit) .  Siempre puse al mal tiempo buena cara y aprendí desde la niñez a poner la capa por donde viniera el aire .

    Mirad algún ejemplo .  Para recibir elsacramento de la Confirmación tuvimos que desplazarnos ,  en pleno invierno nevado en Castilla ,  más de cinco kilómetros andando .  Cogí una pleuresía que me tuvo tres meses en cama ,  sin escuela ,  sin juegos en la calle ,  tan solo los buenos amigos venían a visitarme .  Mucho aprendí ,  pues tuve una madre mitad teresiana mitad espartana ,  de la que recibí también una genética fuerte .

     Por otra parte y en plena adolescencia ,   estuve tres años seguidos sin ver a mis padres y hermanos .  Cuestión de estudios ,  cuyo inicio de bachiller se me había negado cuatro años ( !Ah ,  la postguerra!) .  Pero en cuanto me dieron la ocasión ,  no reparé en  "minucias emocionales"  ni exigencias de la edad .  ¿Os imagináis el sufrimiento de mis padres ? .  La empresa lo merecía y era necesario pechar con lo que viniere .   Claro que tuve unos padres modelo y de ahí me viene casi todo .

     Frases de padre y madre :  "Lo que mucho vale ,  mucho cuesta" ,   "Que nunca te dé Dios todo lo que puedas resistir"  "Lo que hay que hacer se hace ,  sin quejas ni ñoñerías" ,  "Lo bueno se celebra ,  lo malo se supera y a otra cosa" ,  "Para buenos dientes no hay pan duro" ,  "Si te duele un oído no te quejes ,  podrían ser los dos" .  En el archivo de la m emoria tengo más de cien frases de semejante tenor .  Cuando entonces ,  algunos padres educaban así ,  en general con buenos resultados .

     Por eso me sigue gustando tanto la conocida frase de don Quijote : " ! Leoncitos a mí ,  y a estas horas ! " .

     Por todo ello , cuando llegué a la enseñanza tenía tres exigencias bien asentadas .  Primero ,  conmigo mismo ,  pues que si yo no me exigía ,  mal podría pedirlo a los demás .  Después ,  con los alumnos ,  intentando personalizar y atender individualidades .  Fialmente ,  con sus padres ,  porque la educación necesita estos tres pilares para lograr los elevados fines propuestos .  Pero sin blandenguerías ni connivencias extemporáneas .  No se educa con permisividad ,  sino con obligaciones ,  exigencias y trabajo bien hecho .  El resto ,  que hoy vivimos en demasía ,  no pasa de ser un engaño manifiesto y pecaminos a educandos ,  familiares ,  incluso profesores que confunden el trampolín con las cuatro témporas .

     A lo largo de mi ya larga vida ,  he pasado por los tres niveles de la enseñanza ,  con muchos más éxitos que frustraciones ,  aunque de todo hubo en la viña del Señor , como suele suceder en toda empresa humana .

     En la escuela primaria estuve poco tiempo ,  si que el suficiente para entender que esta etapa es la primordial en elproceso educativo ,  porque los niños llegan a las aulas tal que decía el filósofo medieval , con su cuerpo ,  su espíritu y su mente   "quam tabulam rasam" .  Y según sea la enseñanza primaria ,  así será la educación individual y colectiva de los pueblos y las naciones .  De ahí la importancia de buenos Maestros de Primaria ,  mucho más importantes y necesarios que los Catedráticos de los otros dos estadios .  Se ahí también mi admiración por ellos ,  a la cabeza mi padre ,  que fué un extraordinario Maestro proveniente de la Institución Libre de Enseñanza .

      La enseñanza media me duró un poco más ,  cinco cursos académicos más o menos .  Al primer Instituto llegué muy joven ,  con la oposición recién aprobada ,  si con alguna experiencia en colegio de frailes .  Este primer Instituto lo creamos cinco novatos profesores jóvenes y un avezado jefe de estudios de buena trayectoria .  Lo icimos bien ,  sin alharacas ni compadreos ,  y dejamos las bases bien sentadas para los que vinieren después .

     Me trasladé al segundo Instituto ,  de un pequeño pueblo a una gran ciudad .   Notables cambios de perspectiva y trato en todos los sentidos ,  aunque con una idea común sin grandes variaciones :  mutatis mutandi en lo accesorio ,  los niños son iguales como sujetos de aprendizaje y educación ,  así provengan del campo ,  así nazcan en populosas ciudades .  Para afrontar un buen bachillerato no importa lo rural o  lo urbano ,  casi todo depende de la inteligencia ,  el corazón y los codos .

     En este segundo Instituto yo trabajaba como Profesor Adjunto ,  excedente en Catedras .  Por esta razón ,  tuve que reingresar como Catedrático al menos dos cursos ,  para no perder la plaza reservada en excedencia voluntaria por mis propios intereses docentes e investigadores .  En conclusión ,  estos fueron los Institutos afectados :  Baracaldo ,  Vélez Málaga ,  Cartagena ,  Alcantarilla ,  Floridablanca y Santomera ,  por ese orden .  La experiencia resultó excelente .

     Finalmente ,  profesor en la Universidad .  Esto ya fué harina de otro costal ,  que diría un molinero ,  aquí encontré mi lugar exacto .  Empecé a dar clase con 25 años y terminé con la jubilación ,  toda una vida pletórica de experiencias y satisfacción .  Pensad en la breve escala :  Becario de Investigación ,  Profesor Ayudante ,  Profesor Encargado de Curso ,  Profesor Adjunto ,  Profesor Agregado de Literatura Española ,  Catedrático de Literatura Hispanoamerica y Profesor Emérito .

     Otro día os explicaré la vida ,  milagros y aventuras de la longa etapa universitaria ,  que dá para mucho como facilmente comprendéis ,  sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de cambios que se produjeron en esos años .

     Coda final :  durante muchos años pensé ,  porque así lo deseaba ,  terminar mi trabajo educador en una pequeña Escuela Primaria una vez jubilado .  Pero llegó la hora y entonces comprendí el atávico refrán que pone las cosas en su sitio :  " El hombre propone ,  y  Dios dispone " .  AMEN .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 57 )

 CAMPOS  DE  CLARIDAD ,  TIEMPOS  DE  GLORIA

     Así los definió un magnífico escritor hispano cuando vino a clausurar el Congreso sobre la novela dedicado a José Donoso .  Y a fé que tenía razón .

     Disponíamos de unos campos extensos ,  cercanos unos y a miles de kilómetros otros ,  pero todos aunados por la metrópoli que habitábamos con serenidad y contento .  Como gran metáfora ,  sentíamos el trigo bien ahechado ,  del verde a las doradas espigas que repetían su fruto en cada estación ,  sin solución de continuidad .  Sembrábamos bien y siempre teníamos dispuestos los viñadores , los evangélicos segadores ,  los que agavillaban una y otra vez cantando a la faena de la periódica ,  creciente y fructífera cosecha .  No existía el cansancio ,  y sí la satisfacción de los granados frutos como recompensa creadora .

     El tiempo acompañaba como gran aliado necesario .  Es lo cierto que fueron más de treinta años increíbles ,  mucho más sorprendentes vistos de una perspectiva actual .  Se sucedían ,  sobre todo ,  espléndidas primaveras ,  calientes veranos ,  si que también algunos otoños e inviernos dignos de recordación .

     Con frecuencia preguntaban al profesor :   "¿ Cómo es posible que hagamos tantas y tan buenas cosas desde un pequeño rincón del mundo como el que habitamos?" .  Y el profesor solía responder : "Porque somos así ,  porque sóis así ,  porque son así y así lo deseamos todos ,  con inteligencia bien medida ,  con corazón apasionado y con clara voluntad de mejorar  nuestro mundo entorno".

     Y era verdad ,  una evangélica verdad con todos los tonos y timbres a nuestro alcance .  Había un profesor bien entregado ,  cuya misión fundamental consistía en aglutinar deseos y voluntades .  Había unos equipos bien entrenados en constante renovación y mejora .  Había ,  sobre todo ,  unos magníficos escritores y otros artistas perennemente dispuestos a traernos sus luminosas palabras y compartir vivencias notorias con cuantos quiseren aceptarlas .  ¿ Qué más podíamos ?.  Lo teníamos ,  eso sí ,  dentro de un orgullo sano y fuera de toda soberbia desnaturalizada ,  aplicando la conocida recomendación de don Quijote .  

LLANEZA , MUCHACHO , QUE TODA AFECTACIÓN ES MALA

Pues bien ,  llegados a este punto de la historia ,  el profesor advierte que se encuentra frente a una pequeña dualidad .  Por una parte ,  considera que sería buen momento para poner el punto final a su breve historia ,  que conocéis desde sus orígenes hasta el momento de su madurez ,  de manera que los acontecimiento siguientes poco podrían añadir a su evolución y crecimiento .  Terminó su primera eta de catecúmeno bebiendo en todas las fuentes posibles .  Terminó la juventud triunfante y un tanto desenfada ,  abarcando los territorios previstos .  Se estableció la madurez capaz de dar frutos idóneos .  Y alcanzado su cénit evolutivo y ascendente ,  comenzó a delegar las partes del conjunto en otras personas jóvenes ,  discípulos sobre todo y de manera especial ,  que irían recogiendo el testigo para continuar los caminos a su modo y manera ,  marcados por lo anterior ,  pero necesitados de imprimir caracter personal a la tarea , tal como el profesor lo había hecho con sus maestros ,  sin renegar para nada de ellos ,  pero sin repetir modelos clónicos .  Que así es y debe ser la cadena humana ,  cuyos eslabones parecen ser todos iguales , aunque acaban siendo distintos y complementarios .

     Por otra parte ,  considerando la madurez alcanzada y ejercida ,  también es oportuno recordar y reconocer que ,  justo a partir de esos momentos ,  es cuando se van produciendo acontecimientos importantes que el profesor propicia y los demás plenifican con sus sistemas de pesas y medidas académicas y culturales .

      El borgiano jardín de los senderos que se bifurcan .  Y al no poder recorrer ambos ramales con los dos propios pies ,  resulta necesario elegir ,  aunque solo fuere para que los metafóricos valles y montañas no se mezclen y confundan .

     Y ahí está el dilema de difícil resolución ,  pues elegido un camino ,  el otro quedará cerrado .  El recalcitrante profesor se retira para meditar un tiempo .  Le vendría bien que los amables lectores le ofrecieran su opinión selectiva ,  por lo que a la espera queda de vuestros acertados comentarios .

 

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 56 )

 CODA  PARA  LA  ESCALA  PERSONAL  INTRANSFERIBLE

     Andábamos por el capítulo ,  casi inicial y juvenil de los profesores adjuntos de instituto ,  tal como entonces eran denominados ,  por lo que aún faltaba un gran trecho de ladera montaña arriba .

     El profesor repite aquí lo que ha dicho y escrito cientos de veces en todo tiempo y lugar ,  predicando como el de Pádua en eldesierto ,  incluso arando en el mar ,  que troquelara el buen poeta comprometido Santos Chocano .

     Y se refiere al mundo extraño y laberíntico del sistema de selección del profesorado :  las oposiciones inveteradas y permanentes incluso en nuestros aún muy desnortados tiempos de becerros informáticos y tecnología sin armonización .

     Un ejemplo al canto ,  que siempre viene bien ,  incluso puede aportar alguna luz para los que deseen iluminación a efectos de mejorar la especie :  la oposición de la que hablabamos ayer .

      La prueba se centraba en tres ejercicios eliminatorios : un tema escrito ,  un tema oral y un comentario de texto .  Todo sobre la base de un temario ,  más de cien ,  abarcador de toda la Lengua y toda la Literatura ,  preparado ad libitum por los opositores aspirantes .

     Tema escrito ,  todos los opositores pluma en ristre redactando el tema ,  memoria reproductora y algún dato de pequeña erudición .

     Tema oral ,  el opositor encerrado diez minutos para prerar su exposición más o menos ordenada .  Memoria menos ordenada ,  nervios al hablar ,  más de lo mismo ,  solo que hablado y un tanto balbuciente y premioso .

     Comentario ,  un texto sin el nombre del autor ,  para jugar a los acertijos o la chamba de un recuerdo fortuioto y bastante aleatorio .

     El que pasaba la triple prueba  YA  ERA  PROFESOR  con todos los derechos y desconocidas obligaciones ,  con alguna pregunta incómoda .  ¿Dónde estaban los alumnos?  ¿Cómo se habían manifestado las posiblles dotes pedagógicas?  ¿Qué había del diálogo en clase?  Al parecer ,  eso no importaba .  Un amanuense que escribe ,  un loro parlante ,  una memoria en el mejor de los casos elementalmente reproductiva .  Y la última pregunta :  ¿Qué sucedería el primer día de clase ante una legión de alumnos desconocidos en su totalidad ?

     Pues bien ,  el profesor continuó ascendiendo en la esca del profeta ,  porque no había otro camino para fijar posiciones y asegurar tranquilidad profesional 

     Vino la Cátedra de Instituto ,  un poco más complicado el método pues incorporaba dos ejercicios más .  Aprobada en dos ocasiones por razones prácticas .  Después la Adjuntía Universitaria ,  puro trámite mitad administrativo mitad académico ,  sin mayor relevancia .  Luego llegó la Cátedra de Ecuelas Universitas y la Agregación un peldaño arriba ,  nueva denominación para un Cuerpo académico que apenas duró unos poco años .  Finalmente ,  la  Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,Universidad de Murcia ,  situación que se prolongó hasta la jubilación .

     ¿ Se imaginan la situación psicosomática del profesor en semejante travasía del desierto ,  oposición tras oposición ,  siendo así que renegaba del método por ineficaz ,  obsoleto y retardatario de toda pretensión minimamente académica moderna ?

      Terminaré con una historia peregrina .  En un momento dado ,  la universidad española disponía de un exiguo número de catedráticos mandarines .  Y una legión innombrable de profesores acumulando experiencia y antiguedad¨,  con todas las oportunidades de promoción detenidas .  En esto que aparece un ministro tecnocrático ,  crea el cuerpo de profesores titulares y establece para su acceso un cúmulo de méritos bien definido .  Fueron casi tres mil los candidatos idóneos .  Y en lugar de firmar en despacho los correspondientes nombramientos ,  pensaron que aquello debía tener mayor transcendencia .  Se organizó un acto multitudinario en al Palacio Real de Madrid .  Y allí acudieron los seleccionados con sus trajes académicos ,  fiesta multicolor en las butacas ; y acudieron las autoridades ministeriales ;  y acudió el señor ministro para entregar en el escenario ,  uno a uno ,  las cartas credenciales del nuevo status académico .

     El profesor recuerda que a través de los años ,  y siempre oposición mediante ,  fué dejando atrás una Escuela Primaria ,  una plaza de Profesor Adjunto de Instituto ,  dos Cátedras de Instituto ,  una Cátedra de Escuelas Universitarias ,  una plaza de Profesor Adjunto de Universidad ,   una plaza de Profesor Titular de Universidad y una plaza de Profesor Agregado de Universidad .

     Y también recuerda ,  con sonrisa comprensiva y plena de reconocimiento ,  la primera vez que su padre le ofreció la sibilina jaculatoria ,  entre lo sibilino y lo estoico : "Tú aprueba las oposiciones y pide las excedencias oportunas ,  así te garantizas la seguridad futura .  Que nunca se sabe lo que el destino y el azar te pueden ir reservando".

     Grandeza inteligente y amorosa de padre .  Aceptación comprensiva y actualizada de hijo .  He ahí la cuestión ,  que diría el personaje de Shakespeare en el monólogo más famoso del mundo .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 55 )

 LA  ESCALA  DE  JACOB ,  FELIZMENTE  CULMINADA

     Una breve vuelta atrás ,  para encontrarnos con el paso del profesor al status de funcionario ,  al que se accedía por el método único de las oposiciones ,  la segunda fiesta nacional como alguien avispado las definió .

     En efecto ,  aún estamos en la capital del reino .  El profesor recuerda que en el tribunal de aquellas pruebas había un presidente ,  catedrático sevillano con gracejo ,  exigente y minucioso ,  aunque un tanto imprevisible .  Y también una vocal ,  catedrática vasca ,  mujer firme y con sentido del humor .  Citados ambos por lo que sucedió .

     La última mañana de las pruebas se dedicaba a la elección de plazas ,  55 en total para los casi  2.000 opositores iniciales .  El secretario del tribunal había colgado en el tablón la lista con el orden de prelación .  Se llamaba uno a uno a los aprobados .  Casi al comienzo fué llamado el profesor quien ,  con calma y sonrisa ,  eligió  Alcantarilla .  Respingo del andaluz y sonrisa comprensiva de la vasca ,  que estaba en el secreto .  El presidente interrumpe y llama aparte al profesor .   "Pero vamos a ver muchacho ,  ¿cómo se te ocurre tal desatino? Piensa que tienes plazas en Madrid ,  Barcelona ,  Bilbao ,  Sevilla... buenísimos destinos ¿ dónde esta Alcantarilla ? " .  "Verá ,  profesor ,  es un agregado de Murcia ,  a tres kilómetros de la universidad donde doy clase y preparo mi doctorado".

      Aclarada la situación ,  nos fuimos a celebrar la cena de felicitacion a los nuevos profesores fijos ,  a quienes los mayores deseaban lo mejor para bien de la enseñanza ,  en general ,  y la media en particular .

     El profesor lo pasó muy bien en el nuevo instituto ,  incluso alguna vocación de letras despertó en aquellos jóvenes interesados ,  que todo lo prometían y en gran medida cumplieron .

     Al cabo de esos dor cursos ,  habían ocurrido muchas cosas y casi todas buenas .  El profesor terminó su Tesis Doctoral  "El tema de la soledad en la poesía romántica española" ,  que mereció Sobresaliente cum laude y ,  a la postre ,  el Premio Extraodinario de todas las tesis presentadas aquel año ,  no importaba el tema o la Facultad en que se presentaron .

     Por aquellas calendas se convocó concurso de traslado entre profesores adjunto de instituto .  Salió una plaza en el Alfonso X de la capital y la pidió y se la concedieron ,  aunque le produjo cierta  "aspereza espiritual ajena" ,  como diría Balmes .

     Veréis el método de adjudicación .  Al concurso se podían presentar todos los profesores del país y el baremo incorporaba dos capítulos : la antiguedad y  otros méritos académicos .  La comisión estaba presidida por un catedrático de Universidad ,  en este caso el profesor don Manuel  Alvar ,  que tiempo después sería Director de la Real Academia de la Lengua y buen amigo del profesor quien ,  llegados los años de esplendor ,  lo invitó varias veces a sus Ciclos y Encuentros  Literarios .  Pues bien ,  el profesor Alvar ,  que para nada conocía entonces al profesor ,  hizo valer el criterio del Doctorado como mérito importante .  Y así alcanzó la plaza capitalina ,  no sin cierta sorpresa ,  el profesor recién incorporado al escalafón .

     Pero unos meses después ,  recibió una extraña y sorprendente carta procedente de Barcelona ,  firmada por un colega extrañado y sorprendido .  Le decía tener 23 años de antiguedad y no se explicaba cómo una comisión injusta le había negado la plaza ,  para dársela a un profesor con solo dos años de antiguo .

     El joven profesor meditó mucho su carta-respuesta ,  para no herir sensibilidades .  Y pues ya explicaba Literatura Hispanoamericana ,  volvió a leer con detenimiento dos cartas memorables :  "Carta  atenagórica"  y  "Carta respuesta a Sor Filotea de la Cruz" ,  ambas de Sor Juana Inés ,  la excelente monja y escritora mexicana .  Y a su tenor ,  respondió con mesura y razonamiento al compañero presuntamente postergado .  No recibió contestación ,  y eso le produjo mayor desasosiego que la anterior carta recriminatoria .  También le sirvió de ayuda en su trayectoria vital y profesional ,  para evitar arrebatos de juventud orgullosa ,  y desairadas actuaciones extemporáneas .

     Siempre se puede aprender algo en este mundo,  de sí mismo y de los demás ,  siempre que se pongan en práctica tres cuestiones esencialmente humanas que todos portamos ,  amén de algunos elementos adventicios que la vida va ofreciendo .  

     En primer lugar ,  que funcione bien el privilegiado cerebro ,  esa caja extraordinaria poblada por cien mil millones de neuronas .  En segundo lugar ,  un grado suficiente de empatía que nos permite conocernos a través del espejo .  Y al cabo ,  el irreprimible deseo de aprender impreso en el corazón y la voluntad de cada ser humano .  Todo bajo el amparo y la orientación de una ética impecable ,  como reza el conocido adagio romano :  "Homo sum ,  humani nihil a me alienum puto".

 

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 54 )

 LA  ESCALA  DE  JACOB ,   CAMINO A  LA  CUMBRE

     Que no solo de pan vive el hombre ,  es cita bíblica con verdad y miles de veces recordada ,  aunque no siempre con la interpretación justa ,  pues muchas suelen ser las verdades apodícticas que ,  también biblicamente ,  a veces no alcanza la tierra mollar y feraz apetecida . 

     A la sazón ,  el muy joven profesor daba clase en colegio de los Maristas y en la Universidad ,  y cumplía el compromiso ,  entre amistoso y familiar ,  con dos o tres alumnos privados en sus propias casas ,  que la enseñanza en aquellos tiempos así solía producirse .

   Los dos alumnos .  A uno lo aistía en el despacho de su padre ,  prestigioso médico vasco afincado en Murcia .  El chico era revoltoso , alegre y poco dado a las matemáticas o la lengua ,  le bastaba el colegio para llevar bien los exámenes .  Y prefería las historias de su mentor para alimentar su curiosidad y su imaginación fértil .  La familia tenía una fámula mayor ,  que les preparaba opíparas meriendas pantagruélicas .  "Y  coma usted ,  preceptor ,  que se le mira muy delgado y algún hueso se le va a romper si no se cuida .  !Estos hombre jóvenes ,  que todo lo echan en la cabeza!" .

     Al otro le daba clase en al palacio de los Marqueses de Rozalejo ,  residencia entonces de una buena familia acomodada ,  que terminaría convertido en hotel pasados los años .  El padre del alumno era coronel de caballería y su rotunda madre hacía gala de fuerte caracter .  También tenía una entrañable abuela de fácil conversación y agradable trato ,  con la que merendaban después de la clase ,  servidos por discreta asistenta con uniforme y cofia blanca .  El caserón tenía un espacio reservado para el Príncipe Juan Carlos , cuando venía los fines de semana ,  pues andaba realizando su etapa en la Academia General del Aire de San Javier .  Ello les permitió vivir sabrosas anécdotas .

     Todo estaba de tal guisa cuando se incorporó el profesor  con las milicias universitarias terminadas y recién aprobada la oposición de instituto .  

     Pequeño conflicto , por tanto ,  pues algunas ocupaciones debían ser abandonadas por mor de la burocracia .  Sobre todo en el caso del colegio .  El director intentó que simultaneara , y movió algunos hilos al repecto ,  si que infructuosamente ,  pues la ley era taxativa ,  no era posible conjugar enseñanza pública como funcionario con enseñanza privada .

     Se despidió de sus alumnos colegiales con sensación agridulce .  Las elocuentes clases de griego ,  las rigurosas clases de latín ,  las divertidas clases de literatura ,  las profundas clases de filosofía ,   todo ese cargamento emocional y de saber creciente debía quedar atrás ,  así sucedió irremediablemente para las remembranzas futuras que habrían de llegar con el tiempo .  Pero también tuvo una parte positiva ,  el grupo de buenos alumnos que al cabo se convertirían en amigos .

   Dejó el colegio del Malecón y marchó al Instituto de Enseñanza media de Alcantarilla ,  recién creado como Sección Delegada del Instituto  Alfonso X de la capital .

     Se incorporaron cinco profesores jóvenes ,  recién convertidos en funcionarios docentes ,  para inuagurar un centro sin historia ni raíces .  No había director específico y el Jefe de Estudios ,  un poco mayor ,  fué nombrado por su experiencia mejor que los recién llegados ,  que venían  llenos de sabiduría teórica ,  pero con la práctica  quam tabulam rasam .

     A diferencia de los Institutos capitalinos ,  aquí había enseñanza mixta ,  niños y niñas juntos en las aulas ,  con  "clara promiscuidad" ,  como no tardó en decir un tridentino sacerdote del entorno .  Situación adelantada ,  que fevoreció mucho las relaciones y el trabajo ,  amén de la naturalidad con que se manifestaban chicos y chicas en común .

     Ello no obstante ,  conviene recordar una curiosa anécdota .  El señor inspector era un adulto atildado y redicho ,  más preocupado por las apariencias que por la realidad tal cual .  Un día nos visitó y quedó sorprendi y espantado (sic) por la imprevisión y permisividad de los jóvenes profesores (sic)  que permitían la mezcla masculino-femenina de los niños .  Y tomó una decisión drástica :  verja geométricamente divisora del patio .  Imaginad el pequeño edificio con un patio cuadrado para los recreos .  Y sí ,  verja de hierro de dos metros de altura para que se pudiera saltar .  Más una profesora vigilaando in sito a las alumnas ,  un profesor vigilando a los alumnos para evitar males mayores provenientes de la tentación inevitable (sic) .  Hoy puede producir hilaridad ,  pero entonces las cosas eran así .

     El joven profesor permaneció en el centro solamente dos cursos académicos ,  por causas y razones que se verán más adelante ,  cuestión de promociones ,  traslados y otras exigencias del diario vivir docente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 5 3 )

 GRANDES  ESPERANZAS ,  LA  PEQUEÑA  DORRIT

   Por fía habíamos llegado a plenitud de la madurez profesional y humana en su más amplio sentido ,  corrientes que corrían paralelas con la edad biológica ,  intelectual y emocional .  Casi todos los métodos estaban descubiertos y en ejercicio vivo ,  a la espera de los nuevos decubrimientos de investigación y docencia ,  para incorporarlos con tiento y medida y que los alumnos pudieran reecibir las enseñanzas teóricas competentes a la vez que las distintas  praxis ,  movedizas y cambiantes ,  con vistas a su integral preparción para su vida y actividad futuras ,  portadores de todas las armas posibles a fin de que su barojiana  lucha por la vida resultara lo más cómoda y adaptada posible ´.

   El profesor recuerda que habitaban una universidad pequeña ,  una Facultad de Letras bastante limitada ,  lo que no debía ser obstáculo para la tarea en curso ,  mucho más dependiente de la calidad y dedicación de los idóneos profesores que de los elementos materiales que sustentaban el edificio ,  una verdad de Pero Grullo en ocasiones bastante olvidada .

     El profesor ,  ya bastante maduro ,  trabajaba con tres buenos maestros de los que fué reciente alumno y ahora compañero de trabajos y fatigas compensadoras .

     Por una parte ,  don Manuel Muñoz Cortés ,  responsable general del área de filología ,  cuyas interacciones literarias resultan altamente beneficiosas ,  pues que los comportamientos estancos y de excesiva especialidad no uelen ser recomendables .

     Además ,  don Angel Valbuena Prat ,  el otro catedrático de Literatura Española ,  autor de un manual moderno y abarcador muy personal ,  admirable fuente nutricia de datos e interpretaciones brillantes . Hombre de la antigua escuela ,  sensible y captador de lo grande y lo pequeño que la gran literatura era capaz de aportar .

     Y al cabo ,  el maestro don Mariano Baquero ,  su mentor más directo ,  con el que se fué formando día tras día ,  riguroso en el estudio y buen crítico ,  que aportaba sistema y orden minucioso en el trabajo ,  y al que fué convenciendo de una verdad plausible y necesaria :  la práctica del comentario de texto independiente ,  como la otra cara de la moneda en relación con las excelentes clases teóricas .

     Un pequeño círculo bien cerrado y abierto a todas las expectativas posibles .  Trabajaban mucho y bien de consuno ,  viendo como los alumnos crecía en progresión geométrica ,  mientras que los profesores no lo hacian en pareja medida ,   lo que dificultaba la tarea de los presentes en ejercicio  ,  a la vez que  aumentaba su carga lectiva .

     Pero no valían quejas ni jeremíacas protestas infecundas y gratuitas .  Era lo que había y así se aceptaba ,  aunque ya por aquellos años el profesor olfateaba cierta degradación en los hábitos ,  una preocupante bajada de niveles en el rendimiento global de los alumnos ,  por razones de orígenes en los colegios e institutos y por la masificación universitaria creciente .

     Razón genérica por la cual hoy trae a colación estos dos títulos reveladores de  Dickens ,  libros nomuy divulgados en aquellos tiempos ,  pero de necesaria lectura como fuente vital y de conocimientos múltiples .

     Porque comenzaba a ser verdad que ,  pese a la limitación de bienes materiales ,  el trabajo en las aulas y fuera de ellas ya daba ópimos frutos parq uienes quisieran venir a regerlos ,  tanto en el pequeño feraz terruño cuanto en las ramificaciones ,  externas y lejanas ,  que ya comenzaban a fructificar satisfactoriamente .

      Muchas andábamos embarcados en grandes peranzas ,  ciertamente ,  sobre la base de unas raíces e inflorescencias que apuntaban maneras y posibilidades .  Por ejemplo ,  la primera vez que un escritor vino invitado a nuestra universidad ,  hubo muchas timidecas y titubeos ,  como suelo suceder con todo lo nuevo y desacostumbrado ;  pero cuando un año después vino el correspondiente ,  todo el mundo partipó activamente ,  hasta convertirlo en una fiesta intelectual y emotiva ,  plena de virtualidades que se irían haciendo realidad individual y colectiva .  He ahí uno de los pocos secretos necesarios del quehacer docente .

     El profesor solía decir a sus alumnos :  ¿Os imagináis una Facultad de Química sin laboratorios ?   Pues igual sucede con la Facultad de Letras ,  que también necesita labortorios para las clases prácticas ,  léase comentarios de texto en todas sus virtualidades .

     También les recordaba una conocida jaculatoria de San Pablo ,  el apóstol de los gentiles :  " El amor es de suyo expansivo ".  Realidad que sirve para cualquier actividad en esta vida .  El amor expande su realidad .  Y con amor al trabajo ,  y a la obra bien hecha ,  se pueden alcanzar metas que al principio parecieran imposibles .

     El trabajo docente-discente necesita mucho amor para que ofrezca los pertinentes frutos .  Esto ya lo estaban comprobando los muchos y buenos que se acercaban expectantes a nuestras aulas ,  no importa si la sede fuera la universidad de Murcia ,  o la de Madrid ,  o la de París ,  pues cualquier territorio es bueno si lo son la semilla ,  los sembradores y los evangélicos segadores .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 52 )

 DIEZ  AÑOS  FELICES  Y  COMPENSADORES

   En verdad que así lo fueron ,  vividos a plenitud ,  fecundos ,  divertidas y de sano disfrute de la Naturaleza ,  buenos para el cuerpo y para el espíritu .

     Una fecunda simbiosis entre las Universidades de Murcia y de Madrid ,  vía  El Escorial ,  igual que en Murcia las escapadas veraniegas se producían en las cercanas playas del Mediterráneo .  Un desideratum pleno ,  mezclando mar y montaña ,  y no pocos fueron los alumnos que simultaneaban los eventos ,  pues que la organización procuraba que no coincidieran las estancias en el mar con las de la sierra .

     En los tales cursos convivieron con los esstudiantes más de ochenta magnícos escritores ,  y otros tantos profesores y críticos ,  todos especialistas por su fama y ,  sobre todo ,  por su bien poblado curriculum atesorado a lo largo de muchos años de estudio y manifestación .

     El profesor sabe que podría ir analizando cada una de las semanas ,  pero también es consciente de que tal explicación , aunque condensada ,  ocuparía varios de estos capítulos ,  no por breves menos intensos .

     Ello no obstante ,  sería oportuno destacar dos presencias y dos actuaciones ,  referidas a  Ana María  Matute y al portugués  José  Saramago ,  Premio  Cervantes la una ,  Premio Camoens y  Nobel el otro ,  como es bien sabido por cuantos frecuentan estos pagos con los libros como marchamo no solamente personal .

     Ana  María fué la que mas veces visitó  El Escorial en estas lides literarias .  La quería todo el mundo y todo el mundo la reclamaba ,  por sus libros y por sus virtudes personales como mujer y como madre ,  que eso también cuanta en tanto que buenas raíces adventicias de la escritura y la lectura .

     Cabe decir que durante aquellos veranos ,  no pocos estudiantes acudían  con su libro  "Olvidado rey Gudú"  en las manos ,  y eso a pesar de su grosor y abundantísimas páginas .

   Pues bien ,  de tal modo se sucedieron los acontecimientos que uno de los últimos años ,  el profesor propuso a la dirección de los Cursos que la señora Matute fuera invitada para la ceromonia de inauguración .  Lo aceptaron complacidos y el acto resultó brillante y emotivo hasta extremos dificilmente previstos .

     Con  Saramago sucedió al revés en el tiempo .  Alguien de la organización planteó al profesor la que consideraba remota ,  si que muy deseada y plausible ,  posibilidad de que el portugués accediara a clausurar los cursos de aquel verano .  Propuesta planteada al protagonista ,  propuesta aceptada con la naturalidad de lo habitual ,  cotidiano y amistoso .

      El acto resultó impresionante ,  de distinta forma ,  pero de similar intensidad y altura alcanzada en el caso de Ana María Matute .  Anales que permanecieron como significativos hitos de aquellos veranos culturales y relajados ,  compensadores en todo caso  .

     En ambos casos asistieron los ministros del ramo ,  para compartir yantar y conversación .  Un dato más del también reconocimiento ,  afectuoso y oficial ,  de las altas instancias políticas encargadas de promover y hacer extensiva la cultura sin adjetivos ,  en su máximo esplendor y elevadas cotas ,  como todo el mundo civilizado espera y desea que así suceda .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 51 )

 PRIMER  VERANO  EN   EL  ESCORIAL 

     Gratamente sorprendido y depués de lo que aconteciera con  Rafael  Alberto ,  el profesor recibió invitación para dirigir un Curso en la universidad de verano de la universidad Complutense .  También experimentó cierta   dosis de perplejidad por lo inesperado ,  ya que la citada universidad disponía de cientos de profesores cualificados para semejantes tareas .   En todo caso ,  aceptó la oferta con el consiguiente agradecimiento .

     Hay que decir que los Cursos de Verano fueron creados con una doble intención clara :  atemperar las tareas docentes sin abandonarlas y propiciar unos día relajados en plena naturaleza .   Es decir ,  propósito de mezclar lo dulce con lo útil ,  que ya lo dijo bien Horacio .

     Mes de julio ,  hotel  Felipe II ,  buenas instalaciones y una grande terraza dando a la ladera de la montaña poblada de pinos .  No se podía pedir más .

     El profesor seleccionó cinco de los buenos escritores que ya visitaban la universidad de Murcia .  De aquende y de allende ,  americanos y españoles que darían mucho y buen juego a los estudiantes y otros aficionados a los libros que los quisieren escuchar .

     Uno para cada día ,  de lunes a viernes , con esquema sencillo de actuación .  Presentaciones breves ,  intervenciones breves y jugosas ,  grandes coloquios como centro de atención importante .  La parte más docente y tradicional  se desarrollaba en las aulas , tal cual las clases habituales .   El resto del tiempo ,  en la gran terraza ,  libertad absoluta de grupos y acompañamientos ,  preguntas y más preguntas , respuestas y más respuestas ,  todo muy  ad  libitum ,  como debía sr para que los trabajos y los días resultaran atractivos ,  productivos y agradables según el talante y actuación de cada escritor invitado .

     El sábado por la mañana se dedicaba a las despedidas y a la entrega de diplomas a los asistentes ,  para engrosar el pertinente  curriculum personal .  Última comida de gozosa hermandad ,  y todos a la diáspora , con el incrementado cargamento de sabiduría y algunas amistades nuevas que ,  probablemente ,  habrían de continuar en el futuro .

     Pero resulta que el profesor tenía un amigo ,  José  Esteban ,  que a su vez poseía una hermosa casa en El  Escorial ,  con robustas encinas en el jardín  y un hermoso perro ,  que más de un susto proporcionó a los desprevenidos visitantes .          

     Situación bien aprovechada .  El amigo Esteban propuso al profesor invitar al escritor y algunos conferenciantes a cenar en su casa ,  copas finales incluídas ,   "hasta la del alba sería" ,  si fuere necesario ,  conveniente y oportuno .

     La experiencia del primer año fué moderada ,  discreta ,  incluso recatada cabría decir .   De las que siguieron ,  el profesor tiene en archivo anécdotas increíbles ,  que algún día publicará para regocijo y sorpresa de lectores .

     Porque hubo más años ,  más veranos escurialense y más cenas sabatinas  prolongadas con libaciones ,  en ocasiones prudentes ,  a veces desbordadas ,  que si bien no llegaban a bacanal romana ,  se acercaban un poco a las fiestas juveniles y primaverales de los griegos .