VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 81 )

 ERNESTO  SÁBATO ,  DOCTOR  HONORIS  CAUSA

      El título de Doctor honoris causa es una de las mejores formas de colaboración entre la universidad y los grandes personajes que van jalonando la Historia .

     Durante siglo ,  el título de Doctor comportaba una Cátedra en la Universidad .  Después se inventó la foma DOCTORIS  CAUSA para los eminentes en cualquier disciplina (Ciencias ,  Letras o Arte) no vinculados profesionalmente a la Universidad .  Tal el caso de nuestro escritor argentino .

     Fué tan rotundo el éxito de su primera visita ,  que para la siguiente preparamos algo más importante aún .  Para entonces ya tenía equipo de colaboradores eficientes e imaginativos .  Y empezamos a preparar el Doctorado para don Ernesto ,  que en principio no entendía que le otorgáramos tal honor  "muy por encima de mis modestos méritos .  Era cuestión de hablar ,  explicar y aceptar .

     El proceso resultaba un tanto farragoso a causa de la burocracia ,  documentos ,  certificados , reuniones ,  acuerdos y votaciones finales .  Lo llevamos con buen ánimo ,  a tenor de la jaculatoria quijotesca :  "! Leoncitos a mí ,  y a estas horas !".

    Al cabo ,  todo salió a pedir de boca ,  y un día de primavera recibimos al ya muy conocido ,  leído y cercano escritor .  Impresionante ceremonia tradicional ,  en latín y siguiendo el ritual que venía de la Edad Media .  En el Paraninfo estaban todos los que debían estar ,  aunque muchos deseosos no pudieron encontrar asiento interno y siguieron la ceremonia en la calle .  Allí estaba el Rector presidiendo ,  el Secretario como maestro de ceremonias ,  y los dos padrinos ,  uno de Letras y otro de Derecho ,  como podéis apreciar por el color de las muctas .

     Al día siguiente ,  gran recital y coloquio ante más de quinientas personas ,  ávidas por felicitar y abrazar a tan eximio personaje ,  que había tenido la gentileza de vivir entre nosotros integrado en el Claustro de la Universidad como un Catedrático en plenitud de derechos y obligaciones .  Esta es una de las grandes satisfacciones que la enseñanza ofrece a todos los integrados en ella ,  con vocación contrastada y dedicación completa .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 80 )

 ERNESTO  SÁBATO  EL  ARGENTINO

     Su pequeño cuerpo bien vestido ,  casi siempre de oscuro entre gris marengo y negro ,  escondía una alma inmensa ,  una poderosa cabeza razonadora y bienpensante que desbordaba los límites previstos .

     Era un hombre de Letras en toda la extensión de la palabra ,  pero también un hombre de Ciencia ,  que realizó complejos estudios en el laboratorio Curie ,  explosiva mezcla para la razón y la sensibilidad .

     Levanté el teléfono ,  hablamos largo y tendido ,  y vino a Murcia por primera .  Con los grandes siempre sucede lo mismo ,  vienen por vez primera y repiten pues nunca es la última ,  tras el entusiasmo compartido de la primera .

      Carmen y yo yo lo recibimos en la estación del ferrocarril ,  traje negro ,  camisa clara y unas tupidas gafas de sol en plena noche .  Traía un libro en las manos que ,  tras los primeros abrazos ,  tuvo la gentileza de entregarlo a Carmen :  "Sobre héroes y tumbas" ,   preciosa edición con entrañable dedicatoria plasmada con su pequeña letra casi minúscula .  Cenamos en El Rincón de Pepe .  Vino el camarero ,  frugales manjares ;  vino el sumiller y ahí la cosa cambió .  "¿Podemos pedir una botella de "Monopol"? Para los tres puede ser suficiente" .  Lo fué ,  teniendo en cuenta que Carmen apenas bebe media copa en los repás y yo soy abstemio total .  Pero una larga y amable sobremesa dá para mucho ,  y sabido es que  "el vino alegra el corazón del hombre" ,  la Biblia tiene razón .

     Luego vinieron dos día extraordinarios ,  las aulas a rebosar ,  las terrazas como hormigueros ,  los cafés multitudinarios ,  numerosos los saludos-asalto en plena calle ,  la verdad es que era muy conocido ,  junto al fiscal Estrassera ,  por los líos argentinos de la Dictadura y el "Informe"  de título estremecedor tomado de Edgar Allan Poe  "Nunca más" .

      Cuando nos despedimos ya teníamos in pectore lo que habría de ser la siguiente visita ,  con el título de  Doctor honoris causa en perspectiva .  Pero esto es otra parte luminosa de la historia ,  quédese para mañana .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 78 )

 MARIO  BENEDETTI ,   JUVENIL  VISITANTE

     Desde la primera vez ,  Benedetti se ganó el favor del público leyendo sus poemas .  Pequeño de estatura ,  con voz no muy fuerte ,  íntimo y amical ,  con humano sentido del humor ,  mientras leía las gentes se iban emocionando en muchos casos hasta las lágrimas .

     Venía todos los años ,  casi siempre con libro nuevo ,  y su cargamento poético nunca dejaba de sorprender ,  no importa si los auditores eran jóvenes o de avanzada edad .  Sus versos tenían la virtud de conmover a propios y extraños ,  pues que su poesía es profundamente humana ,  con palabras que llegan facilmente ,  sin música compleja ni significados de alquitara ,  cercanas y comprensivas como la vida misma .

     Os podría contar milanécdotas reveladoras ,  pero me limito solamente a dos ,  muy significativas .

      Corría el año 1.992 ,  Descubrimiento de América ,  año conflictivo porque los políticos ,  ni los de aquende ni los de allende ,  habían sabido explicar convincentemente qué demonios podría ser aquello del Descubrimiento y  el  Nuevo Mundo .  Intereses ,  a menudo espurios ,  habían empañado el espejo .  No deseaba venir ese año precisamente por lo que afirmo .  Lo cité en Mdrid ,  hablamos ,  tomamos café ,  comprendimos ,  que las palabras deben servir para eso .  Separamos con inteligencia y habilidad las churras de las merinas ,  y vino a Murcia en plenitud solar de primavera .

     Segunda anécdota ,  sobre su extraordinario y fuerte poema  "Aquí lejos ,  aquí cerca" ,  que nos trajo manuscrito para ser leído en primicia .

     Poema extenso y emocionante ,  con el fantasma del exilio al fondo .  Me lo dejó para que se lo corrigiera ,  pero  ¿ćomo vas a corregir el texto de un gran poeta?  En todo caso le hice algunas observaciones amistosas ,  sobre todo el torno a la extensión .  En la visita siguiente me trajo las dos versiones ,  una reducida por sugerencia del editor .  Finalmente publicó la reducida .  Pero lo importante es que me dejó la primera versión completa ,  firmada y dedicada con todo afecto .  La conservo como oro en paño .      

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 79 )

 JOSÉ  DONOSO ,  EL  DE  LOS  ELEFANTES

     Por aquellas calendas aún éramos jóvenes profesores ,  si que enormes deseos de cambiar algunas cosas en la enseñanza ,  que nos parecían obsoletas y en exceso conformistas .

     En cuanto a mí se refiere ,  ya estaba instalado en la Universidad ,  sin posibilidad de retorno gracias a una serie de circunstancias favorables ,  que se me presentaron oportunas y convenientes ,  quizá sin demasiados méritos aún por mi parte .  Había dejado atrás el Colegio Marista ,  la cátedra de Instituto y la de Escuelas Universitarias .  En adelante todo se habría de resolver en las aulas universitarias ,  aunque durante algún tiempo dí en añorar lo pasado ,  sobre todo por los niños y adolescentes que tan bien me lo hacían pasar .

     A la sazón ,  explicaba Literatura Española y comenzábamos a organizar la futura Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,  que me ocuparía el resto de mi vida académica durante más de medio siglo .

     Con cierta timidez y modestia ,  y no sin razonables dudas ,  afronté dos cambios :  los tradicionales exámenes y la lectura comentada como base de nuestro quehacer diario más fecundo .  Paulatinamente fuí aboliendo exámenes para sustituirlos por el trabajo personanal :  preparación de algunos temas ,  comentario de textos breves y lectura crítica de libros completos ,  con todos los aparatos conjeturales y científicos del caso ,  pues que así el trabajo personal e intransferible de cada alumno daría frutos ópimos con eltiempo .

     Pero también inventé ,  con temor y esperanza ,  la que dí en llamar  LITERATURA  VIVA ,  es decir ,  la presencia en las aulas de los buenos escritores vivos para discutir con ellos lo divino y lo humano en torno al fenomeno literario ,  desde la técnica del oficio hasta el posible culmen de la creación estética .  Y a fé que los resultados no podían ser mejores ,  por trabajados con gusto y deseados con placer ,  alumnos y profesor aunados en la tarea .

     Pues bien ,  el primer escritor invitado fué Juan Carlos Onetti ,  luego sustituído por José Donoso ,  como vais a ver si seguís leyendo .

      Pero como os he prometido artículos más breves a partir de ahora ,  lo dejamos aquí .  Mañana desciframos el misterio y la encrucijada .

VIDA BREVE DE UN POFESOR ( 77 )

 TORRENTE  BALLESTER ,  ÁTICO  PROFUNDO  IRÓNICO

     Así era en gran escritor gallego ,  dominador del castellano como pocos modernos .  Ático por su propia constitución natural .  Profundo por la capacidad de pensamiento y emociones que era capaz de transmitir a sus personajes y situaciones .  Irónico elegante como buen gallego en ejercicio permanente .

     Poco y lento hablador ,  como las personas sabias que necesitan tiempo para evitar palabras vacuas y atender las palabras sabias como todos merecemos y aguardamos .

     Le gustaba estar entre la gente joven ,  rodearse de alevines universitarios ,  pero tambien de gentes mayores ,

a los que atraía con sus libros magníficos ,  si que también con sua palabras habladas desde la convicción conmovedora .  No importa que fueran  "Los gozos y las  sombras" ,  "Don Juan"  o "La saga fuga de J. B." ,  o la medida conferencia de un acto en academia o las fluidas frases  que ornaban un buen café humeante cargado de ironía y fino humor .

      Os contaré una ilustradora anécdota .  En el fervor devoto se le acerca un joven aspirante a escritor y le pregunta : "Don Gonzalo ,  usted que es tan buen escritor ,  dme un buen tema para mi novela" .  Torrente ,  apoyado en su sempiterno bastón ,  inclina un poco la cabeza ,  reflexiona unos instantes y le responde "Apunta ,  joven ,  Pepito ama a Luisita .  Ahí tienes un gran tema .  Para que se convierta en buena novela ,  todo lo demás depende de tu talento".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 76 )

 LLEGÓ EL VERANO , Y CON ÉL LOS PRIMEROS CALORES

     Quienes habéis leído el emocionante libro  "Corazón" ,  de Edmundo de Amicis ,  ya habéis descubierto que el título de hoy es una paráfrasis tomada de sus páginas .  Le sigo teniendo gran aprecio ,  y lamento que no esté en las escuelas ,  como antaño ,  a disposición  de nuestros tecnologizados niños ,  que lo cortés no quita lo valiente ,  si que lo complementa .

    He pasado unos días pensando que esta breve vida debía tocar a su fin comunicador ,  pues creía que os había ofrecido la suficiente informació para que me conociérais un poco más y mejor ,  tanto en lo profesional cuanto en lo personal suficiente .

     Pero vino un matrimonio amigo ,  de los de tantos años ,  catedrático él ,  sus labores y ama de casa ella ,  si que ambos cultos y buenos lectores .  Hablamos de lo divino y lo humano ,  como suele suceder en semejantes ocasiones ,  y el piélago de la conversación salió a colación esta serie .  Y a mis preguntas ,  ella fué la determinante para la decisión y la nueva fórmula :  "No debes interrumpirla ,  porque cada capítulo aporta datos y emociones nuevas propiciadas por los escritores ,  tu vivencia y trato con ellos significa nuevas formas distintas según la idiosincrasia de cada visitante ,  que condiciona tu propia respuesta .  Las personas que te leen contemplan una cara diferente de caleidoscopio móvil y complementario .  Podías reducir la extensión de los capítulos y vincularlos ,  uno a uno ,  a cada escritor visitante ,  de manera que al final tendremos un mosaico variado con todas las teselas necesarias imprescindibles para un dibujo bien matizado .  Si te vale mi opinión ,  debes continuar  tu  "vida  breve"  mientras haya motivos que la justifiquen" .

     La opinión de una amiga inteligente ,  sensible y culta siempre me ha valido ,  de modo que le respondí con la popular frase de mi amigo el electricista :  "No se hable más de este asunto .  La corriente seguirá  llegando" .

     Y en ello estamos .  Seguiréis teniendo ,  a vuestra voluntad y la mía ,  capítulos nuevos .  Eso sí ,  reducidos en extensión ,  ceñidos a las tres o cuatro ideas fundamentales y destacables en cada escritor .  Y pues que fueron muchos y buenos ,  el alcance será  sine  die .  !Veremos ! ,  como dice Machado que dicen en Aragón .

     Y para dar ejemplo desde el principio de la nueva etapa que ahora comienza ,  aquí tenéis la personal y modesta aplicación de la sentencia que dejó escrita el apodíctico y radical Baltasar Gracían : "Lo bueno , si breve , dos veces bueno".

     De momento , yo os ofrezco lo breve .  A vosotros corresponde decidir en qué medida y tenor es bueno y saludable para vuestra inteligencia sensible .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 75 )

 SARAMAGO  EL PORTUGUÉS ,  ENTRE  NOSOTROS

   Aquí lo tuvimos en dos ocasiones ,  antes y después del Premio Nobel ,  con idéntica humildad y cercanía ,  y saludable humor en ambas ocasiones .

     Ahí teneis las dos fotos ilustrativas .  Una de ellas dedicada a la cena Goncourt que solíamos dedicar a los Premios literarios en los que andábamos enfrascados ,  en el precioso Salón de los Espejos del casino de Murcia .  Frente a los micrófonos ,  emitió el entrañable saludo-despedida para la ocasión .  La otra recoge un momento de los muchos compartidos ,  junto a dos hermanas  (una de Letras ,  otra de Ciencias) ambas grandes lectoras y admiradoras del portugués .

     La primera vez que vino ,  como es natural ,  desconocíamos su talante y proclividad ,  pero pronto descubrimos la consonancia de gustos y deseos ,  lo pasó muy bien ,  lo pasamos muy bien ,  de manera que lo emplazamos para repetir en tiempos venderos ,  como realmente sucedió .

     Realizamos el itinerario habitual .  Conferencia en el ámbito académi de las aulas ,  recital en el Paraninfo y gran coloquio final abierto a toda persona interesada por los libros ,  por sus libros y escritura en particular .

     Los chicos del equipo estaban encantados ,  por lo amistoso y cercano que se mostraba ,  de manera especial por su sentido del humor y familiaridad ,  muy lejanas de las barreras que suele presentar la transcendencia de un  Premio Nobel .

     Y algo fundamental ,  que nos ocurría con la mayor parte de quienes nos visitaban :  descubrir que la Literatura también suele propiciar amistades invasoras de lo más personal e íntimo ,  no importa la edad y condición de los protagonistas ,  bastaba con elcomún amor por los libros ,  unos como autores ,  los otros en tanto que atentos y devotos lectores .  Cuando regresaban a sus lares ,  continuaba la cadena de comunicación a distancia ,  bien por teléfono ,  bien por cartas manuscritas a la antigua usanza .

     Éramos y nos comportábamos así ,  abriéndoles las puertas y brindándoles admiración y amistad posible .  Eran y se mostraban y correspondían así ,  de modo que lo afectivo-amistoso se iría profundizando en la medida que ambas partes fueran determinando con el tiempo .  Y puedo afirmar ,  sin exageración ,  que más de ochenta grandes escritores propiciaron  semejante siembra y cosecha ,  tanto de aquende como de allende los mares .

     Para su segunda venida

 le preparamos un buen congreso ,  precisamente titulado  "Literatura en portugués"  por razones obvias ,  pero también para insistir en que lo luso y lo español son dos pilares fundamentales en el fenómeno iberoamérica ,  y por lo tanto deben andar unidos con sus diferencias complementarias .

     Y aquí viajaron profesores ,  críticos ,  escritores de todo Nuestro Mundo ,  principalmente los de habla portuguesa ,  como es natural ,  pero hablando español perfectamente ,  pues que la catolicidad cultural es base inexcusable de la civilización y el hominizador proceso indetenible .

     Lo pasamos bien , aprendimos mucho ,  enseñamos bastante y ,  al paso de los días ,  todos nos íbamos sintiendo más cercanos ,  más amigos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 74 )

 Y  LLEGÓ FELIZ  OCTAVIO  PAZ ,   PREMIO  NOBEL

     Y nos hizo felices a todos ,  es justo decirlo ,  aunque teníamos previas informaciones sesgadas a propósito de su elitismo y otras  no  virtudes ,  naturalmente inventdas y falaces .  Incluso se nos llegó a decir que ,  dado su status,  no descendería jamás a viajar  a tan pequeña universidad y a ciudad tan perdida en el mapamundi .  Que  Santa Lucía les conserve su clarividente visión a los improvisados y muy caritativos profetas .

     Vino para dos días y estuvo cinco . Los agoreros avisaron que nos cobraría y un dineral ,  y no aceptó ni un euro .  Y había que verlo triscar por el valle y santuario de La  Fuensanta ,  como joven despreocupado y contento ,  libre del empaque tradicionalista que se le adjudicaba .

     Y es que lo tratamos como al gran señor que era ,  sin reparar en  "gastos intelectuales y morales" ,  tal como convenía y mi equipo sabía realizar .

     Su llegada fué memorable .  Al avión fueron a recibirlo los dos  equipiers correspondientes ,  con el encargo de llevarlos al hotel mientras desarrollábamos la primera mesa redonda sobre su obra ,  en el aula de cultuta de la Caja del Mediterráneo .  Pero nuestra sorpresa fué tremenda cuando vimos recortarse su figura en el claroscuro de la puerta del fondo ,  haciendo gestos para pasar inadvertido y sentándose los dos ,  María José y él ,  en las butacas de la última fila .

      Me faltó tiempo para ordenar que encendieran todas las luces  y advertir de su insólita presencia .  Puesta en pié ,  la abarrotada sala le tributó estruendoso aplauso .  No quería de ningún modo ,  pero le hice subir a la mesa presidencial para sentarlo en el centro ,  como correspondía .  Y entonces nos obsequió con el primero de sus varios discursos emocionantes .

     Fueron a Lorca ,  porque a su esposa le interesaban los bordados .  Y Cartagena ,  y el Santuario de La Fuensanta ,  y todos los epetecibles rincones de Murcia .  Repito ,  vinieron para dos días y llenaron cinco .

   Capítulo crematístico .  Como presidía el jurado del Premio Loewe ,  me indicó que el viaje México-Madrid lo pagaba la Fundación .  Ahorrro significativo .  Ya desde Madrid ,  volvió a indicarme que tampoco debíamos pagar el trayecto Madrid-Murcia ,  también se hacía cargo la Fundación ,  buen detalle de Enrique Loewe .  De modo que solo tuvimos que pagar el hotel .  Hablamos de sus dineros por la conferencia y el recital :  se negó en redondo a cobrar nada  "después del trato exquisito que me habéis dispensado" .  ¿ Se puede pedir más finura y elegancia ?

     Aún hay más .  El día de su marcha se acercó a recepción para pagar los quince o veinte periódicos ,  casi todos mexicanos ,  que había pedido .  La chica me miró desde el mostrador ,  leve gesto por mi parte y el señor Paz que viene a mí :  " Déjame que pague mis caprichos ,  eso al menos" .  " Octavio  ¿ me vas a dejar como cicatero por tan pequeña factura ? "  .  Los grandes lo son para todo .

     Y nos ofreció una escelente conferencia-cploquio en las aulas de la Facultad ,  los alumnos no salían de su asombro admirativo ,  ¿ tan buen poeta y tan bien preparado y erudito profesor ?.

     Pero sobre todo nos brindó un impresionante recital en el Paraninfo de la Universidad ,  frente a cuatrocientas personas sentadas y una multitud escuchando en el exterior por megafonía .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 73 )

 Y  APARECIÓ  CELA  EN  MURCIA  Y  EL  ESCORIAL

     Con su desbordante humanidad ,  física y espiritual ,  que desbordaba y contagiaba pasión de vida por todos los poros .  Con su grave voz un tanto cavernosa ,  sus andares casi de aplastante dinosaurio ,  con el humor y la risa siempre a punto ,  con su palabra esencial y convincente .  Impresionó a todos y todos lo rodeaban en legión .

     Previamente y también en primavera como tantos ,  nos visitó en Murcia .  Venía de una cura de adelgazamiento y reposo junto al mar ,  y hacía gala de comer frugal por razones obvias .  Menos mal ,  dijimos ,  porque si llega a ser lo contrario no sé qué habría sucedido con los yantares .

     Pues veréis ,  tras los amables saludos de bienvenida ,  tuvimos el primer repás ,  familiar siempre en tales situaciones ,  en el restaurante  "Los Apóstoles" ,  cuyo nombre dio mucho juego relajante a la hora del aperitivo ,  mezclando lo religioso elevado y lo humano a ras de tierra con humor entre gallego y alemán .

     Asistieron mis tres hijos ,  Javier y Lydia y Mari Carmen Polo,  Marina Castaño tal que acompañante obligada ,  y Carmen Alba como hidalga matrona que todo lo dispone .  Comida familiar sin la más mínima inhibición ,  si que con la natural reserva de los jóvenes .

     Se produjo un abierto coloquio variado .  Las dos mujeres ,  hablando y disponiendo .  Literatura mediante con Javier y Lydia .  Pero rapidamente Cela intuyó que el gran venero de conversación y praxis lo centraba la hija menor ,  Mari Carmen ,  por lo que la colocó a su derecha en la mesa redonda  de  "cuadrado pino"  (citó a Espronceda con oportunidad y gracejo) ,  por lo que deseaba que aconteciera y así ocurrió .

      Vigilado por Marina ,  cela comió una gran bandeja de cigalas y gambas ,  sin postre .  Pero el ingenio ... en un momento dado me pidió que explicara a Marina los hermosos cuadros del comedor ,  bodegones .  Nos levantamos y mientras yo explicaba ,  Cela urdió con mi hija :  "Pide esa gran copa de mousse de chocolate con dos cucharas " .  Cuando regresamos de la pinacoteca y al ver una copa ya vacía ,  Marina reconvino al escritor .  "A mí no me mires ,  es que esta niña tiene un gran saque y ha duplicado el postre ,  golosa que es ella  ¿verdad Mari Carmen?".  La complicidad y la ley del silencio fueron totales .

     En el verano  nos fuimos al Escorial ,  para uno más de los tantos homnajs que sele rindieron ,  aunque por entonces la fauna literaria no estaba mucho por la labor ,  antes al contrario ,  sus  "herederos"  en las Letras lo minusvaloraban sin razón y sin causa ,  lucha genracional y demasiado brillo en el escritor de Iria Flavia .

     A mí no me importó ,  sino todo lo contrario ,  andaba enfrascado en dos pequeñas empresas de reconocimiento :  nombrarlo Doctor honoris causa por mi universidad ,  y dedicarle un curso monográfico ,  con todo merecimiento por su parte .  De la segunda os hablaré más adelante ,  ahora recuerdo El Escorial .

    Inauguró el curso ,  texto impresionante ,  respuesta unánime ,  éxito absoluto como cabía esperar .  Participaron profesores ,  escritores y críticos especiaalizados en su obra .  Los alumnos se lo pasaron bien a tope .  La personalidad de Cela ,  su cercanía y su sentido del humor desbordaban ,  una semana para las vivencias intensas y para el recuerdo sine die .

     Y es que yo siempre le estuve agradecido ,  desde que a mis veinticinco años dediqué mi Tesis de Licenciatura al  "Sistema narrativo de C. J. C " ,  tarabajo que mereció todos los parabienes del escritor ,  que me pidió un ejemplar original para su colección privada .  De aquellos tiempos conservo una colección de cartas ,  pequeño tesoro en mi archivo .

   Desde entonces todo fué comprensión y amabilidad por su parte .   Hasta que ,  profesor ya bien asentado en la universidad y con holgura económicas gracias a beneméritas instituciones financieras ,  lo invité por vez primera para viajar a la universidad de Murcia .

     Vino con entusiasmo ,  como si de joven escritor se tratara .  Y tanto éxito de público tuvo ,  que llenó el aula académica (unas quinientas butacas)  y fué necesario colocar megafonía en el exterior para la mucha gente que siguió el acto en la calle .

    Describir lo acontecido aquellos día sería tarea vana por imposible .  Os contaré solo la última anécdota ,  que sucedió en la despedida con mi equipo juvenil en pleno .

     Cela debía marchar a Valencia para impartir conferencia a los vinateros ,  buenos amigo suyos .  Un joven vendría a recogerlo en coche .  Plaza de la Catedral ,  todos esperando en el salón del hotel frente a los ventanales .  En esto que entra el joven ,  saluda y propone iniciar elviaje .  Despedida gritado y jocosa ,  abrazos enormes y acompañamiento hacia el automóvil :  un citroen dos caballos color butano .  Pensé que la  "humanidad"  física de Cela no cabría ,  pero nada se resiste a los jóvenes ,  que acabaron embutiéndolo .  Y de tal guisa enfilaron viaje .

INTERLUDIO VITAL , FELIZ CORONACIÓN "

 CUESTION  DE  "MAESTROS  E  SCHOLARES"

     Los círculos que comienzan bien ,  siempre terminan cerrándose perfectos en amor y compañía ,  una de las más grandes y salutíferas aspiraciones del hombre ,  del ser humano que transita esta tierra de todas las providencias ,  muchas de ellas cumplidas a plena satisfacción .

     Llevar una buena vida ,  se suele decir con toda razón ,  como deseo inexcusable y logros posibles ;  pero esa buena vida tiene un veinte por ciento de satisfacciones placenteras físicas ,  y un ochenta de intelectuales ,  emocionales y espirituales de todo tipo .  Lo contrario es mentir ,  perder el tiempo y legar un cuerpo inerte que terminará siendo tierra desconocida e irreconocible ,  porque se sabe "qui pulvis eris et in pulvis reverteris" .

     No es necesario recurrir a la obsesión que Unamuno tenía por el futuro ,  por dejar huella ,  por una cierta inmortalidad aquí en la tierra ,  pues permanecerás siempr que permanezca el recuerdo de tí en alguna cabeza en algún corazón incapaz de olvido .  Y aunque tú no lo quieras ,  siempre existirán discípulos a los que signaste para bien de todos .

     Quienes nos dedicamos a la enseñanza ,  dejamos dos herencias entre otras más vicarias .  La primere se refiere a las clases diarias ,  al esfuerzo y dedicación para que los alumnos vayan reciniendo y asimilando los conocimientos adecuados ,  el saber que los definirá el resto de su vida .  Los alumnos te ven a diario como el profesor que les transmite ciencia ,  pero también como persona en sus múltiples facetas .  Bien es cierto qe a la mayoría les importa poco la persona ,  pero existen otros que te toman como referencia ,  como guía orientadora de sus propias vidas ,  incluso los hay que quisieran ser como tú  "cuando sean mayores " .  Y te recuerdan siempre ,  y te hacen cómplice de sus propias experiencias ,  trabajos ,  éxitos ,  fracasos ,  empeñados por mejorar cada día ,  tanto si alcanzan a ser profesores cuanto si ejercen otras profesiones alejadas de la enseñanza .

     Y aquí conviene recordar el poema de Bertolt Brecht : " Hay hombres que son buenos y luchan un tiempo .  Hay otros que son excelentes ,  y luchan más tiempo .  Pero hay los que luchan toda la vida :  esos son los imprescindibles" .

     Yo he tenido la fortuna de encontrar ,  en diversa medida de número y condición ,  a todos los de esos grupos .  Y tengo en la diáspora geográficotemporal un más que suficiente número de los imprescindibles ,  lo que me congratula ,  satisface y recompensa ,  por muchas razones encomiables ,  entre las cuales no es la menor el acicate que siguen siendo para que pueda mejorar en lo posible .

     Digo todo esto  porque ayer vino a visitarme un buen compañero de tantos años ,  solitario como yo ,  viejito inquieto como yo ,  buen conversador con una memoria excelente .  Tomamos café ,  aunque él lo tenga prohibido ,  comimos algunos dulces golosos ,  aunque los dos debemos cuidar los hidratos de carbo ,  y arreglamos el mundo como corresponde a nuestra edad y condición ,  sin dejar títere con cabeza ,  bastante desencantados por la ramplonería reinante ,  pues que la edad no es óbice para la crítica y la lucidez  .  Aún así ,  me hizo notar que me encuentra bastante más calmado ,  pues en la Facultad ,  según él y su experiencia ,  siempre tuve fama de muy exigente ,  incluso radical en determinados campos y momentos .  Habladurías ,  que diría un castizo .  "Equivócos" ,  que dirían los amados  labriegos de mi tierra .

     El caso es que rememoramos los días de mi jubilación ,  brillante y bien compartida ,  con todos los predicamentos propios del antiguo régimen de protocolos .  Para la fausta ocasión ,  el profesor Díez de Revenga eligió redactar y leer la biográfica y elogiosa  " Laudatio " ,  brillante texto muy celebrado y aplaudido ,  que después subió a internet ,  por si os interesa su lectura completa .

     En esto que mi amigo recurre a su cartera y extrae un muy usado papel doblemente doblado ,  que despliega con parsimonia ,  y me dice :  " Por si no lo recuerdas ,  escucha lo que escribió de tí tu antiguo alumno y compañero .  y me lo leyó con igual parsimonia y emocionada lentitud :

     "  Tiene un particular concepto de la enseñanza ,  muy raro entre la fauna universitaria .   Es y resulta singular en todo ,  original ,  irrepetible ,  complejo ,  insólito ,  único y excepcional profesor " .

     Volvió a plegar el manoseado papel , guardó silencio y de nuevo lo introdujo ceremonial en la cartera .  "No te podrás quejar ,  amigo mío " .

     No me quejo ,  sino todo lo contrario .  Me produjo gran emoción entonces y me la produce ahora .  Con personas ,  actitudes ,  profesores y palabras así ,  el Doctor Pangloss  tenía  la razón de su parte :  " El mundo está bien hecho " .

     

 

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 72 )

  ANA  MARÍA  MATUTE  VISITA  EL  ESCORIAL

     Fué sin duda la que más veces nos visitó en aquellos nuestros lares veraniegos ,  siempre con la ilusión de una niña camino de lo desconocido y sorprendente .   Pero también con la  madurez de una gran mujer y de una excelente escritora .

     Había venido a Murcia en primavera y la invitamos para el verano en El Escorial .  Éxito doble gracias a la maravilla de su escritura y a la no menor de su personalidad com mujer .,

     Desde los primeros encuentros nacií una profunda amistad entre ella y Carmen ,  que la trataba mitad como hija mitad como madre .  Las anécdotas entre ambas son incontables y muy reveladoras ,  casi todas con el humor y la ternura de por medio .  Fenómeno que solo se puede dar entre mujeres . 

     Al poco tiempo creció una excelente y mútua interdependencia entre Ana María y mi hijo Javier ,  al que convirtió en el nieto plifacético que no tenía .  De tal manera que siempre ponía dos condiciones afectivas para acetar la invitación :  que la presentara Javier y se convirtiera en  "representante"  suyo a todos los efectos de comunicación y el resto de relaciones con todo el mundo alrededor .  Y así durante todo el tiempo ,  hasta que nos abandonó .

     El afecto enseguida se hizo extensivo a mis nietos ,  por los que preguntaba nada más llegar . Y había que reservar una jornada para recibirlos ,  hablar ,  jugar ,  reir y pasarlo bien .  Yo siempre los dejaba solos para que la expansión fuera más libre y auténtica .

     A partir de su primer cumpleaños ,  viajaban cada año a Barcelona los padres y los dos nietos gemelos ,  hijos de Javier y Nuria . Las historias que contaban los dos niños a su regreso ,  exultantes por la felicidad que les había contagiado  "nuestra abuela adoptiva" .

    En sus viajes a Murcia ,  pronto comunicó a Carmen  ("con tu marido tengo menos confianza ,  me impone mucho con lo serio que es")  que prefería no comer en el hotel y hacerlo en casa .  Las primeras lentejas con chorizo dieron para mucho .  Pero sobre todo ,  la paella ,  gran especialidad de la buena cocinera que era Carmen ,  y de obligada ejecución  al menos una vez por viaje .

     En una ocasión hice un rápido viaje a Barcelona ,  para tratar asuntos con Ernesto  Sábato y Carmen Balcells .  Se lo comenté de pasada disculpándome por no estar con ella ,  dada la premura delviaje .  Sí ,  sí ... Le faltó tiempo para llamar a Carmen :  "Como yo no atrevo en directo ,  dile a tu marido que se arregle como puedaporque tiene que pasar una jornada con nosotros .  !Vamos ,  venir a Barcelona como un prófugo! ".  Y así fué porque así tenía que ser .

    Otra ocasión en El Escorial .  Vienen tres periodistas a hablar conmigo como director del curso .  "Venimos a hablar con usted para que nos gestione la entrevista ,  porque nos han dicho que o hablamos conese muchacho vestido de negro ,  o no hay entrevista " . Les indiqué que eljoven de negro era para ella el nieto preparado que todo se lo gestionaba .  Hablaron con él y la entrevista salió estupenda ,  en la terraza del Felipe II ,  eso sí ,  flanqueada la escritora con el  "nieto gestionador" ,  al que Ana María invitaba a participar en las respuestas .  Esto es amor abuela/nieto ,  quien lo probó lo sabe .

    Algún tiempo después ,   Javier se convirtió en  joven buen profesor del colegio  Vistabella en Murcia .  El nombre era bonito ,  pero uno de sus primeros empeños fué cambiarlo ,  transmutándolo en  "Colegio Ana María Matute" ,  con el asenso unánime y alegría generalizada no solo en el ámbito Colegial .  La fiesta de inauguración resultó impresionante , ciertamente .77

INTERLUDIO VITAL , ÚLTIMAS PALABRAS

 TRES  BREVES  HISTORIAS  EJEMPLARES 

   Confieso haber tenido una vida intelectual intensa y una no menos intensa vida emocional ,  con todos los claroscuros del caso ,  como corresponde a la vida humana en esta tierra ,  pero rica en experiencias que mucho contribuyeron ,  y contribuyen ,  a mi desarrollo psicosomatico integral .

     Me reconozco afortunado y agradecido por el mundo ,  pues que sigo convencido de una verdad apodíctica :  en la experiencia de cada hombre ,  son muchos más los gozos y alegrías que los dolores y las tristezas .  A mí me ha sucedido ,  y espero haber utilizado bien semejante caudal otorgado ,  en beneficio de los muchísimos que conmigo convivieron ,  comenzando por el primer prójimo evangélico .

     Pues bien ,  para cerrar esta breve historia vital que os ofrezco ,  lo haré con tres apuntes fundamentales :  los padres ,  la fábula china y las fotos de carnet .

    Primero ,  los padres , capítulo en el que nunca dejaría de escribir ,  tal fué impronta continuada que dejaron en mí , como hermano mayor , amén de los tres hermanosrestantes .  Me dejaron la mejor herencia que se puede recibir ,  por no material ,  profunda y permanente :  la mejor educación posible .  Mucho más en aquellos tiempos revueltos de postguerra .  Desde que me reconozco por el mundo y hasta que los dos murieron ,  sus palabras y ejemplo continuaron siendo alimento esencial .

     Mi padre .  Maestro de Enseñanza Primaria ,  extraordinario en todos los sentidos .  Muy inteligente ,  culto ,  sensible y especialmente capacitado para el trato y educación de los niños .  Su violín de Ingres siempre fué la música ,  precisamente .  Todo mi mundo intelectual me lo despertó él ,  con quien realicé la primaria y preparación del Bachillerato Elemental . Siguió estimulándome casi hasta el final de mi Carrera .  Un día me dijo :  " Ya no te puedo enseñar más , tú ya sabes más historia ,  lengua ,  literatura que yo " .   Mi respuesta :  " De todo eso ya sé más que tú ,  cierto ,  pero todo lo que tú aún me puedes enseñar y orientar ,  eso tardaré muchos años en asimilarlo " .  

   Mi madre .  Esto es cuestión aparte y mucho más compleja ,  pues que las madres son una institución que ,  de no existir ,  habría que inventarla de inmediato salvo riesgo evidente del Juicio Final .  Mitad seguidoraaaaaa de Santa Teresa de Jesús , mitad mujer espartana ,  sabia mezcla de dulzura y firmeza .  Desde mi tierna niñez  ,  siempre le escuché esta jaculatoria repetida : " Eres el hermano mayor ,  tienes que recibir casi todas las reprimendas y pocas alabanzas , así elmundo funciona mejor".  Lo decía con la mejor de sus sonrisas .

     Muy guapa ,  muy inteligente ,  muy preparada en todo lo que a una mujer de su época se le pudiera exigir .  Llevó la educación de sus hijos con envidiable amor , claridad y firmeza .  Casi todo mi mundo emocional ,  ella lo propició en desarrollo .  Otra jaculatoria cuando yo andaba por los 18 años :  " Hijo ,  eres guapo ,  inteligente ,  culto ,  fuerte y bueno ,  mezcla explosiva para las mujeres .  Mucho cuidado con ellas y para ellas , tú siempre con el afecto y  la verdad por delante ".

     Mi madre era y es así .  Es la única persona que ha logrado callarme en este mundo .  Lo que ella decía ,  para mí era siempre dogma de fe humana ,  tuviera o no tuviera razón .  Quienes tienen este tipo de madres lo saben .

     La historia china .  Cuando tropiezas con alguien que tiene hambre ,  le das un pez para que la sacie ,  y eso está bien .  Pero es mucho mejor que le enseñes a pescar ,  porque así podrá saciar su hambre siempre y sin tener que recurrir a la mendicidad degradante .

     Aplicación personal .  Cuando yo tenía diez años ,  mi padre me compró una caña pequeña y me enseñó a pescar en el río Tera ,  junto a las ruinas de Numancia .   Pasados cuatro años ,  mi hermano Bernardo alcanzó parecida edad de la  razón.  Mi padre no le enseñó a pescar , simplemente me dijo :  "Ahora es tu turno ,  debes enseñar a pescar a tu hermano ,   procúrale adecuada caña y a pescar ,  tu madre lo agradecerá mucho para las cenas " .  Educación directa y por delegación ,  como debe ser .

     Y perfeccionamos el invento .  A la sazón yo había descubierto unas flexibles y finas ramas de fresno ,  estupendas para fabricar cañas caseras .  Hice una para mí y otra para mi hermanos ,  mientras mi padre traía de Soria sedal y anzuelos .  El homo faber siempre redunda incluso en la economía doméstica ,  el desarrollo consumista aún estaba lejos .

     Aprovecho para recomendar la lectura de un extraordinario poema de Rudyard Kipling ,  " If " ,  me lo agradeceréis .  

     Y también aprovecho para deciros que mañana , y a modo de colofón ,  os ofreceré la tercera y definitiva historia ,  titulada  " Fotografías para un ingreso " .

INTERLUDIO VITAL 2

 LA  VIDA  SENTIMENTAL ,  TAN  NECESARIA

     COMENZÓ A LOS DOCE AÑOS ,  SEGÚN LOS PRIMEROS RECUERDOS E IMPRESIONES QUE NO SE OLVIDAN JAMÁS .

     Pero antes os comunico una experiencia profunda que marcó toda mi vida para bien ,  aunque la vivencia tuvo sus ribetes claroscuros ,  que mucho me ayudaron a la fortaleza de carácter y la resiliencia de todo tipo .

     Doce años y la gloria bendita en esta tierra de todos nuestros pecados ,  pero también de todas nuestras virtudes y gozos .  ! El primer amor ,  ese que no se olvida jamás si quien lo sintió ,  lo sintió de veras y no fué un espejismo de niñez !   Nosotros dos lo sentimos y de qué manera .  Ella se llamaba Carmen  (este nombre me ha acompañado siempre) ,  vivía cerca de mi casa ,  íbamos al mismo grupo escolar que yo ,  puerta común ,  pero zona de niñas ,  y siempre me esperaba a la salida de clase (como mi padre era mi maestro ,  me solía retener con encargos)  a las 12 de la mañana y a las 5 de la tarde ,  nunca protestó por las esperas .  Inteligente ,  buena lectora ,  estudiosa y muy alegre .  A diario me repetía con euforia :  " Eres el más guapo del mundo ,  y el más listo ,  y el que mejor habla y el que mejor juega al frontón y el que mejor baila".  Imaginad lo que le decía yo antes y después de que ella hablara .  Desde que decidió  "ser mi novia" ,  dejó de hablar con otros chicos y me prometió que estaría conmigo siempre .

     Aquello fué un romance casi de Paolo y Francesca ,  hasta leíamos juntos las fábulas que los maestros nos recomendaban .  Debo decir que era rubia y siempre con tirabuzones (capricho de su madre) .  Así dos años en idilio absoluto ,  al punto que Teócrito bien pudiera haberse inspirado en nosotros .

     Dos años después se produjo la tragedia amorosa :  yo debía viajar a  "lueñes tierras"  para empezar a estudiar bachillerato ;  ella permanecería en Duruelo esperando que yo volviera .  La despedida fué magistral .  "Carmen ,  tú espérame , yo voy a estudiar todo .  Y cuando termine la carrera ,  lo primero que haré será venir" .   " Victorino ,  como no vuelvas ,  yo me muero y te mato ".  Rubia ,  pero con fuerte caracter también .

     Catorce años y medio ,  comienzo de mis estudios aplazados ,  debo viajar a seiscientos kilómetros de la familia ,  dejando atrás padres y los tres hermanos menores de siete ,  cuatro y dos años .  Plan firme ,  reunirme con ellos en las vacaciones de verano .

     Pero el hombre propone y Dios dispone .  Muchas complicaciones y varias enfermedades lo impidieron ,  de modo que estuvimos tres largos años sin vernos .  Cuando volvimos a encontrarnos ,  el hermano menor no me conocía .  No es necesario pensar mucho para comprender la situación ,  pero pensad de todos modos ,  era la postguerra .  Y como la empresa lo merecía ,  no hubo tragedias ni lamentaciones inútiles .  ¿Frustración por mi parte ?  En absoluto .  Pasé la adolescencia como por la fragua de Vulcano ,  y salí convertido en hombre fuerte ,  con todos los predicamentos favorables ,  recomenzando por la renovada piña familiar ya para los restos .

     Los deˋportes ocuparon mucho de mi tieempo hasta que comencé los estudios universitarios ,  que solo hacía lo mandado por el profesor de gimnasia para obtener buena calificació ,  por aquello de la beca .   Pero deportes a la antigua :  mucho fútbol ,  muchísima pelota vasca (campeón juvenil en varias modalidades) y hacha casi a diario ,  porque había que apilar leña para la calefacción de los fríos y largos inviernos .  Y ya que hablo de campeonatos ,  también lo fuíde catecismo ,  en pareja con mi amiga  Erminia ,  en fín ...

     Marginados los deportes ,  casi todo el tiempo lo dedicaba al estudio por razones obvias .  Y el mucho tiempo libre ,  a lo que ahora llaman solidaridad ,  en dos aspectos fundamentales ,  como albañil ayudando a construir casas de menesterosos empeñados ,  y trabajando con los franciscanos en sus muchas obras de auténtica caridad .

     ¿ La vida sentimental ?  También se producía de modo adecuado .  Las compañeras de clase ,  las amigas externas y los guateques bien graduados ,  las novias coyunturales y efervescentes ,  en fin ,  todo lo concerniente a mi edad ,  condición y  naturales apetencias en aquellos tiempos bastante revueltos .  Ayudaban mucho al equilibrio psicosomático ,  entre otras cosas para evitar traumas y represiones .  Si el cuerpo funciona bien ,  la mente funciona mejor ,  y a la inversa ,  que salud mental ysalud física son los dos auténticos corceles de la biga humana .

     Durante mucho tiempo tuve que aguantar las quejas de quienes fueron escolares traumatizados por curas y monjas con la rijosidad de los tiempos .  Nada que ver conmigo ,  que siempre anduve preparado para lo que venía o deseaba ,  como los antiguos buscadores de oro (nunca mejor dicho) ,  con el suficiente ingenio y el trabajo necesario en tales empresar .  Cito a Shakespeare con agrado:  para mí ,  nunca hubo trabajos de amor perdidos .  Y también recuerdo el adagio italiano con valor universal: "Qui no lavora ,  no fa lamore" .

     Aunque quizá el que más razón tiene es Jardiel Poncela quien ,  al preguntarle por semejante cuestión ,  agudizó su fino ingenio para responder con toda precisión y aplomo envidiable :  " Mire usted ,  joven ,  a mí la vida sentimental no se me ha dado ni bien ni mal ,  sino todo lo contrario ".

INTERLUDIO VITAL , COLOFÓN

 TERCERA  HISTORIA   EJEMPLAR ,  SIN  DUDA

     Os lo anuncié ayer ,  y lo prometido es deuda que pago con gusto ,  " FOTOGRAFÍAS  PARA EL  EXAMEN  DE INGRESO  EN  BACHILLERATO " .  Lo escribo con mayúsculas por la transcendencia del evento .

     Como ya os he dicho alguna vez ,  yo comencé a estudiar bachillerato tarde ,  a los 15 años ,  cuando lo normal era comenzarlo a los 10 ,  estaba legislado .  No insisto en las razones ,  pero así aconteció .

     Para esas calendas ,  mi padre me había enseñado en la escuela ,  y en casa ,  todo lo concerniente a primaria ,  y bastante más ,  incluída la Enciclopedia "Alvarez"  de tercer grado ,  ejemplar que conservo con todas las huellas en sus páginas y cubiertas duras ,  auténtico tesoro .

     En  eso ,  que nos llegó la gran oportunidad de comenzar el bachillerato .  Lo digo en plural porque la alegría fué totalmente familiar ,  se despejaba el horizonte para todos , ,bien lo sabíamos ,  como se demostró al correr del tiempo ,  el ovillo de Ariadna comenzaba a desmadejarse .

    Para hacer la matrícula en el lejano Instituto  (Albacete ,  a 650 kilómetros de Soria)  eran necesarias unas fotos de carnet .  En Duruelo no había fotógrafo .  En Covaleda ,  a cinco kilómetros ,  el barbero tenía una cámara para las ocasiones .

    Al salir de la escuela ,  12 en punto , la dulce y encantadora mamá le dijo al muchacho enardecido :  "Mira hijo ,  tu padre necesita las fotos para mañana .  Vé a Covaleda y que te las haga el señor peluquero ,  pero rápido porque después tienes que comer y asistir a clase a las tres en punto ".

     Dicho y hecho .  El mozallón cogio el coche de San Fernando ,  unos trechos a pié y otros andando ,  hizo el viaje de ida ,  le realizaron las fotos y quedó con el señor en recogerlas al día siguiente ,  según lo convenido .  Regreso ,  comida frugal y  a las tres menos cinco ,  junto a su amiga Carmen ,  abrían la puerta del colegio .

     Día siguiente ,  todo normal .  Repetición de itinerario ,  pero hete aqui que el barbero no estaba en casa .  Su señora le dijo que un día más daba igual .  El muchacho pensó :  "Usted no conoce a mi padre ... ni a mi madre " .

     Regreso a casa ,  explicación justificatoria .  Su señora madre sintió que se le despertaba la espartana.  Lo miró con dulzura ,  lo acarició como solamente saben hacerlo las madres ,  y con la mejor de sus sonrisas dió en replicarle mientras le revolvía el tupé :  " Ya sabes que tu padre necesita las fotos para hoy .  Vuelve a Covaleda y no regreses sin ellas ,  pero ten en cuenta el tiempo ,  que tienes que comer y abrir el colegio "  .

     Otra vez San Fernando ,  ahora a carrera tendida porque el reloj es inmutable , y las obligaciones también .  Carmen se ofreció a acompañarlo ,  pero el muchacho sabía que no era una gacela precisamente ,  amén de que el viento pudiere dar al traste con los tirabuzones .  El amor es comprensivo , y de suyo expansivo según San Pablo ,  mucho más cuando se tienen doce y catorce años .

     La señora del señor fotógrafo ,  la señora le dice que su marido tiene las fotos preparadas ,  pero está en el monte  "segando los praus"  y no regresa hasta la noche .  El muhacho la mira como a una coéfora y muy educadamente le replica :  " Señora ,  yo tengo que volver con las fotos .  Dígame donde está su esposo ".  Le señala la falda del Urbión y el mozo trisca monte arriba como un corzo .  La conversación con el barbero es inenarrable ,  imposible de transcribir .  Finalmente ,  el buen hombre accede a bajar ,  busca el sobrecito blanco con las cuatro fotos y el joven gana la mayor carrera de velocidad que vieron los siglos .

     ¿ Os imagináis ?    Pero falta el último milagro materno impagable .  La frugal comida ,  plato tapado con servilleta a cuadros para que no se enfríe ,  corrusco de pan y una manzana como premio .  Mientras come ,  la madre mira las fotos con arrobo :  " Pero qué guapo eres ,  hijo ,  y qué bien has salido en estas fotos .  Voy a quedarme con una ,  porque tu padre solo necesita tres ,  ya me lo ha dicho ".

     Ya lo habéis comprobado fielmente .  ¿ Puede haber algo en este mundo comparable a una madre puesta en cumplir como madre ?  Pues eso ,  pregunta retórica .

     

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 71 )

 UNA  JORNADA  PARTICULAR  EN  EL  ESCORIAL

     Me refiero al método de trabajo y diversión de los cursos veraniegos ,  en lo que a nosotros se refiere claro ,  que siempre fueron los mismos desde el principio .  Método muy pensado y consultado ,  en aras de armonizar las preferencias de los escritores ,  los deseos de los alumnos y las exigencias de los profesores también invitados por obvias razones .  Aunque debo decir que no todos los profes aceptaron por razones que ,  a veces ,  mejor correr un tupido velo para no entrar en disquisiciones bizantinas .

     Curiosa situación esta última .   Trabajar en clase con los libros y otros textos críticocientíficos es relativamente fácil y cómodo ,  porque no hay contestación posible .  Pero hacerlo con el autor presente ,  eso ya es harina de otro costal ,  sobre todo por la falta de hábito ,  y quizá un exceso de protagonismo docente .  Delante del escritor ,  éste se convierte en absoluto protagonista ,  también por razones obvias ,  mientra el profesor pasa a ser  "vicario de Cristo en la tierra ,  con toda la autoridad del mundo ,  pero sin exceder las fronteras de un brillante Lazarillo ,  eso sí ,  revestido de todas las formas investigadoras .

     Mi caso era el contrario ,  quizá con ciertos ribetes de vanidad sustentada en la seguridad del conocimiento .  Siempre que explicaba un libro o un autor ,  sabía todo lo necesario concerniente .  Y si no tenía tal dominio de la materia ,  no lo explicaba ,  así de sencillo .

     Y para los días veraniegos de El Escorial ,  tanto mis alumnos ,  mis colegas implicados como yo y los eximios escritores ,  ya acumulábamos suficiente oficio y experiencia en nuestras propias aulas ,  calles y plazas primaverales en Murcia .

     Pues bien ,  veamos el desarrollo escurialense sin más dilaciones ni circunloquios :

1 -  El escritor viajaba para un día de compromiso .  Luego se quedaba el tiempo que consideraba necesario ,  muchos permanecían la semana entera ,  por el buen trato .

2 -  Por la mañana ,  conferencia del escritor .

3 -  Amplio coloquio moderado por el profesor presentador 

4 -  Paseos ,  conversaciones ,  reposo relajado

5 -  Comida en hermandad .  Todo el mundo pretendía la mesa del escritor o sus aledaños inmediatos .  Descanso y tiempo libre ,  como en los campamentos y albergues .

6 -  Mesa redonda en torno al escritor presente ,  con invitados  ad  hoc ,  según circunstancias .

7 -  Absoluta libertad hasta la cena también en común .

8 -  Diáspora más o menos elegida :  la montaña ,  las calles bulliciosas ,  las recoletas plazas del pueblo .

9 -  La faraónica y señorial terraza del Felipe II ,  temperadas voces polifónicas ,  expansión espiritual ,  amistades que se iniciaban prometedoras ...

10 - Los helados voluptuosos en la plaza mayor de  El Escorial ,  suaves y estimulantes libaciones ,  alegríaa desbordante hasta  "la del alba sería" ,  según edad y otras afinidades personales y muy selectivas .

¿ Lo véis con claridad ahora ?  Aquello era paz ,  emoción ,  inteligencias actuantes ,  corazones a ventestate ,  palabras a raudales ,  gente joven ,  gente mayor con ilusiones y deseos confesables ,  amor en todas las facetas posibles ,  siempre bajo el amparo proteico de los libros y la presencia vívida de sus autores .  Sic  transit gloria  mundi ...