VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 131 )

 DESPUÉS  DEL  CENTENARIO ,  MAYOR  ACTIVIDAD

     Aunque pueda sorprender ,  así fué sucediendo .  Las aulas ,  eso siempre lo primero ,  estaban a rebosar de alumnos propios ,  alumnos adventicios y personas mayores especialmente interesadas ,  que me pedían permiso para asistir no solo a mis clases ,  sino sobre todo a la presencia de los escritores en las aulas para saber cómo se manejaban en términos estrictamente académicos .

     Con ello tuvo que crecer el equipo ,  ya de por sí numeroso ,  pero era natural ya que ,  dicho al modo evangélico ,  "la mies era mucha y pocos los segadores" .  En este sentido destaco a  Mari Carmen Vázquez ,  Rosario Hernández  y  Toñi Alonso ,  bajo cuya égida de profesoras experimentadas ,  organizadoras natas y entusiasmadas con un trabajo agradecido ,  todos los demás se movían como pez en el agua .  Imposible nombrarlos a todos ,  más de doscientos en total ,  aunque todos merecen los parabienes y el recuerdo afectuoso .

     Veamos algunos datos reveladores y satisfactorios .

     Siempre me oían decir que lo primero era la universidad y su trabajo interno ,  ya que sin él yo no sería lo que deseaba por encima de todo ,  ser profesor .  Y así ,  desde las aulas y su empeño prioritario ,  lo demás vendría dadopor añadidura .  Lo entendían perfectamente y actuaban en consecuencia .

     Y pues que todo lo discutíamos en asamblea liberal y consuetudinaria ,  tal que un senado grecorromano ,  dimos en pensar que el título de Doctor honoris causa constituiría un buen empeño con el que todos saldríamos ganando por enriquecimiento mútuo .

     En primer lugar elegimos a  Jorge Luis  Borges ,  nos pareció natural y congruente con nuestra manera de ser y considerar .  Lo habíamos leído ,  lo habíamos estudiado ,  lo habíamos explicado en clase muchos años .  Y empezamos el camino hacia su consecución .  Primero ,  mi trabajo por teléfono para contactar con él .  Siempre dije que a mí  me dan un teléfono fijo y muevo el mundo  (no así con el móvil ,  que apenas sé manejar) .  Otro día os explico los avatares y circunstancias de aquella memorable aventura satisfactoria .

     Después vino Ernesto  Sábato ,  el existencialista tan querido y leído por mis alumnos .  Todo fué sobre ruedas ,  lo invitamos ,  no se creía que hubiéramos pensado en él para tan gran honor .  Vino ,  lo realizamos ,  todos contentos y felices .  También os contaré luego la gratificante aventura de tenerlo entre nosotros .

     Y al cabo ,  Mario  Vargas  Llosa .  Pero este aso merece comentario aparte ,  por la espectacular repercusión que tuvo ,  como era de esperar dada la personalidad y dimensión mediática del autor de  "La ciudad y los perros"  y  "La fiesta del chivo" ,  valgan los ejemplos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 130 )

 CULTURA  ,  ESA  PALABRA OCÉANO  ( INTERLUDIO )

     La palabra cultura la suelen utilizar mucho más los incultos convencidos que los verdaderamente cultos ,  mucho más modestos en su pensamiento y actuación .

     En estos tiempos revueltos ,  donde parece que todo es aceptable y válido sin más credenciales que la propia idea unilateral ,  no estaría de más redefinir la cultura como fenómeno de configuración humana ,  que necesita muchos años y redoblado esfuerzo para ir materiaalizándose como sería deseable ,  conveniente y satisfactorio .

     Recordad el adagio africano :  es necesaria la colaboración de toda la tribu para educar a un niño ,  ya desde la cuna y  sine  die ,  añado yo .

     Imaginad un país normal con gentes normales ,  tal que lo sospechó  Alicia ,  delante y a través del espejo .  Comencemos a imaginar con lógica y congruencia .

     Definición de cultura .  La que más me convence proviene de  Ortega y Gasset ,  filósofo :  " Cultura es aquello que permanece cuando todo se ha olvidado " .

     Este país descubre que la enseñanza y la educación infantil es la gran base de sustentación .  Y ofrece a los niños buenos maestros respetados que les enseñan a vivir ,  y algo de aritmética .  Los cultivan .

     Este país descubre que los jóvenes necesitan saber más y mejor ,  y les ofrece buenos profesores que siguen enseñándoles a vivir ,  armonizando los contenidos del mundo ,  de la ciencia y del arte con los comportamientos en una sociedad compleja que necesita el aporte de todos para el mejor cultivo intelectual y moral .

     Este país descubre que los preadultos necesitan saber ,  investigar y proyectar .  Y les ofrece una universidad sin restricciones ,  donde todo cabe y todo debe ser tratado ,  investigado y compartido para obtener los mejores frutos individuales y colectivos .  Y continúa cultivándolos .

     Colofón plausible y deseable .  Este país deja bien abiertas las puertas y ventanas de de la escuela ,  y  las del colegio ,  y las de la universidad ,  para cuando quieran volver los que por sus aulas pasaron .  Y sigue cultivándolos en la distancia-presencia .

     Y entonces el país normal aparecerá lleno de gentes que saben ,  que comparten y que son plenamente cultos ,  es decir ,  cultivados como convenía y era necesario .

     Todo lo demás resultará innecesario por parcial ,  oportunista y gratuito .  O como muy dijo y dejó escrito el gran poeta medieval ,  que bien contribuyó a la perfecció de la lengua :  " El resto será verdura de las eras " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 129 )

 !  BUENO  PUES ,  LLEGARON  OTROS !  (  P .  NERUDA )

     Vaya si llegaron ,  y de qué manera ,  volviendo al cero radical ,  olvidando lo anterior y sin otras perspectivas compensadoras ,  aunque fueran diferentes .

     Generalmente ,  cuando llegan otros y lo hacen por caminos precipitados ,  tortuosos y un tanto espurios ,  suele suceder que no llegan para bien .

     El verso de Neruda viene bien para el propósito de hoy ,  pues que unos se van y vienen otros para sustituirlos ,  y lo hacen sin un proyecto bien organizado .

     Veréis ,  por aquellas calendas yo trabajaba para la Presidencia de la Comunidad Autónoma ,  pues el Presidente era el catedrático de Filosofía  Carlos Collado Mena ,  compañero mío en la universidad ,  hombre culto y preparado ,  de altas miras ,  que constituyó un buen equipo a su alrededor .  Mi labor era de asesoría en el ámbito cultural ,  sin dejar las aulas ,  y el trabajó aumentó notablemente cuando llegó el  V Centenario de América .

     Hicimos muchas y buenas cosas ,  incluso en Sevilla coincidiendo con la  Expo .   Publicamos colecciones de libros ,  montamos exposiciones de arte ,  organizamos congresos y encuentros de todo tipo ,  creamos becas ,  hicimos venir a Murcia cantidad de escritores magníficos tanto españoles cuanto hispanoamericanos ,  y algún francés ,  inglés y africano ,  incluso dos profesores japoneses que se sintieron atraídos .

     Teníamos un despacho en la sede presidencial y una bien organizada oficina en el jardín de Floridablanca ,  en la que trabajan a pleno rendimiento y satisfacción tres funcionarios encantados con el menester .

      Y así alcanzamos la clausura del V  Centenario ,  con toda brillantez y buenos frutos ,  de modo que nos encontrábamos satisfechos de lo realizado ,  tanto los de dentro cuanto los de fuera. 

     Pues bien ,  ayer os dije que ,  entre otros proyectos no menos importantes ,  se había creado el Instituto de Estudios  ad  hoc ,  con toda la ilusión y esperanzas por lo que había de venir .

      Pero  !oh sorpresa!  , en ello estábamos cuando aparecieron los políticos y sus pequeñas luchas internas y externas .  Guardo un buen archivo documental de la situación ,  pero me produce tanto rechazo ,  que me niego a entrar en los entresijos del acontecimiento y las personas que lo proyectaron y protagonizaron .

     Os contaré unicamente los efectos .  El presidente resultó desplazado ,  vino un nuevo presidente y casi todo lo anterior fue sustituído por lo actual en aquel momento .

     Como es lógico ,  renuncié a cualquier tipo de continuidad .  Y contemplé con cierta perplejidad ,  pero no en exceso sorprendido ,  cómo desaparecía todo lo montado hasta el momento ,  desde una buena biblioteca hasta la muy abundante colección de documentos ,  pasando por numerosos cuadros de excelentes pintores que con nosotros habían colaborado .

     Quiero suponer que todo ese material debe andar distribuído en las correspondientes dependencias ,  conveniente archivado y en disposición de consulta para investigadores y ciudadanos curiosos .  El caso es que todo aquello ,  tan laboriosa y gustosamente edificado ,  se disolvió en el tiempo y en el espacio ,  tal que un azucarillo en un vaso de agua transparente ,  valga la metáfora .

     Pero como dijera el gran poeta norteamericano ,  "cuando desaparece el esplendor en la hierba y la gloria en las flores ,  no hay que aflijirse ,  pues la belleza permanecerá en el recuerdo ".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 128 )

 UN  PROMETEDOR  INSTITUTO  DE  ESTUDIOS

     La verdad es que lo teníamos todo preparado y dispuesto para el arranque final .  Habíamos realizado numerosos proyectos brillantes y bien asentados en lo cultural ,  lo social ,  lo político y lo ampliamente humano .

     Los metafóricos galeones incrementaron sus viajes de ida y vuelta ,  los mares y los océanos ya no eran campos de lucha y destrucción ,  sino todo lo contrario .  Las gentes conspicuas se desplazaban y convivían aportando ideas nuevas ,  sentimientos compartidos ,  vivencias que profundizaban en lo humano y creador .

     Estábamos preparados cuando llegó la clausura del gran combreso integrador .  Lo sabíamos bien ,  pues que bien habíamos trabajado todos los implicados ,  sin reservas ni desconfianzas ,  antes alcontrario ,  con la confianza del trabajo bien hecho en la coyuntura delcentenario ,  que no habría de quedar solo en palabras ,  más o menos huecas y volanderas ,  sino en la base de proyección bien asentada para que de aquellos cimientos fueran surgiendo edificios como las nuevas circunstancias fueran demandando .

     Teníamos hasta los estatutos diseñados y redactados ,  convencidos de que habíamos establecido las bases ,  abriendo caminos y rutas para el porvenir .

     Y en la noche de la clausura del tiempo constreñido y circundado ,  habló el político responsable para decir ,  con cierta solemnidad explicable ,   que el proyecto de instituto estaba naciendo con todos los predicamentos favorables .  Y habló el intelectual para decir que las ideas habían conformado la naciente criatura .   Y hablaron ...  todos los que alguna responsabilidad en el proyecto .

     Y fué creado el  Instituto de   Estudios  Hispánicos , con el beneplacito de todos ,  sin exclusión de nadie ,  con las puertas y ventanas abiertas al provenir .  Porque repito una vez más :  son muy buenas las palabras que se dicen y pronuncian un día de fervor ,  pero lo son mucho más aquellas que permanecen escritas ,  porque ni el tiempo ni los cambiantes avatares podrán borrarlas .

     Pretendía ser un Instituto de amplio espectros abarcando las ciencias ,  las artes y las humanidades en su conjunto ,  pues aquende y allende disponiámos de numerosos especialistas bien preparados .

     ! Ah ,  pero la historia es inmodificable e irreversible !  Unos hombres disponen para el crecimiento y la creación ,  y otros zafios trabajan para el ocultismo y la destrucción porque suelen ser chatos y ramplones .

     Y así sucedió por mor de la política mal entendida .  Pero esta parte de la historia os la contaré mañana con un poco más de pormenor .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 127 )

 CELEBRACIÓN  DEL   QUINTO  CENTENARIO 

     Celebración y polémica ,  como casi siempre sucede cuando de lo español ,  y no digamos americano ,  se trata inveterado en el tiempo .  Somos y nos hemos ido haciendo así ,  qué le vamos a hacer .

     Eneste caso ,  la implicación histórica y la amplitud geográfica intensifican y complican el problema ,  dada la variopinta actitud de las repúblicas hispánicas ,  en su conjunto ,  y la de cada persona ,  de  allá pero también de acá ,  que se sentía afectada con toda razón .  

     Habíamos celebrado cuatro centenarios ,  pero estaban olvidados los correspondientes eventos .  El quinto llegaba en muy particulares circunstacias sociopolíticas ,  lo que hacía más espinoso el recuerdo .

     A este respecto ,  recuerdo dos posiciones en principio irreductibles ,  la de Mario Benedetti y la de Gabriel García Márquez ,  ambas muy extendidas e influyentes por evidentes razones mediáticas .

     Con el autor de  "Cien años de soledad"  hablé un par deveces por teléfono .  Comprendí sus razones de colombiano ,  comprendió mis razones de español ,  pero no fué posible que entendiéramos las comunes razones compartidas como personas cultas que conocen bien la historia y las exigencias de cada etapa ,  sin pretender juzgar el pasado con parámetros presentes .

     El caso de Benedetti resultó algo distinto .  TUVE CON ÉL UNA BREVE CONVERSACIÓN TELEFÓNICA .  Y CON FIRME AMABILIDAD ,  ME DIJO QUE ESE AÑO NO PODRÍA VENIR A MURCIA ,  COMO LOS ANTERIORES ,  PORQUE UNA INVASIÓN Y CASI GENOCIDIO   nunca debería celebrarse .

     A la sazon ,  él vivía en  Madrid ,  por lo que no me anduve por las ramas .  Le propuse comer juntos para hablar y entendernos como siempre  y  ,  aunque renuente , aceptó .  Así que nos vimos ,  tomamos un café de relajación previa y me invitó a comer ,  así era él de generoso amigo con la mayor naturalidad del mundo .  "Tú has viajado y yo te invito como anfitrión".  "Muy bien ,  no se hable más de éste asunto protocolario ,  hablemos " .

     Y hablamos largo y tendido .  Comenzó diciéndome que  "aquello"  no había sido un encuentro ,  como yo lo titulaba,  sino un real y duro  "encontronazo"  para ser más exactos .  Lo dejé hablar y me expuso todas sus razonables razones desde su punto de vista ,  primero y segundo plato con tranquilidad y suave voz ,  tal su hábito y costumbre ,  y cuando el camarero nos propuso los postres ,  le pregunté si había terminado ,  si me dejaba que yo hablara .

     Y hablé durante unos quince minutos ,  mientras él me miraba entre sorprendi ,  gozoso ,  un poco enfadado y totalmente relajado al fín .  Calmadas las aguas ,  nos dispusimos a cruzar en Mar  Rojo .  Y a los últimos sorbos del segundo café  estábamos totalmente de acuerdo .

     Ël viajaría a Murcia como todos los años .  Y yo le prometí tres cosas importantes .  Una ,  no hablaríamos para nada del  V centenario .  Dos ,  sus emolumentos no los cobraría de nada referido al evento .  Y tres ,  no invitaríamos a ningún político en esta ocasión ,  para evitar tentaciones posibles .

     Y vina a Murcia .  Y lo pasó en grande rodeado de jóvenes y no tan jóvenes .  Y ofreció al formidable y habitual recital de sus consentidos versos despertando ,  como siempre ,  los enfervorecidos aplausos y las emociones a flor de piel de los presentes .  Todo como siempre ,  magnífico y extraordinario .  

     Y durante el coloquio paranínfeo ,  un tonto catedratico de letras   (también entre los catedráticos hay tontos ,  quizá más que en otras profesiones)  le preguntó si sabía que estábamos en  1.992 ...  Y la oportuna respuesta sibilina ,  encantadora ,  irónica y serena de  Benedetti no dejó lugar a dudas .  (Seguro estuve ,  y estoy ,  de que el ovejuno catedrático no alcanzó a comprenderla ,  por eso incluso ahora corro un tupido velo para no decir su nombre) .

      Y al terminar la última rueda de prensa ,  un inteligente y agudo periodista  (que también los hay ,  no menos que otras profesiones)  me preguntó con prudencia y sigilo : "Pero  ¿ qué ha hecho usted para convencer a un hombre ,  tan comprometido y de izquierdas ,  y que venga a Murcia en año tan problemático ? ".  

     Y le respondí cómplice :  " Tú sabes muy bien que la lengua está hecha para la inteligencia ,  la comprensión y el diálogo convincente .  Recuerda lo escrito por Nebrija cuando afirma que lengua es compañera del imperio .  Y en estos tiempos ,  la lengua ya es compañera del imperio de la razón ,  el diálogo y el entendimiento final" .

   

 

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 126 )

 PARALELOS  Y  COMPLEMENTARIOS ,  INSEPARABLES

     Como las vías del ferrocarril ,  sin separarse nunca ,  dependientes la una de otra ,  necesarias en su dualidad para que la empresa pueda llegar a buen fín .

     Así sucedía por aquellos tiempos con nosotros .  Retrotraed vuestros recuerdos al año  1.992 y sus alrededores ,  un poco antes y bastante después .

      A la sazón ,  el equipo de la Cá´tedra de Literatura Hispanoamericana ya funcionaba a pleno rendimientos ,  profesores mayores ,  profesores jóvenes y alumnos ,  todos embarcados en agradable singladura que ,  con todo entusiasmo y dedicación ,  iban granando frutos para el presente y para el porvenir .

     Habíamos puesto en marcha tres Ciclos importantes :  Encuentros en el Mediterráneo ,  Los Cervantes en Murcia y Conversaciones de otoño .

     En general venían escritores de renombre y los acogíamos con sumo agrado .  Lecciones magistrales en la Universidad ,  coloquios en calles y plazas ,  cafés amenos y divertidos ,  entrevistas de todo tipo ;  es decir ,  la Literatura Viva irradiando ciencia arte por todos los poros .

     Y en ello estábamos cuando súbito llega el fenómeno extraordinario del   92´  ,   con todas las expectativas abiertas ,  de modo que intentamos incorporarlas en paralelo y complemento .

     El centro de operaciones seguía siendo la Universidad ,  eso lo tuve siempre claro ,  pues que mi condición de profesor era la raiz de la que brotaba todo ,  y los eventos que realizábamos tenían sentido y se apoyaban en ello .

     En consecuencia ,  consideramos lo que podíamos hacer ante la nueva y creciente situación .  Y  establecimos dos grupos de rabajos y empresas .  Por una parte ,  lo que ya teníamos en marcha ,  mucho más académico  ,  por así decirlo .   Y por otro ,  lo que se nos incorporaba ,  que habría de tener necesariamente alguna implicación política por razones obvias ,  ya que el recuerdo y la celebración del Descubrimiento cinco siglos después así parecían exigirlo .

     En tofo caso ,  lo cultural seguiría siendo elcentro de atención y proyección social y personal .   Pues que la cultura siempre ha sido la plataforma de proyección y la especial argamasa para toda empresa humana que se precie merecedora de tal nombre .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 125 )

 CARABELAS   Y  GALEONES 

     Dos barcos importantísimos en el desarrollo de la armada española ,  cumplieron misiones relevantes en nuestra historia nacional ,  los que la conocen suficiente lo saben bien .

     Por nuestra parte ,  tuvimos un trato especial con ellos justo cuando terminaba el siglo pasado ,  con ocasión del descubriminto de América y sus avatares sucesivos en el tiempo y el los hombres .

     En aquellas clendas escribi varios artículos con sus nombres ,  pues era necesario aportar algunos datos y precisiones para que la memoria histórica fuera colocada en buena disposición de comprender ,  asimilar y simpatizar como a los tiempos y las personas convenía .

     Como bien sabéis ,  nos lanzamos a la aventura del descubrimiento y el saber que afianza nuestro papel de españoles aquí en esta tierra de todos nuestros pecados ,  pero también de nuestras virtudes y glorias que nunca debieran ser obnubiladas .

     Carabelas y galeones de ida y vuelta .  Primero fueron aquellas frágiles carabelas que se lanzaron a lo prufundo y misterioso del mar desconocido ,  quizá insondable ,  con el ánimo decidido para descubrir presuntas o nuevas tierras capaces de aportar nuevas riquezas ,  materiales y espirituales ,  al devenir histórico de nuestro pueblo y otros pueblos crecientemente implicados en la descomunal empresa ,  esta sí una de las más desumbrantes y magníficas que vieron los siglos .

     Cinco siglos después celebrábamos el recuerdo y la realidad ,  con todos sus defectos y errores ,  pero también con toda la grandeza del trabajo bien considerado y bien hecho en favor de la humanidad que somos todos .

     Se crearon comisiones para el recuerdo actualizado y la celebración entusiasta ,  no de pueblos agresores que destruían pueblos inocentes y paradisíacos .  Que aquí no vale la leyenda rosa de  "todo lo hicimos bien"  cual si de ángeles en ejercicio se tratara ;  pero tampoco vale la leyenda negra inventada para ocultar lo bueno y resaltar  "todo lo hicieron mal"  los españoles que allá viajaban ,  descubrían y aportaban cuanto su leal saber y entender ofrecía en tiempos determinados ,  con sus luces y sus sombras ,  pero sisn partidismos excluyentes .

     Nuestra comisión trabajó mucho y bien .  Había que revisar la historia ,  era necesario actualizarla para comprenderla mejor y dar al Césr lo que es del César y a Dios lo que es de Dios ,  ni más ni menos .

     Y bastantes cosas se llevaron a cabo ,  que ahí fueron quedando ,  unas más volanderas y proclives al olvida ,  otras con mayor entidad y deseo de permanencia .

     Con dos principio básicos fundamentales :  acercar a lospueblos que hablamos la misma lengua ,  y dar prevalencia a lo que permanece sobre lo pasajero y coyuntural ,  a tenor de conocido adagio que los romanos acertaron a definir :  verba  volant ,  scripta manent .

     Pues bien ,  muchas palabra dijimos aquellos años que ,  sin duda ,  habrán volado y quizá permanezcan en la nube como ahora dicen los tecnológicos de la comunicación .  Pero también escribimos ,  y mandamos escribir ,  y propiciamos que se escribieran muchos textos ,  muchos libros que ahí permanecen para iluminar caminos y evitar nuevos errores en el recuerdo de la memoria histórica .

     Y casi todo bajo la égida de las iniciales carabelas y los subsiguientes galeones ,  pues que de todo ha de haber en la bíblica y fructífera  viña del  Señor .

     Os lo iré contando para que lo leáis ,  si así os place .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 124 )

 FINAL  Y  PRINCIPIO  DEL  GRAN  CONGRESO

     Lo titulo con semejante y aparente paradoja contradictoria ,  final de un encuentro y principio de algo bien fundamentado cara al futuro .

     Ciertamente los trabajos y los días fueron agotadores ,  pero luminosos por lo allí vivido y por lo que se vislumbraba en los venideros tiempos .  Todos concentrados en una ciudad y un balcón ,  que diría el inefable Azorín en texto clásico .  Y después ,  el campo abierto y bien trillado con expecttivas muy prometedoras .

     Y así se llegó a la clausura ,  con un vistoso desfile de modelos ,  muy colorista y simbólico ,  en la pasarela montada en el amplio hall del casino ,  especialmente dispuesta para ello .  Era el momento de la relajación festiva ,  mucho más intenamente vivido por el mundo femenino ,  cosa natural ,  aunque los hombres se sintieran más asombrados y colaboradores coyunturales .  Al césar lo que es del César ,  y a Dios lo que es de Dios  ,  parabolicaamente bien el recuerdo evangélico .

     Luego vino la cena de fiesta y despedida .  Quizá no fué la cena de Trimalción ,  pero sí una serie de platos elegidos y condimentados con los poductos típicos de la tierra ,  ricos en cantidad y calidad ,  que dejaron sorprendidos a tantos de los asistentes ,  los más cercanos de nuestros territorios ,  pero sobre todo los que habían llegado de tan distantes y distintas geografías .

     Y allí estaban todos los que debían y querían estar ,  desde los jóvenes y entusiasmados colaboradores hasta los más encopetados y conspicuos escritores de brillante labor publicada y compartida .

     Y hubo discursos ,  claro ,  porque la palabra lo había presidido todo y la palabra debía ser el medio de comunicación adecuado ,  para la despedida y cierre coyuntural y para la continuación comunicativa cara al tiempo futuro .

     Hablaron varios tal y como exigía al protocolo ,  pero por el momento solo destacaré dos intervenciones que dejaron huella y abrieron ventanas para el buen aire purificador .

     Por una parte ,  las medidas y convencidas palabras del político responsable y patrocinador del evento .  Saludos de bienvenida y despedida ,  agradecimientos varios por obvias razones , y felicitaciones múltiples por lo que allí se había cerrado y abierto con perspectivas prometedoras .  Y aprovechó para anunciar la creación de algo importante gestado y nacido en el Encuentro .  Después lo reseño .

     Por otra ,  el discurso final de los escritores visitantes .  Eligieron ,  para que los representara a todos ,  al narrador y diplomático argentino   Abel  Posse ya conocido entre nosotros ,  mitad por las aulas donde yo lo explicaba ,  mitad por un viaje anterior a nuestra tierra .

     Excelente intervención la suya ,  que terminó con estas palabras alentadoras :  "A partir de estos días la comunidad intelectual hispanoamericana ya sabe que tiene en Murcia un magnífico lugar de acogida y amistosa hermandad" .

     Y justo aquella noche ,  el Presidente de la Región tuvo a bien anunciar la creación de un Instituto de Estudios Hispánicos .  Pero esto me rece comentario aparte ,  que ya os afreceré .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 122 )

 ENTRE  EL  PARANINFO  Y  EL  CASINO

     Si tuviera que elegir descartando ,  diría que el Congreso LITERATURA DE DOS MUNDOS constituyó el mayor acontecimiento de los muchos que hemos ido afrontando a lo largo y ancho de treinta fecundos años .

      Acogido y patrocinado por cuatro instituciones que lo vieron claro :  Presidencia del gobierno ,  Universidad ,  Cajamurcia y Caja del Mediterráneo ,  amén del Casino y su hermosa arquitectura con el Salón de los Espejos al frente .

     Utilizamos el Paraninfo ,  la gran sala de San Esteban ,  las dos aulas de las instituciones financieras y el citado Salón de los Espejos con sus impresionantes arañas luminosas ,  para que se sintieran a gusto las gentes que a nuestra tierra viajaron ,  incluídos los que ya estábamos aquí por derecho de habitual residencia .     Vinieron escritores ,  profesores ,  críticos ,  artistas varios ,  y curiosos interesados que siguieron las sesiones del congreso de sorpresa en sorpresa ,  incluso algunos políticos no quisieron perder la oportunidad de alguna foto representativa .

     Se manejaron tres lenguas básicas :  español ,  inglés y  francés ,  porque así fué necesario dada la variedad de origen y habla de los visitantes .

     Y no fueron solo las oficiales sedes ,  más o menos aadémicas ,  en las que se desarrollaban los trabajos y los días .  También los monumentos ,  las calles y las plazas ,  los restaurantes y las cafeterías .  Toda una pacífica y gozosa invasión de gentes venidas de   "lueñes  tierras"  (como dirían Belarmino y Apolonio) ,  que deseaban poner en práctica la fórmula horaciana de mezclar lo dulce con lo útil .  A cualquier hora del día ,  y hasta bien entrada la noche ,  por todas partes podías encontrar paseantes solitarios o grupos alegres y confiados de personas que ,  sea cual fuere la situación ,  siempre portaban libros y carpetas como elementos de diversión y trabajo .

     Aquella semana memorable también fué un venero de nuevas relaciones y amistades ,  ámbito nacional e internacional ,  que habrían de perdurar creativas cuando los visitantes regresaran a sus lugares de origen .

     Por hoy os dejo dos anécdotas curiosas : la de los profesores japoneses y la de mi azafata personal .

     En efecto ,  vinieron dos profesores de Japón ,  uno mayor y otro joven .  El mayor hablaba poco y se mostró siempre como maestro .  El joven ,  más dicharachero ,  hacía de discípulo y comunicador activo ,  con qué respeto hacia su maestro ,  con cuanta elegancia respecto a todos los demás .

     Las azafatas .  La empresa encargada selccionó dos grupos de azafatas ,  con elegantes uniformes de color distinto en cada grupo ,  todo perfectamente asesorado por las profesoras de nuestro equipo .  De pronto se me presentó una para decirme que era la azafata peronal mía ,  con orden expresa y clara de no separarse de mí más de un metro ,  fuera cual fuere la circunstancia .  "Piense ,  profesor ,  que usted es el responsable de todo esto ,  y yo la responsable de las azafatas ,  imagínese " .  Vestida de modo diferente a las demás ,  falda negra y  llamativa chaqueta roja ,  por aquello de la fácil localización .  Y a fé que cumplió su misión a rajatabla .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 121 )

 MIL  FOTOGRAFÍAS  Y  UN  CONGRESO

     Ando estos calurosos días reubicando fotografías en papel ,  con el ánimo de digitalizarlas para mejor conservación .  Y me abruma ,  con todo agrado ,  la cantidad y calidad de lo que fuimos haciendo .

     En esta ocasión me refiero al congreso  "LITERATURA DE DOS MUNDOS .  EL  ENCUENTRO" ,   que llevamos a cabo allá por las calenda del  ´92´  ,  todos metidos de hoz y de coz en el centenario que se recordaaba y celebraba .

     Resultó espectacular ,  por la cantidad ,  y calidad y dimensión humana de cuantos aquí viajaron ,  para reunirse ,  hablar y compartir experiencias que habrían de redundar en mayor y mejor cercanía .

     Porque muchas ideas lo presidieron ,  pero una matriz por sobre todas las demás :  hacer que los de aquende y los de allende tuvieran oportunidad ,  casa y cobijo para verse cara a cara y hablar de lo divino y lo humano con toda libertad y empeño .

     El centro eran los libros , como no podía ser menos ,  donde se encuentra la mejor historia de los pueblos .  El centro ,  también ,  eran los propios escritores autores de tan estupendos libros ,  que repasaban nuestra historia común ,  así omo lan infinitas aventuras que ,  como pueblos y como individuos ,  habíamos afrontado en los últimos cinco siglos ,  sin olvidar todo lo que había en América antes de que llegara Colón ,  sin olvidar todo lo que había en España antes de que fueran descubiertas ,  para nosotros ,  aquellas hermanadas tierras .

     Y las gentes ,  sobre todo los seres humanos que allí se encontraron ,  para bien común ,  que se habrían de ir decantando con el tiempo y el esfuerzo de todos .

     No vale decir que unos eran buenos y otros malos ,  porque los maniqueismos a nada bueno conducen .  Eran hombres de aquel tiempo ,  con todos sus condicionamientos propios de la geografía y del tiempo ,  y no es de recibo juzgarlos desde parámetros aactuales ,  porque estaríamos incurriendo en pecado de lesa historia ,  de lesa humanidad .

     Importa lo sucedido después del encuentro ,  con sus luces y sus sombras ,  pero con una realidad nueva y común que era necesario afrontar de la mejor manera posible .  Y ver cómo evolucionban ellos y cómo lo hacíamos nosotros ,  hasta que se produjo el mestizaje real y verdadero ,  que suponía la presencia no solo biológica de los ancestros .

     Sucedieron muchas cosas importantes ,  pero sobre todo sucedió la lengua común .  Basta repasar nombres desde Canadá hasta la Tierra del fuego para comprender en qué medida la lengua engloba y determina la vida del hombre desde la raiz a la copa .   Lo definió bien Nebrija :  la lengua como compañera del imperio .  Imperio ,  claro está ,  de la razón y la fé que conducen y organizan .

     Pues bien ,  el Congreso de que os hablo pretendía ofrecer un mosaico hermoso y revelador de lo que aconteció entonces ,  de lo que viene sucediendo a partir de entonces .  Había escritores entonces ,  los hay ahora .  Y ha sido muy bueno que se reunieran ,  sin acritud y con esperanza ,  para hablar y seguir escribiendo .

     Pues Unamuno dijo que la lengua es la sangre del espíritu .  Incluso cabría decir que es el espíritu mismo del ser humano .  Voy a seguir unos días con este asunto .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 120 )

 LOS  BUENOS  PINTORES ,  SIEMPRE  AMIGOS

     Y muy generosos ,  ciertamente . Me refiero a los pintores de esta tierra ,  que tuvieron la gentileza de colaborar con nosotros a lo largo de muchos años .  Puedo citar una docena con toda calidad y merecimiento ,  pero me limitaré a los más destacados .

     Primera escena .  Le habíamos concedido el título de Doctor honoris causa ,  nada más y nada menos que al autor de  "Ficciones" ,  el extraordinario Jorge  Luis  Borges , que aceptó encantado desde Ginebra ,  donde a la sazón convalecía .

     Decidimos organizar un congreso en torno a su figura y a su obra ,  que celebramos con el éxito esperado dada la calidad universal del protagonista .  Vinieron especialistas de los cuatro puntos cardiinales y publicamos el libro  "Colibrí florido" para recoger tantos textos excelentes .

     Y el pintor  José  Lucas   se prestó amablemente ,  gratis et amore ,  a colaborar .  Pintó un magnífico y moderno retrato de Borges  que ,  a gran escala ,  incorporamos al cartel del congreso ,  retrato difundido por todo el mundo como era propio y natural .

     Escena segunda .  Como consecuencia de su frecuente y generosa colaboración ,  un día decidimos organizar una exposición del pintor argentino  Julio  Silva ,  gran amigo de Julio Cortázar (Julio Lápiz y Julio Pincel para los amigos)  con  motivo de nuestro Premio de Cuento  Cortázar ,  más de treinta preciosos cuadros colgados en el Colegio Mayor Femenino de nuestra universidad ,  con éxito rotundo .

     Tercera escena .  Durante bastante tiempo anduvimos buscando un logotipo adecuado para la Cátedra de Literatura Hispanoamericana y su proyección en nuestras variadas actividades .  Hasta que buen día y hablando en su estudio ,  se lo comentamos al buen amigo y gran pintor Antonio Martínez Mengual ,  de manera que realzó más de treinta bocetos para que eligiéramos .  Lo sometí al consenso del equipo y elegimos el que nos pareció más adecuado ,  representativo y simbólico .

     Debo destacar un denominador común :  todos lo hicieron todo  gratis  et  amore ,  lo que es mucho decir en un mundo gobernado por la crematística .

     En fín ,  otro día escribiré sobre la exposición en homenaje a  Miguel  Espinosa ,  con ocasión del congreso que le dedicamos en su día ,  tan justo y necesario .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 119 )

 UNA  ESTUPENDA  VISITA  INESPERADA Y FELIZ

     Viene a visitarme un matrimonio de antiguos buenos alumnos ,  que bien me recuerdan y a los que muy bien recuerdo por múltiples razones favorables .

     Se conocieron en los primeros años de Facultad y cuando los recibí como alumnos ya eran pareja ,  todo lo realizaban juntos ,  aunque nunca cerraron el círculo a los compañeros más cercanos y coincidentes .  A menudo visitaban mi despacho ,  cosa no habitual por aquellos años todavía emergentes en agraz .

     Eran los tiempos prehistóricos de nuestras actividades literarias fuera de las aulas .  Carecíamos de casi todo , como suelo repetir ,  pero nos animaba un deseo de crecimiento y mejora .  Entendieron bien mi mensaje un tanto adelantado a los tiempos y respondieron con presteza y reconocimiento .  En cierta medida puedo decir que constituyeron el embrión del equipo aún no constituído ,  y que habría de crecer sin medida .

     Fueron equipiers  avant la lettre y lo hicieron muy bien dentro y fuera de las aulas ,  siempre dispuestos a colaaborar aportando su no tan pequeño granito de arena en la futura dilatada playa .

     Recién licenciados ,  pronto alcanzaron plaza fija de profesor en institutos ,  gracias a su remota y próxima preparación .

     Porque aquí debo decir algo metodológico .  Por elección voluntaria y muy consciente ,  yo los recibía en primer curso y los despedía en quinto con la Literatura Hispanoamericana .  Pues bien ,  al rincipio de quinto les repetía la cantilena :  debéis empezar a preparar la oposición ahora que aún podéis recibir orientación de vuestros buenos profesores ,  la mejor manera .  Los buenos alumnos aplicaban la recomendación ,  de modo que los ópimos frutos  llegaban justo en su momento .  Tal el caso de los dos .

     Durante todos estos años hemos mantenido relación epistolar y telefónica ,  como corresponde a nuestra edad y condición ,  respondiendo a una necesidad personal y educativa que debiera ser permanente para el buen gobierno de la enseñanza ,  de la educación .

     Pues bien ,  sentados en el porche de levante y contemplando granados y cipreses ,  limoneros y moreras ,  hemos pasado la calurosa tarde de este fronterizo ferragosto murciano ,  dados a recordar aquellos tiempos fuertes que comenzábamos a proyectar ,  pues que los recuerdos ,  si se manifiestan como conviene ,  significan renovadas vivencias incrementadas cara al futuro .

     Ellos alcanzarn a conocer al primer escritor que nos visitó ,  en buen escritor y gran contdor de historias José  Donoso ,  cuya novela  "El obsceno pájaro de la noche" acababa de ser publicada .  Y apuntó ella con entusiasmo retroactivo :  " ¿ Recuerda usted aquella mágica noche en La Granja ,  rodeados de gatos siameses ,  pavos reales y una pequeña leona que rugía premonitoria,  qué maravilla profesor ? ".  A lo que él añadió el comentario feliz del propio  Donoso :  " ¿Habéis escuchado el gló-gló erótico de los pavos reales haciendo la rueda ? " .

     Terminamos el café y nos despedimos .  " Ha sido una hermosa tarde ,  profesor ,  gracias por habernos recibido en su casa . Por cierto ,  usted está como siempre ,  no le pasan los años " .  " En esto se echa de ver lo buena gente que sóis ,  gracias a los dos por alegrarme la tarde " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 118 )

 ANA  MARÍA  MATUTE ,  LA  GRAN  MATRONA

     Aśí la podríamos definir con certeza ,  pues que lo fué durante todo su vida ,  imposible separar su condición e escritora de su propia y expansiva experiencia vital .

     La invitamos ,  vino y se quedó .  Me dijo con la suavidad con la que hablaba :  " Mira ,  tú haz lo que quieras ,  pero yo tengo que venir todos los años almenos una vez .  Después de haberos conocido ,  yo no me pierdo esto por nada del mundo ,  creo que lo comprendes ".  Y mientras hablaba miraba a los jóvenes del equipo con expresió de complicidad y esperanza . 

     Y así sucedió .  Todos los años venía por lo menos una vez ,  en alguna ocasión más de una .  Ahora recuerdo que la invitaron ,  al margen de nosotros ,  a un encuentro en Molina de Segura ,  población cercana a Murcia .  Le faltó tiempo para llamarme : " Que yo quiero estar con vosotros claro ,  tú prepara lo que te parezca que yo cumplo " .

     Podría escribir horas y páginas sobre su experiencia con nosotros ,  pero no es el caso ,  en otro momento lo haré . Ahora la utilizo para culminar esta serie de mujeres grandes escritoras que vengo reseñando .

     Como escritora poco puedo añadir que no se haya escrito ya ,  todo elogioso por propios merecimientos ,  pues cada vez que aparecía un libro suyo se convertía en auténtico acontecimiento no solo editorial y literario .  De ahí que os recomiende su lectura ,  no importa por el libro que comencéis .  Pero sobre todo ,  uno que sintetiza toda su obra de manera eminente ,  " Olvidado rey Gudú " ,  a buen seguro el gran testamento literario de una gran escritora imprescindible .

     Cuando venía ,  siempre esperaba dos  "encuentros culinarios" ,  como ella los denominaba .  Uno , el que pa organización dispusiera por razones de protocolo .  Otro ,  solamente con los jóvenes del equipo ,  incluso y sobre todo sin mi presencia ( solía decir a las jóvenes equipiers : "Vuestro jefe es demasiado serio ,  me impresiona y coarta bastante").

     Se hizo muy amiga de toda la familia .  Intima de Carmen desde el principio ,  compartían anécdotas y confidencias sorprendentes . Y siempr espera unas lentejas o una paella en casa .  " Hija ,  Carmen ,  cómo te salen las lentejas ,  y yo no he comido una paella desde que era pequeña " .

     A Javier lo convirtió en su nieto secretario para todo . No permitía que otra persona la presentara en nuestros actos y encuentros .  " Tú disculpa ,  pero tu hijo lo hace mejor  ,  aunque tú eres un consumado  maestro" .  En El Escorial le organizaba todo .  Incluso cuando algún periodiste se le acercaba ,  solía decirle :  "Tú habla con Javier y te dirácómo lo hacemos" .

      Por eso , cuando le dieron el Premio Cervantes ,  tan importante para ella ,  toda la familia nos desplazamos para acompañarla .  Y aquello fueron dos fiestas inolvidables ,  la oficial del Premio ,  y la particular con nosotros ,  en plenitud de alegría gozosamente compartida .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 117 )

 ELENA  PONIATOWSKA ,  MEXICANA UNIVERSAL 

   En la línea de la gran Sor Juana Inés de la Cruz y la no menos grande  de  Gabriela Mistral ,  siendo mexicana profunda ha dado en continuar una clara líea de escritora que convierten lo particular en universal con la mayor naturalidad del mundo .

     Leída y explicada en mis clases ,  la conocí hace muchos años en El  Escorial donde al azar coincidimos ,  ella invitada por sus libros y yo en uno de aquellos magníficos cursos que por entonces dirigíamos con la pléyade de escritores hispanos .

     Hablamos con franqueza ,  la invité a nuestros eventos literarios y aceptó como quien recibe un regalo inesperado en el tiempo y la distancia ,  tal era su amabilidad .

     Y vino a Murcia con todos los prenotandos a su favor .  Y  le aagradó sobremnera que los alumnos hubieran leído sus libros previamente .  Y fué una fiesta su presencia y los coloquios mantenidos tanto dentro como fuera de la universidad .

     Y al año siguiente la llevamos a Cartagena ,  ciudad que deseaba conocer por varios motivos peronales .  Aprovechamos que dedicaban ese año justo a México ,  por lo que ella vino como representante de las Letras mexicanas .  Y su presencia nos desbordó para bien ,  como por otra parte cabía esperar .

      También aceptó venir al Escorial ,  oportunidad que aprovché para dedicarle el Curso a ella sola ,  pues como escritora y como persona era capaz no un solo curso ,  sino varios .

     Podría contar varias y jugosas anécdotas suyas entre  nosotros ,  pero me limitaré a una .  Imaginad un coloquio .  Elena había intervenido y se sucedián las preguntas en torno a su obra y la de algunos otros escritores más menos relacionados .  De pronto se levantó un señor muy atildado que hablaba una mezcla extraña de idiomas .  "Señora Poniatoska ,  permítame usted que le haga una pregunta muy concreta" .

     Y se pasó un buen rato hablando de diversos temas muy puesto en fraseología bastante decimonónica ,  para terminar con la pregunta : "¿ Qué le parece ? ".  Y la señora Poniatowska ,  con la más encantadora de sus sonrisas ,  le contestó suavemente : " Muy bien ,  caballero " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 116 )

 ROSA  CHACEL ,  REGALO IMPAGABLE

    Lo fué para todos los que tuvimos el placer de conocerla en vivo y en directo ,  tanto en el Paraninfo  abarrotado de la universidad ,  cuanto en los restaurantes y plazas de la ciudad ,  entre cafés y alguna pequeña copa incitadora del ingenio y la alegría .

     Viajaba acompañada de su atento hijo y de su nuera ,  una cubana atezada ,  amable y siempre pendiente de los detalles .

     Realizó su trabajo con puntualidad y donosura ,  incluído gran sentido del humor .  Y dejó a los jóvenes ,  sobre todo a ellos ,  colgados de su encanto y cercanía ,  en mutua corriente de ósmosis emocional .

     Era y se mostraba coqueta y presumida por sobre otras muchas cualidades .   Recuerdo la primera comida en el hotel Arco de San Juan donde se alojaba .  Veníamos del trabajo ,  y antes e sentarnos a la mesa pidió ir al baño .  Cuando regresó venía pintada y repeinada .  "Es necesario estar siempre en perfecto estado de revista ,  que nunca se sabe" .  Y comimos a plenitud de risas y alegría .

     Enérgica y activa pese a su eda ,  también queso asistir en verano al Escorial ,  donde la recibimos dos años con todo gusto y sabor .

     En una ocasión coincidimos con Rafael Alberti y nos llevaron a cenar a un buen restaurante de Madrid .  Primero ,  una larga y nostálgica conversación entre los dos pues mucho tenían que decir y recordar .  Me colocaron frente a los dos ,  se colocaron la servilleta en la pechera según la mejor tradición ,  y me pasé todo el tiempo arregándoles las viandas en el plato .  Rafael comía poco ,  pero Rosa era de buen yantar ,  ingirió todo lo que ofrecían y el menú no era precisamente ligero .

     En fín ,  nos dejó una hermosa estela de amistad , comprensión y cercanía , una de esas experiencias que se graban y se recuerdan siempre .  Sobre todo los jóvenes resultaron encantados y admirados .  Una gloria humana .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 115 )

 CARMEN  MARTÍN  GAYTE ,  ESCRITORA  Y  GRAN AMIGA

     TAN BUENA ESCRITORA COMO PERSONA CABAL ,  ABIERTA Y AMISTOSA , FEMINISTA TOTAL  AVANT LA LETTRE ,  QUE ASÍ SUELEN SER LAS PIONERAS .

     Yo la conocía por sus textos excelentes ,  pero no en persona ,  de modo que la llamé por teléfono ,  le expliqué para invitarla y aceptó sin remilgos ,  agradecida por la distinción .

    Sucedió con ella como con Ana María Matute ,  dos caracteres tan distintos ,  pero con idéntica respuesta .  La Matute respondió con dulzura humilde :  "Qué gran favor me haces con invitarme ,  nunca te lo agredeceré bastante , querido amigo".  La Martín Gayte sentenció :  "Es un gran favor que no esperaba ,  me siento muy honrada y tiempo habrá para agredecértelo como mereces" .

     Así que Carmen vino varias veces ,  firme y clara ,  conocedora de su mundo ,  pero también un poco temerosa de las aulas universitarias ,  aunque una vez en ellas ,  se desenvolvió como pez en el agua .

     Pergeñó una muy buena conferencia ,  que aplaudimos como merecía .  Y desarrolló un largo coloquio lleno de montes y valles ,  porque no evadió ninguna pregunta ,  por más aguda y punzante que pudiera ser .  Franca ,  de fuerte voz y rotundas expresiones ,  dejó encantado a todo el mundo .

     Con el mismo programa la llevamos a Cartagena ,  tal como solíamos hacer por aquellos tiempos ,  de cuya recepción y guía se encargó la profesora Carmen Vázquez ,  compañera y colaboradora eminente como ya sabéis .   Y que podría contar la jugosa historia de su baño común en el Mediterráneo cartagenero .

     Dejó un buen ecuerdo y algunas amistades incipientes .  Y sobre todo ,  una legión de nuevos lectores interesados ,  que es de lo que se trataba .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 114 )

 ALMUDENA  GRANDES  Y  CLARA  SÁNCHEZ  , ESCRITORAS

     Fueron de las primeras en venir a nuestros lares ,  en aquellos tiempos difíciles ,  si que compensadores ,  en los que andábamos buscando caminos ,  trochas y veredas para el impulso de los libros y sus autores en las aulas de la universidad , empeño que habría de trascender a las calles y plazas de la ciudad ,  porque lo que permanece indemne dentro de las aulas es muy bueno y necesario ,  pero no suficiente .

     Ya por entonces no hacíamos discriminación alguna de sexo .   Si el escritor era bueno ,  lo invitábamos y venía .  Si la escritora era buena ,  la invitábamos y venía .  Mujeres y hombres en igualdad de condiciones y mérito ante la excelencia ,  porque cuando de arte se trata no valen discriminaciones frente al cerebro creador y la imaginación subsiguiente .

     Primero vino Almudena , justo cuando estábamos celebrando el V Centenario de América ,  con gran movimiento político en gran medida contradictorio .  En la rueda de prensa ,  varios periodistas intentaron introducir lo político en la entrevista ,   al punto que debí aclarar lo de siempre :  la scritora venía como tal ,  no como persona más o menos comprometida con credos políticos .

     En todo caso impartió una notable conferencia y el coloquio fue largo y fructífero ,  con predominio de jóvenes en el aula ,  habló de todo con el telón de fondo de la vocación y el ansia de escribir .  Se mostró amable pero quizá por caracter y por juventud no fué de las que más y mejor huella personal dejaron .  Despertó admiración ,  pero no amistad abierta ,  sin duda era su forma de ser ,  no precisamente proclive a las confidencias ni a las conversaciones demasiado abiertas ,  así me lo hicieron notas las colaboradoras tras su marcha .

     Clara vino un tiempo después .  Caracter casi diametralmente opuesto .  Amable ,  generosa y humilde ,  todo el tiempo estuvo rodeada de los equipiers ,  entusiasmados con ella   que la llevaron en palmitas todas las veces que vino ,  incluso prolongando relación en sus regresos .  En lo estrictamente literario ,  rigurosa ,   meditada y con brillantes ideas .  Todos quedamos encantados y satisfechos .  Regresó y volvió a suceder lo mismo .  Y nos volvimos a ver en  El Escorial .  En fín ,  un encanto como escritora ,  como mujer y como y como persona ,  tal y como me informaron los colaboradores sin excepción .

     Dos buenas escritoras jóvenes que cumplieron amable y eficazmente su compromiso .  No podíamos pedir más y no lo pedimos ,  pues de eso se trataba precisamente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 113 )

 DOS  MONJAS  Y  UNA  SEGLAR ,  ENCOMIABLES

       PERO  ! QUÉ MONJAS Y QUÉ SEGLAR !.  Sor Juana Inés de la Cruz ,  Santa Teresa de Jesús  y  doña  María de Zayas y Sotomayor ,  eminentes donde las haya ,  de tiempos pasados sí ,  pero actuales con todos los predicamentos .

     Pude haber elegido unas docenas más entre las que ya no viven entre nosotros ,  pero considero que estas son especialmente representativas ,  aunque siento una cierta  "aspereza espiritual"  (Balmes dixit)  ,  precisamente por no poder invitarlas a convivir con nosotros unas jornadas y hablar de lo divino y lo humano ,  de literatura ,  de las presiones que tuvieron que padecer para sacar adelante sus libros en tiempos tan revueltos para la mujer .

     Solo manifiesto una convicción :  una mujer de nuestro tiempo que desee llegar a escritora cabal ,  necesita conocerlas ,  leerlas y asimilar su ejemplo para saber lo que es y significa ser escritora en cualquier tiempo y lugar .

     Durante mucho años he tenido la gloria y el placer de explicarlas en clase ,  sin reducir los comentarios a la literatura religioso-mística ni a los entresijos de la narrativa en tiempos pasados .

     Sor Juana Inés resulta modélica como escritora ,  pues practicó lo que llamaríamos géneros diversos con la mayor naturalidad y soltura ,  desde los ligeros romances hasta los textos teológicos profundos y complejos .  Páginas como "Primero sueño" ,  "Carta atenagórica"  o  "Carta respuesta a sor Filotea de la Cruz"  confirman lo que os digo .  Y en plan más popular ,  se la recuerda por las letrillas de  "Hombres necios que acusáis /  a la mujer sin razón , /  sin ver que sóis la ocasicón /  de lo mismo que culpáis" .   Por cierto ,  las modernas feministas deberían leer tales versos ,  pues mucho aprenderían de esta su antepasada brillante .

     De Santa Teresa poco puedo añadir que ya no haya sido estudiado .  Textos múltiples y variados los suyos .  Si cae en vuestras manos ,  por ejemplo ,  el  "Libro de su vida" ,  váis a encontrar un venero de modelos y proyecciones no sólo para mujeres ,  para hombres ,  aunque ella dijera tantas veces que escribía para el bien de sus hermanas .  Su castellano es rico y de abundantes ,  incluso desde el punto de vista de la lengua ,  le dió gran impulso y extensión .

   María fué mujer muy culta y preparada ,  de las de entonces , dedicada con pasión a las Letras .  Cervantina en su manera de entender el mundo ,  se dedicó a la narrativa en etos campos ,  y escribió unas deliciosas novelas que hoy llamaríamos cortas ,  muy bien concebidas ,  muy bien escritas .  Cuando la explicaba en clase ,  para sorpresa de los alumnos ,  destacaba su cercanía y reflejos con las novelas ejemplares de Cervantes .  Valores humanos y literarios destacables que ,  de haber sido hombre ,  hoy tendrían mucha mayor repercusión .  Pero es el signo de los tiempos y la marcha de la historia ,  contra lo que no se puede luchar ,  pero sí mejorar como a nuestros tiempos conviene ,  y en ello estamos .