VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 39 )

 SELECCIÓN  DE  ESCRITORES  HISPANOS

     Tras los escritores de Murcia vinieron los escritores de España ,  en justa correspondencia y ampliando círculos geográficos en cantidad y calidad .  

     Fueron convocados todos por su presencia y significación ,  y todos respondieron a su medida .  Fueron días de auténtico esplendor ,  pues ninguno planteó el mínimo problema .  Y sin excepción , se mostraron cercanos ,  amistosos y agradecidos ,  desde un joven prometedor que comenzaba su singladura como escritor ,  hasta un premio Nóbel  cargado de brillante historia .

     El camino era el mismo en cada situación .  La pareja del equipo encargada los recibía a pié de avión o ferrocarril ,  previa lectura de alguna de sus obras ,  para que la conversación de viaje y acompañamiento inicial no resultara trivial y manida .  En el hotel aguardábamos el resto de equipiers para las presentaciones y conocimiento mútuo .  Un breve refrigerio con sabrosas anécdotas y los dejábamos descansar ,  para el intenso trabajo de los siguientes días .

   A la mañana venían a nuestras aulas para un acto académico mixto .  Lo primero ,  una conferencia del escritor con todos los prenotandos propios de la situación seria y académica .  Después ,  amplísimo coloquio con los estudiantes ,  que preguntaban sobre lo divino y lo humano como era natural ,  eso sí ,  sin aandonar el telón de fondo de los libros .  Y terminábamos en la terraza de cualquier cafetería ,  el escritor totalmente rodeado por estudiantes y otros muchos epontáneos ,  que se incorporaban  abedores de lo que accontecía .  En eso momento ,  el profesor abandonaba la reunión ,  para que tuvieran mayor libertad en el coloquio .

     A la tarde ,  todos al Hemiciclo  de las butacas verdes y cómodas ,   ya para un público completamente abierto y heterogéneo .  Breve intervención-presentación del escritor y ancha es Castilla .  Sucedía de todo con entusiasmo creciente hasta el punto que ,  en más de una ocasión y llegadas las diez de la noche ,   el atento y satisfecho profesor tenía que hacer de abogado del diablo y cerrar la sesión por razones laborales del personal auxiliar ,  aunque con algunas amables y soterradas protestas .

     Final del día ,  cena en alguno de los restaurantes magníficos de la ciudad o alrededores ,  con asistencia del equipo en pleno .  Largas horas estupendas con humor ,  ironía y buenas voces sonoras ,  en ocasiones con estentóreas carcajadas ,  pues que lo dulce y lo útil siempre suelen viajar juntos .  Sobre la una ,  Carmen y yo los abandonábamos a su libre albedrío .   En más de una ocasión ,  la del alba sería cuando los Mercurios de turno dejaban al escritor recogido en su hotel .

     Queda escrito que fueron convocados todos los escelentes escritores españoles ,  y acudieron todos con ánimo excelente ,  más o menos extrovertido según el caracter de cada cual ,  pero satisfechos del trato recibido y con clara determinación de volver .

     Reseñar a cada uno sería tarea prolija y ,  quizá ,  un tanto extemporánea por obvias razones de tiempo y lugar , aunque me gustaría destacar tres nombres eximios por muchas y extraordinaria razones .  Ana mará Matute ,  Gonzalo  Torrente  Ballester y Camilo J.  Cela ,  de manera especial la primera vez que cada uno de ellos nos visitó .

     En todo caso ,  es posible que más adelante vuelva sobre estos pasos y pagos ,  sin duda merecerá la pena pues algo sustancioso podréis leer y asimilar .  Como en unas pequeñas y recoletas  "mil y una noches" ,  quédese para mañana el relato y sus virtualidades .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 38 )

 ESCRITORES  MURCIANOS ,  A  LA  PALESTRA 

     Por aquellos entonces ,  el profesor repartía su tiempo ,  no sólo profesional ,  entre su labor dentro de las sulas y la extensión proyectiva a la sociedad ,  en calles ,  plazas y cualquier sede que bien viniera para los eventos .  Labor obligada ,  voluntaria y compensadora si bien se mira .

     Reunió en su torno un selecto grupo de colaboradores cada vez vez mejor ahormado y múltiple ,  que se extendía desde los alumnos de primer curso ,  recién llegados a la Facultad con todas las expectativas abiertas ,  hasta los beneméritos profesores de instituto y los propios compañeros de la universidad ,  no solo de lengua y literatura .  Un mosaico excelente ,  todos trabajando  gratis et amore ,  merecedores de agradecimiento que siempre les hizo patente .  Tiempos alegres y compensadores ,  muy creativos en lo que las circunstancias favorables les iban deparando .

     En esto que organizaron un Ciclo en tres etapas sucesivas :  Escribir en Murcia ,  Escribir en España ,  Escribir en Hispanoamérica ,  geografía ,  tiempo y calidad mediantes .

     Los objetivos estaban claros : 

 1 -  Reunir a todos los buenos escritores que algo tuvieran que decir y desearan hacerlo .

2 -   Convivir con ellos en las aulas y fuera de ellas

3 -   Discutir de lo divino y lo humano partiendo de los textos literarios ,  principio y fin del arte .

4 -   Aducir todas las fuentes posibles que la historia ofrece .

5 .-   Fundamental :  exprimir la personal experiencia de cada escritor visitante ,  vivo y presente para bien .

Para ello contábamos con varias sedes que ni pintiparadas para los encuentros .  En primer lugar ,  el elegante Hemiciclo de la Facultad de Letras ,  estrado discreto y cómodas butacas en piel verde botella .  Después ,  dos Aulas de Cultura importantes ,  ubicadas en la sede central de Cajamurcia y  Caja de Ahorros del Mediterráneo que ,  con el tiempo ,  acapararían casi todas las manifestaciones programadas .  Item más ,  el salón de actos de las Colegios Mayores .  Finalmente ,  las agradables plazas de la ciudad ,  con sus cafeterías y terrazas ,  un buen café ,  un buen cigarro puro habano ,  una buena conversación al atardecer de la calidez mediterránea .

    Invitamos a todos cuantos por esta tierra escribían ,  sin discriminación alguna ,  aunque separamos a los escritores en castellano y a quienes lo hacían en  "panocho" ,  variante peculiar del habla huertana .   Respondieron ,  les explicamos el sistema y los fuimos organizando por grupos de tres ,  a ser posible distintos y complementarios ,  para nada se habló de hombres y mujeres ,  el único criterio lo suponía la calidad y que tuvieran algún libro publicado ,  si bien más de uno acudió con sus riginales manuscritos .  No deseábamos poner trabas ni mucho menos establecer exclusiones .  Jóvenes y mayores ,  todos fueron pasando religiosamente por el Hemiciclo ,  para satisfacción general de protagonistas y asistentes ,   reuniones que solíamos terminar en las terrazas de la Plaza de la Universidad ,  sin limitación de hora ni temas de conversación ,  aunque casi siempre giraban en torno al mundo literario ,  como era natural y esperado .

     Debo aclarar que uno solamente resultó excluído ,  no por nuestra voluntad ,  sino por la suya propia .  Resulta que una mañana el profesor se lo encontró a la puerta de una buena librería .  Conversaron amistosamente pues el escritor había sido alumno del profesor .  En un momento dado ,  el escritor dijo :  " Ya veo que nos habéis invitado a los escritores de Murcia para un ciclo ,  ayer mismo recibí la tarjeta ,  pero no pienso asistir ,  porque considero que nos estáis discriminando .  ¿ Cuánto nos váis a pagar ,  lo mismo que a los grandes que vienen ,  tipo  Cela ?" .  " Ya que citas a don Camilo ,  te recordaré una frase suya ,  según la cual ,  hablar de dinero no suele ser de buena educación .  Pero no te preocupes ,  recibiréis una soldada pertinente según los presupuestos disponibles " .  " ! Ah , no estoy de acuerdo ,  yo no asistiré mientras no me garanticen igual cantidad que esos otros !" .

      Cumplió su promesa y no asistió ,  porque nadie descendió a la no buena educación de hablar de dinero antes de realizar el trabajo .  Y bien que lo sentimos .

     Por el Hemiciclo pasaron más de treinta escritores de esta tierra mediterránea ,  buena muestra del estado actual de la literatura en Murcia ,  sin olvidar el pasado y con vistas al prometedor futuro .   El hermoso cartel anunciador lo realizó el estupendo pintor  Angel Hernansáez ,  brillante de composición y colorido .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 18 )

 COLOFÓN EN  EXPECTATIVA

   COLOFÓN CIERTAMENTE ,  COMO FINAL DE UNA HISTORIA FAMILIAR ,  RESUMIDA ,  QUINTAESENCIADA  Y ADAPTADA A VUESTRA EDAD Y CONDICIÓN .

     PERO TAMBIÉN UNA EXPECTATIVA ,  QUE DEJO ABIERTA PARA LOS CINCO .  LA VÁIS A LEER CON ATENCIÓN Y CURIOSIDAD ,  ESTOY CONVENCIDO .  Y SEGURO QUE SU LECTURA VA A SUSCITAR MUCHAS PREGUNTAS Y SUGERENCIAS .  PARA ESO ESTOY .  CON TODA LIBERTAD POR VUESTRA PARTE Y POR LA MÍA .

     Los abuelos están para esos avatares ,  para vivir y conversar con los nietos todo aquello que les interese ,  y que no pudieron realizar con los padres .  Los nietos ,  para lo mismo en razón inversa .

     Mirad ,  los padres deben educar y en general lo hacen muy bien ,  lo que supone decir no a cada diez eventualidades con los hijos ,  así debe ser para que todo funcione como conviene .  Los abuelos invierten los términos ,  porque ya no deben educar .  De ahí la hermosa tarea ,  donde confluyen  las aguas rebeldes y fuertes de los nietos creciendo ,  y las tranquilas aguas del estuario de los abuelos ,  que contemplan con placer y miran cómo se proyectan camino de la mar  "que es el vivir" ,  según sentenció un gran poeta medieval .

     En las apretadas páginas de estos dieciocho capítuloa vais a encontrar lo esencial de vuestra familia ,  desde mi perpectiva y razón y desbordado sentimiento .  Todo lo que he venido guardando para vosotros ,  oportuno , necesario y conveniente ,  con plenitud de cariño comprensivo y acogedor .

     Guardad este pequeño cuaderno .  Cuando seáis mayores y viváis una vida en plenitud ,  aún lo comprenderéis mucho mejor pensando y sintiendo .  Y cada vez que volváis a él ,  seguro que dibujaréis una feliz sonrisa en vuestros labios .

     Así lo deseo ,  así lo espero y así sucederá ,  seguro .

     Toda la verdad ,  todo el bien y toda la belleza para vosotros ,  os lo deseo de todo corazón ,  queridos nietos adorables ,  que estáis llenando de felicidad mi vida ,  otra vez desde la  fé ,  la esperanza y el amor .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 16 )

 COLEGIO ,  INSTITUTO ,  PRIMARIA ,  BACHILLERATO

     Los tres hermanos hicieron el bachillerato en el Instituto,  tras acabar la primaria en las Carmelitas y los Maristas .  Javier en el  Alfonso X  ,  Lydia y Mari Carmen en el Infante Don Juan Manuel .  Con una variante ,  pues Javier lo terminó en el colegio privado de Molina de Segura donde coincidió con Nuria ,  excelente alumna y muy educada ,  responsable y estudiosa .

     Cuando llegó el tiempo de la Universidad ,  Javier y Lydia estudiaron Derecho en la Universidad de Murcia ,  mientras que Mari Carmen eligió Medicina ,  por lo que se fué a Pamplona ,  una de las mejores Facultades del mundo .

     De sus relaciones sentimentales ,  matrimonios y familias ,  os lo pueden explicar ellos mejor de lo que yo podría hacerlo ,  aunque repito que podéis preguntarme cualquier detalle que os pueda interesar .

     Su trayectoria proesional ya la conocéis perfectamente ,  aunque quizá convenga que os diga por qué Mari Carmen marchó a Suiza ,  cuando Darío aún era muy pequeño .

     Ela quería ser psiquiatra infantil ,  especialidad que no existía en España .  Unos años antes ,  soltera , había estado en Suiza con buenas condiciones de trabajo y dejó una excelente imagen profesional .  Regresó a España ,  comenzó a trabajar ,  se casó ,  nació Darío y comenzó a pensar en el retorno a Suiza por razones obvias ,  con mejores perspectivas de futuro .  Trabajó mucho y terminó felizmente su especialidad ,  todo les fué muy bien desde el principio .  El resto ,  ella os lo podrá explicar con más detalle . Los abuelos viajamos con frecuencia para verlos .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 17 )

 LAS  BECAS  COMO DATO  ILUSTRATIVO  CURIOSO

    En tiempos de los abuelos jóvenes ,  era muy difícil acceder a la Universidad ,  salvo que pertenecieras a una familia economicamente fuerte .  Razón por la cual la inmensa mayoría de los jóvenes se quedaba sin hacer carreras superiores .  Eran las circunstancias que les tocó vivir y no valían protestas ni rabias estériles .

     Aún así ,  existía un camino liberador para los muy buenos estudiantes sin familiares recursos económicos ,  el de las Becas .

     Ahora sóis adolescentes privilegiados .  Tenéis unos padres que os pueden permitir estudiar lo que se os antoje con toda comodidad :  el colegio para la enseñanza primaria ,  el instituto para el bachiller y,  cuando llegue el momento ,  la universidad abrirá sus puertas para vosotros con toda naturalidad .  Repito ,  un privilegio que no todos pueden tener ,  por lo que debéis aceptarlo y asumirlo agradecidos , convencidos de que el estudio es el mejor camino para la liberación y progreso del ser humano .  Según vayáis creciendo en perfección educativa ,  lo váis a valorar más y mejor pues que os veo inteligentes ,  sensibles ,  responsables y alegres de vivir en plenitud ,  como corresponde a vuestra edad .

     En este sentido y como abuelo que os vé crecer ,  yo también me siento muy privilegiado ,  y no imagináis el gozo y la ayuda que eso supone para transitar la última etapa de las personas mayores ,  a la espera de la última vuelta del camino .  Hasta el punto que puedo decir parafraseando al profeta :  " Ahora ya me puedo morir tranquilo " .

    Eso sí ,  yo me moriré cuando Dios quiera ,  pero ni un minuto antes ,  como decía un buen amigo sevillano con fina ironía .  Y es que el deseo de vivir  "comme il  faut ,  que dirían los franceses ,  es una de las mejores fuerzas trascendentes del ser humano .

   Y esta bien puede ser la razón por la que os traigo ,  a manera de colofón ,  la pequeña historia de las Becas y los Abuelos ,  que de todo podéis aprender entre la reflexión y la sonrisa .

     El abuelo realizó sus estudios de Bachillerato ,  Licenciatura y Doctorado con  Beca ,  renovada año tras año sin solución de continuidad ,  todo gracias a la perfecta Enseñanza Primaria que recibió de sus padres cada cual en su plano .

     En aquellos tiempos había suficientes becas ,  financiadas por el Estado ,  para todos los buenos alumnos que obtenían brillantes notas .  El abuelo tuvo todas las posibles .

     La Beca cubría todos los gastos del estudiante ,  tanto si vivía en su casa cuanto si tenía que hacerlo fuera de su ciudad .

     La abuela no necesitó nunca Beca ,  porque la situación económica de sus padres era desahogada ,  y las Becas estaban reservadas para los menesterosos en este sentido .

     Pero sucedió una vez que el Ayuntamiento de Hellín tenía mucho dinero para todo ,  y creó una Beca especial para premiar a los dos mejores estudiantes .  Ya sabéis que la abuela era la más lista del pueblo ,  y el abuelo no le iba a la zaga :  la mejor de su colegio ,  el mejor de su colegio .

     La tal Beca fué solicitada por bastantes estudiantes idóneos .  El jurado que debía decidir se encontró con un dilema .  Los dos mejores expedientes académicos eran ,  sin duda ,  los dos abuelos ,  de modo que no podían elegir a uno en detrimento del otro .  Al cabo ,  encontraron una solución salomónica :  partir la Beca en dos partes iguales .  Y todos contentos .  Ella tenía quince años y él diecisiete .

     Para que veáis ,  parecía una premonición favorable que ya desde su primera juventud estuvieran destinados a vivir juntos ,  compartiendo todo lo que la vida pudiera proporcionarles .

     El resultado lo conocéis bien :  cincuenta y séis años de vida en común ,  tres hijos estupendos y cinco nietos mejores si cabe ,  porque el destino establece que cada generación mejore a la anterior ,  para que el progreso en perfección de la raza humana nunca se detenga .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 15 )

 LA  VIDA  CONTINUABA  ALREDEDOR

     Llegados a este punto ,  puedo contaros docenas de anécdotas si os interesa .  Me preguntáis y os explico  "sine  die"  ( Lydia sabe latín ) .

     Como recordáis ,  vivíamos en la casa del río ,  en la margen derecha ,  frente a la Diputación y  el Gobierno Civil .  Salón ,  cuatro habitaciones y una gran terraza con hermosas vistas pues era quinta planta ,  desde donde se veía el Instituto de la abuela ,  apenas a doscientos metros ,  llamado Floridablanca ,  entre la Glorieta y la Diputación .

     Así comenzamos la nueva vida familiar con agradable y feliz mootonía .  Los padres ,  trabajando y educando .  Los niños creciendo . Y todo muy ordenado .

     Mientras tanto ,  el abuelo Angel ,  que vivía en Hellín ,  encontró una mujer cordobesa ,  soltera y un poco menor que él ,  y al poco tiempo se casaron .  Una buena mujer que vino bien a todos : el abuelo ya no estaba solo y la familia lo agradeció .  Hacíamos frecuentes viajes para verlos y todo transcurrió estupendo ,  hasta que al abuelo le dió un infarto de miocardio ,  del que se recuperó ,  aunque bastante afectada su salud .  Finalmente se fueron a vivir a Córdoba ,  donde murió unos años después .

     Los abuelos paternos ,  Victorino y Lydia ,  vivían en Molina de Segura ,  muy cerca de Murcia .  Desde que nació Javier los visitábamos a diario ,  casi siempre al atardecer ,  cuando los abuelos terminaban su jornada laboral .

     La bisabuela Lydia tuvo una larga enfermedad hepática y murió joven ,  a los sesenta años .  El bisabuelo Victorino la sobrevivió bastantes años ,  murió a los 86 .

     En esos momentos hicimos un panteón en el cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia ,  donde ahora reposan los dos bisabuelos paternos y la abuela Carmen esde el día  26 de julio de 2.018 .  El bisabuelo Angel está enterrado en Córdoba .

     Mientras tanto ,  la vida familiar en Murcia transcurría normal y plácida .  Durante el curso escolar , la abuela en el Instituto ,  el abuelo en la Universidad y los niños en el colegio ,  Javier en los Maristas ,  Lydia y Mari Carmen en las Carmelitas .

     Las vacaciones de verano se repartían en dos tandas .  Lugares distintos , por razones de diversión y salud psicosomática ,  pues para una vida sana,  equilibrada y feliz ,  es necesario que el cerebro y el cuerpo trabajen y descansen en tiempos sucesivos y adaptados a la edad ,  necesidades y apetencias de cada uno ,  según la edad y otras circunstancias complementarias ,  pues que no todos los trabajos y diversiones son iguales y con idéntico valor para todos .

     Por eso íbamos un mes a la playa ,  para recibir los beneficios del mar que son muchos .  Resulta que a la abuela  le gustaba mucho la playa  y los interminables baños y las interminables tomas de sol .  El abuelo era todo lo contrario ,  se bañaba lo justo y necesario para la salud .  Y así lo hacíamos un verano tras otro .  El abuelo los trasportaba con todos los adminículos necesarios ,  los dejaba y se iba al supermercado ,  a  correos ,  a las compras y recados necesarios .  Compraba el periódico  y lo leía con parsimonia sentado en una terraza frente a las olas y fumaba ,  con delectación una cachimba o un puro habano , sin prisas ,  en ocasiones solitario ,  a veces en suculentas conversaciones con algún amigo de parecidas fobias y filias .  Por la tarde ,  juegos diversos ,  paseos ,  tómbolas playeras para niños ,  lecturas y los habituales helados antes de regresar a casa para la cena .  Y películas casi todas las noches en los cines de verano al aire libre .

     El otro mes ,  generalmente agosto ,  generalmente agosto o julio ,  dependiendo de las temperaturas veraniegas ,  complemento beneficioso del mar por el oxígeno y el aire puro de las alturass .  El Urbión ,  los prados ,  el río Duero ,  la pesca de truchas y las frecuentes excursiones campestres .

     Allí la vida era muy diferente ,  como ya sabéis por vuestros veranos en Vinuesa y la casa del Pirri .  Los hermanos pasaban casi todo el día en la calle con sus amigos ,  pues no existían peligros ,  aunque las gentes eran mucho más agrestes y montaraces,  un poco brutos ,  en comparación con los mediterráneos .  Incluso los niños salían después de cenar y se recogían sobre las doce sin ningún problema .  Los mayores iban o venía a casa de amigos ,  largas conversaciones ,  paseos en compañía y poco más .  No existían discotecas ni otros centros de diversión en Duruelo ,  aparte  La Sociedad ,  una especie de casino de pueblo con billar antiguo ,  el de las tres bolas .

     Excursiones frecuentes a Cabeza Alta ,  Castroviejo ,  Santa Marina ,  a Logroño ,  a Burgos ,  a Covarrubias ,  a Soria y ,  sobre todo ,  al monasterio de Santo Domingo de Silos ,  para oir misa a las ocho de la tarde y escuchar el canto gregoriano de los monjes .

     Hay que decir que la distancia entre Murcia y  Duruelo de la Sierra es de 650 kilómetros .  El viaje lo hacían en dos etapas parando a comer en Madrid , casa el tío Bernardo .  Reemprendían a media tarde y llegaban y  llegaban a la Venta Nueva sobre las ocho .  Cenaban y último tramo del viaje ya entre pinares .  Cuando llegaban al pueblo se producía un primer jolgorio ,  preguntad a vuestros padres y os lo contarán con todo lujo de detalles ,  pues lo vivían intensamente .

     Para vuestro conocimiento y sorpresa el viaje lo hacían en un coche bastante buen ,  Seat 1.430 ,  que compraron cuando nació Javier  y a propuesta de su bisabuela Lydia para sustituir al pequeño  850 azul ,  alias  El  Topo ,  como lo conocía toda la familia .  Se distribuían así :  el padre ,  conduciendo ;  el abuelo ,  de copiloto ;  en el asiento de atrás ,  la madre ,  los tres hermanos y el pastor alemán Thor ;  en el maletero ,  todo el menaje para el veraneo (entonces no se decía turistas ,  sino veraneantes) .  Y así ,  todo un mes en completa libertad .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 14 )

 Y FUERON  LLEGANDO  LOS  HIJOS , VUESTROS  PADRES

   Con todo asegurado y bien dispuesto ,  comenzaron a venir los deseados hijos que son vuestros padres  ,  vuestros padres ,  Javier Antonio ,  Lydia  y Mari Carmen ,  por ese orden cronológico .

     Los tres nacieron en el sanatorio maternidad  Nuestra Señora de Belén .  Y fueron bautizados en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen ,  muy cercana al domicilio familiar ,  barrio carmelitano ,  justo en la margen izquierda del rio Segura .

     Cuando nació el mayor , la expectación familiar a mistosa resultó enorme :  primer hijo ,  primer nieto ,  primer sobrino ,  acaparaba todo lo primero .

     Por aquel entonces todavía perduraba una creencia ancestral :  los padres  (el padre sobre todo)  deseaban que el primer hijo fuera varón ,   por múltiples razones biológicas de protección y seguridad futuras ,  así como sociales y de proyección familiar .  Las madres lo aceptaban de buen grado ,  incluída vuestra abuela ,  pues se trataba de una creencia más que de otra cosa ,  aunque en su fuero íntimo caso todas las madres desearan una hija ,  discusión bizantina que se discutía una y otra vez .

     De modo que la celebrción fué muy notable ,  una gran fiesta para satisfacción general .  Las madres solían creer que el hijo mayor sería el báculo de de su vejez cuando faltara el padre de familia ,  pues estaban convencidas ,  incluso por estadísticas matemáticas ,  de que los padres morían antes que las madres .  Con fino humor ,  vuestra abuela también lo pensaba .  Sus padrinos fueron los abuelos paternos ,  Victorino y Lydia ,  que permanecieron junto a los padres en la ceremonia religiosa de bautismo con las grandes velas encendidas , según costumbre de la época .

      El problema del nombre fué de lenta y laboriosa solución .  La manera más habitual consistía en seguir la tradición familiar ,  primero los nombres de los abuelos ,  luego los de los padres y así hasta el resto de la familia .  De modo que le correspondía Victorino ,  tal que el abuelo paterno .  Pero el nombre no gustaba a la mayoría ,  sobre todo a la bisabuela Lydia ,  pese a que su marido y su hijo primogénito así se llamaban .

     Y aquí debo hacer un excursus .  No lo sabéis por experiencia personal , pero vuestro abuelo tiene un carácter muy fuerte ,  pero jamás discutió una opinión de su madre (vuestra abuela) ,  única persona que lo ha hecho callar en este mundo ,  tuviera ella o no tuviera razón ,  que casi siempre la tenía .  Todo lo que mi madre decía ,  para mí era dogma de fé .

      De modo que comenzamos a barajar nombres .  Listas y más listas ,  hasta encontrarlo al fin :  JAVIER .  Pero también incorporamos un segundo nombre :  ANTONIO .  Ya os he dicho que la bisabuela Lydia era muy religiosa ,  particularmente devota de San Antonio de Padua ,  cuyo hábito talar vistió los últimos años de su vida .  Problema resuelto ,  se llamará Javier Antonio ,  y todos contentos .

     Dos años después nació el segundo de los hijos ,  primera niña ,  sin el menor problema de maternidad ni nombre ,  pues que estaba decidido de antemano : LYDIA .  Los hermanos abíamos que ,  si teníamos hijas ,  la primera se llamaría Lydia ,  razón por la que existen tres primas así llamadas .

     Y tres años después nació el tercer , segunda niña ,  la más grande y voluminosa y despierta en el momento de nacer .  Tampoco hubo problema de nombre .  La bisabuela Lydia dijo que debería llamarse como la madre ,  MARIA  DEL CARMEN .  Y todos pensaron Amén .  Y fué un acierto ,  que satisfizo enormemente a la abuela ,  muy agradecida a la iniciativa de su suegra .  Por cierto ,  estas dos mujeres nunca se comportaron como suegra-nuera ,  sino como hija y segunda madre ,  lo que llenaba de orgullo y satisfacción al abuelo ,  por obvias razones .

     Y así comenzaron los tres hermanos a crecer en edad ,  sabiduría y gobierno ,  como dice la Biblia .  Recibiendo una educación magnífica ,  llena de amor a raudales ,  pero también con la responsabilidad que les iba correspondiendo según avanzaba la edad ,  ni más ni menos .

     

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 37 )

 Y  ENTONCES  VINO  TORRENTE  BALLESTER

     Yo admiraba mucho a don Gonzalo por sus libros ,  pero no lo conocía en persona .  Sobre todo me había impresionado  "La saga-fuga de J. B" ,  aunque también su  "Don  Juan" ,  libro breve ,  pero densu y extremadamente sugestivo .  Ello no obstante ,  "Los gozos y las sombras"  empezaban a tener abundantes lectores ,  gracias a la buena serie de televisió ,  que lo dió a conocer de frma masiva .

     Por aquellos entonces yo tenía un compañero de Facultad ,  el profesor  Pujante ,  que lo había sido suyo en el Inatituto Fray Luis de León"  de Salamanca .  Sabedor este compañero de nuestro trabajo ,  se ofreció generoso a las gestiones para traerlo .  Dicho y hecho .

      Al poco tiempo lo llamé y ,  como siempre sucede con los grandes ,  no sólo no puso pegas ,  sino que se ofreció gustoso y abierto .  Un par de conversaciones más ,  y fijamos la fecha de su venida .

      La primera vez que vino sucedió en primavera .  Fuimos Carmen y yo a recibirlos a la estación de ferrocarril que prefirió al avión .  No muy alto ,  levemente inseguro al andar siempre del brazo de su mujer que siempre lo acompañaba ,   con su cachava de caña y sus impenitentes gafas oscuras de fuerte graduación .  Grandes abrazos en el saludo ,  con voz espaciada , si que firme y sonora ,  leve paradoja con el aspecto frágil de su cuerpo .

     Buen conversador ,  de inmediato conectó con los jóvenes ,  que se extasiaban con él mientras les contaba anécdotas y pequeñas historias con su peculiar humor elegante trufado de rasgos especialmente socarrones .

      Cena frugal en el restaurante Hispano ,  larga conversación ,  explicación de los planes de trabajo y recepción de la pareja que los acompañaría durante su estancia .  Pero m ientras los seis tomábamos en último café de la noche ,  apareció el grueso del equipo :  querían saludarlo y que les firmara unos libros antes de la barahunda previsible para el día siguiente .  Su mujer sugirió varias veces la retirada para el descanso ,  pero él estaba tan gusto con aquellos jóvenes que la hora se dilató notablemente .

      Por la mañana lo recibimos en el aula mayor de la Facultad ,  que prefirió para su conferencia .  Doscientos jóvenes lo escucharon con devoción silenciosa .  El posible coloquio se presentó complicado pues que nadie se atrevía a preguntar ,  tal el respeto que le tenían .  En tal impasse me preguntó si podíamos vernos a la tarde de manera más informal y relajada .

      El eficaz equipo lo preparó todo para las siete en el Paraninfo de la universidad ,  que se mostró a rebosar con asistentes de toda índole y condición ,  edad incluída .  Y aquello fué un coloquio vivo y chispeante que no terminaba nunca ,  hasta que casi a las diez ,  un ujier me hizo señas desde el fondo .  Torrente lo percibió y sentencio jocoso :  "Amigos , de todos es sabido que los ujieres mandan más que los propios rectores .  Conviene obedecer en previsión de las funestas consecuencia que acarrearía no hacerlo .  Como en la "Cena jocosa" ,  de Baltasar del Alcázar ,  lo demás quédese para mañana .  Buenas noches y buena suerte para todos" .  Atronador aplauso .

     Sucedió que  Carmen y Fernanda ,  esposa segunda de Torrente ,  conectaron de inmediato ,  de modo que Carmen le preguntó si él aceptaría ir al Instituto que ella dirigía .  "Gonzalo , que dice Carmen si te gustaría ir a su Instituto mañana " .   " ! Cómo ,  con total satisfacción y placer ,  por dos razones .  Primera ,  porque tú me lo sugieres y eso es una orden para mí .  Segunda ,  porque los institutos vieron toda mi trayactoria profesional y nada me gusta más ".

     Lo prepararon todo como correspondía a tal honor y señor .  Y el autor pasó toda la mañana en el centro .  Conferencia ,  coloquios ,  varias conversaciones informales y un tentempié jovial en la cantina del centro ,  para asombro de todos .

     De manera que los alumnos del Instituto de Espinardo gozaron de un privilegio que pocos de sus compañeros ,  en el país y fuera de él ,  llegarían a ostentar ,  incluídas las fotografías y los libros dedicados como prueba palmaria de unas horas extraordinarias ,  como vivencia y como recuerdo para siempre .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 36 )

 EDITORIALES  Y REPRESENTANTES ,  SATZ  Y  GOYTISOLO

   Al poco tiempo de iniciar nuestra tarea de proyectar libros y escritores ,  se corrió la voz entre los representantes avizores y las editoriales de prestigio .  Estaban interesados en el fenómeno y nos facilitaban pasos para el camino emprendido .

   Debo decir que preferí siempr el contacto directo con los escritores ,  pero no era cuestión de rechazar nada serio y sin filisteos intereses ,  cualquier colaboración era bienvenida ,  siempre bajo los arcos de lo universitario ,  por lo que abrimos este capítulo adyacente .

   La primera oportunidad se refirió al argentino  Mario  Satz y al español  Luis Goytisolo ,  que acababan de publicar sendos libros casi al unísono .  Me llamaron de la editorial y me ofrecieron su venida conjunta y totalmente gratuita ,  lo cual estaba muy bien .  Vinieron y no tuvimos que desembolsar ni una peseta (el euro aún estaba muy lejos) ,  salvo los cafés y alguna chuchería de reconocimiento .

   Primero vino  Mario Satz ,  narrador argentino al que aquí casi nadie conocía ,  salvo pequeños grupos interesados por sus estudios sobre la kábala ,  aunque ya llevaba en marcha su excelente  "Planetarium" ,  uno de cuyos satélites era el recién publicado .

     Es un narrador difícil para gentes poco iniciadas en la lectura ,  se necesitan ciertos niveles de información y cultura para asimilar el conjunto de mitos que aporta y su no fácil lenguaje poético entreverado en las historias que cuenta .  Así me lo hicieron saber los estudiantes cuando les sugería que leyeran alguno de sus libro ,  no importaba el planeta elegido puesto que todos eran excelentes .

    Aún así ,  el coloquio resultó fluido y muy satisfactorio ,  por la forma de responder ,  los tonos de voz y la facilidad para añadir narraciones orales a las escritas programadas .

     Una cosa quedó clara tras las iniciales visitas de Donoso y Satz :  los escritores hispanoamericanos estaban especialmente dotados para inventar historias atractivas y narrarlas con maestría ,  tanto al escribir cuanto al hablar ,  de mo que me vino a las mientes y les recordé , sobre todo a los alumnos ,  la idea clarividente y lapidaria de Juan de Valdés en su  "Diálogo de la lengua" ,  tan útil y necesario para todos :  "Escribo como hablo" .  He ahí la cuestión .  Si se escribe bien ,  también es necesario hablar con semejantes tonos y elegancia .

      Con Goytisolo sucedió al revés .  Hablar parco y preciso es una de sus características en los coloquios ,  incluso en las amables conversaciones de café después del trabajo .  En simbiosis ,  son como el haz y el envés de una misma hoja ,  distintos y complementarios a la vez ,  dos formas de hablar y manejar la lengua igualmente válidas ,  pero con modos y caminos diferentes de llegar al auditor .

     El caso es que ambas partes quedaron encantadas .  Los que escuchaban y los que hablaban a la concurrencia .  Los unos me pidieron que volviera a invitarlos .  Los otros ,  se mostraron amablemente dispuestos a volver siempre que nuestras circunstancias lo permitieran .

     Y como lo fueron permitiendo ,  pues claro está que regresaron en más de dos ocasiones ,  a plena satisfacción sin duda .

    Por aquel entonces , yo tenía una colaboradora especiamento  "cotilla ,  pero con discreción" .  Desde su llegada al equipo me hizo saber : "Jefe ,  usted no se preocupe ,  que yo le contaré todo lo que suceda con los escritores,  cuando esté usted presente ,  pero sobre todo cuaando no lo esté ,  que usted debe saber todo en público y entre bambalinas " .

     En este caso ,  tres apuntes para los Anales .  " Pues verá usted ,  profesor jefe .  El señor Satz ha despertado pasiones entre el mujerío ,  no solo como lectoras ,  que también .   El señor Goytisolo un poco diferente .  También ha impresionado mucho ,  pero sobre todo a las más intelectuales .  Y una cosa más directa .  Como su señora ,  doña Carmen ,  es profesora de Matemáticas y sabe tanta Química ,  pues Goytisolo se interesó mucho y mantuvieron una larga onversación sobre el asunto .  Por eso la citó en el artículo que publicó en  "El  País"  la semana siguiente ,  que no solo de pan y literatura vive el hombre " .

HISTORIA FAMIIAR PARA NIETOS ( 13 )

 A   ESCUCHAR LA  EPÍSTOLA  DE  SAN  PABLO

     Habíamos experimentado y aprendido casi todo lo fundamental y necesario para emprender una vida individual y de pareja ,  comenzando por la identificación personal del uno en el otro ,  nos conocíamos perfectamente y estábamos de acuerdo en todo .

     Avant la lettre ,  respondíamos a lo que dice la Epístola utilizada por el sacerdote en las bodas : " Juntos en lo bueno y en lo malo ,  en la riqueza y en la pobreza ,  en la salud y en la enfermedad ,  hasta que la muerte os separe " .

     Y así ha sucedido ,  como bien sabéis .  La abuela murió el mes de julio de  2.018 .  Y fué la muerte la que vino a separarnos ,  medio siglo después de contraer matrimonio .

      Comenzamos por la ceremonia religiosa ,  importante ,  pues la judicial y administrativa suponía un mero trámite burocrático .  Y bien conocéis las profundas convicciones religiosas de la abuela .

     Después buscamos la fecha idónea ,  aspecto que no resultó nada fácil ,  pues los hermanos estaban casi todos en la diáspora ,  por razón de estudio y trabajo .  El tío Raimundo en París ,  la tía Marisol en Granada ,  los tíos Bernardo y Emilio en Madrid ,  y el tío Angel en Cartagena .

     Ante la dificultad de calendario ,  y teniendo en cuenta la religiosidad de la abuela y la bisabuela paterna ,  coincidimos en el día  uno de noviembre ,  Festividad de Todos los Santos ,  como la más adecuada para propiciar viajes ,  al coincidir también uno de los habituales puentes laborables .

      Una boda estrictamente familiar y cercana ,  con pocos pero buenos invitados .  Padres ,  hermanos ,  pocos amigos intimos y pare usted de contar .

      De todos modos ,  a la ceremonia religiosa asistiero muchos ,  como cabía esperar ,  no así al banquete de celebración ,  que no existió como tal en restaurante   ,  aunque el champán ,  los canapés y los dulces los tomamos en casa de los bisabuelos paternos .

      Laa ceremonia se llevó a cabo en la iglesia de los Franciscanos ,  templo de la universidad muy vinculado a los contrayentes por razones obvias .

      Ofició el padre franciscano José Carrillo ,  gran amigo de la familia ,  y actuaron como padrinos los bisabuelos  Lydia y Angel .  Asistieron innumerables amigos ,  compañeros y profesores .  Después fuimos ,  como digo ,  a casa de los bisabuelos paternos ,  en Molina de Segura .  No hubo restaurante ni banquete público ,  por razones qque os explicaré si me lo preguntáis .

     Los abuelos hicieron el viaje de novios por Castilla ,  porque l abuela deseaba conocer dónde habia vivido el abuelo hasta los quince años .  Anécdota :  alquilaron un Seat 600 porque aún no tenían coche propio .

      Quince días después regresaron a Murcia ,  al trabajo y la vida en común .  Al principio vivieron en un piso de la calle Madrid ,  junto a la universidad .  La tía pepa vivía con ellos como si tal cosa .

      La bisabuela Lydia murió el 5 de julio de 1.973 ,  por lo que se trasladaron a la avenida de río Segura ,  margen derecha .  Poco después vinieron el bisabuelo Victorino y la tía Marisol a un piso del mismo edificio .  Los tíos Bernardo y Emilio continuaban en Madrid ,  el tío Angel seguía estudiando en Cartagenaen Cartagena ,  y la tía Pepa continuó viviendocon los abuelos hasta que se casó .

      Así vivieron una larga temporada ,  hasta que el piso se fue quedando pequeño ,  de modo que buscaron otro más espacioso en el edificio  Alba ,  frente al Corte Ingles ,  donde permanecieron hasta que compraron el piso del edificio  Machado .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 12 )

 NOVIAZGO  Y  MATRIMONIO  DE LOS  ABUELOS

     Los abuelos se conocían desde su etapa de bachiller ,  pues qque vivían en la misma población  ( Hellín )  y ambos eran los mejores alumnos de sus respectivos colegios .  Y fueron incrementando su relación mientras estudiaban en la Universidad ,  donde se veían a diario pues sus Facultades ( Ciencia y Letras )  estaban una frente a la otra en el pequeño campus de La Merced ,  separadas por un jardín ,  que el abuelo siempre llamaba  Campitus por las reducidas dimensiones del recinto

    Durante dos o tres años su acercamiento fué relativo ,  con predominio de la amistad .  Pero mediado este tiempo sucedió la imprevista y gran tragedia:  muerte de vuestra bisabuela materna a la temprana edad de 45 años ,  cuando la abuela tenía solo 20 .  Un cáncer irreversible de corta duración ,  casi fulminante ,  pese a que recibió todos los tratamientos que la medicina podía ofrecer en aquellos tiempos .

     La familia quedó destrozada frente a un futuro bastante problemático ,  un poco incierto .  Pero los abuelos tenían ambos un fuerte carácter ,  intensificado por las circunstancias ,  y estaban bien preparados ,  pese a su juventud ,  para afrontar la situación lo mejor posible .

     Aquí debo decir algo que es de total justicia y reconocimiento .  El abuelo siempre fué un fuerte apoyo para la abuela ,  eso es cierto ,  pero fué la abuela el gran bastión ,  la que organizó el complicado proycto familiar cara al futuro ,  con entereza ,  visión de la realidad y decisión para lo que estaba por hacer .  Y así se fué desarrollando lo más conveniente para todos .  Pensad que el tío Angel tenía cinco años y la tía Pepa nueve .

     De manera que fuimos novios ,  a la antigua ,  durante cinco largos años ,  lo que nos permitió dos cosas importantes .  Primera ,  sacar adelante a los dos hermanos pequeños .  Segunda ,  conocer y asimilar casi todo lo necesario para nuestra vida : la idea de pareja y matrimonio entre dos personas que se quieren profundamente ,  la hermosa realidad de los hijos desde recién nacidos hasta su madurez e independencia ,  la importancia de la familia como célula madre de tantas cosas fundamentales .  En fín ,  todo lo que habíamos visto y vivi  en nuestros respectivos grupos familiares .

     Hablamos mucho ,  trabajamos mucho y nos divertíamos más bien poco ,  pero eso formaba parte de nuestro propio destino ,  pues no hay que protestar y quejarse por el mal que nos viene ,  sino propiciar los bienes que se pueden y deben derivar de la situación ,  en eso estábamos los dos completamente de acuerdo desde el principio .

     Y como cinco años dan para mucho ,  poco a poco fuimos limando llas pequeñas asperezas de los primeros meses ,  hasta lograr el encaje casi perfecto de pensamiento ,  sentimiento ,  palabra y obra .

     Hasta que un buen día tomábamos café al atardecer ,  después de una dura jornada de trabajo y antes de dejar a la abuela en el Colegio Mayor ,  donde residía ,  ahora no recuerdo quien tomó la iniciativa ,  pero uno de los dos  vino a decir :  " ¿ Lo ves ?  Ya tenemos todo en orden y por el buen camino .  Ha llegado el momento de casarnos y empezar a constituir nuestra propia familia " .

   Dicho y hecho .  Comenzamos los preparativos ,  que habían de resultar lentos y laboriosos ,  como vais a comprobar en el siguiente capítulo .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 35 )

 LLEGARON  LOS  TIEMPOS  DE  AUTÉNTICO  ESPLENDOR

   Veinticinco años gloriosos y consecutivos que nos llenaron por completo .  Todos habíamos alcanzado la madurez necesaria . En las aulas estaba el menester controlado y en ebullición .  Y fuera de las aulas ,  con los escritores que viajaban a Murcia como si tal cosa ,  la efervescencia estaba a la orden del día .

   La primera visita de Donoso había sido la piedra de toque

para un camino que ,  sin prisas y sin pausas ,  se iba convirtiendo en auténtica autopista .  El profesor no salía de su asombro ,  el equipo andaba de la ceca a la meca con entusiasmo y ocupación creciente ,  los estudiantes acudían en aluvión , así como cientos de personas interesadas por los libros y por lo que había detrás de ellos .

   Tantas cosas se iban sucediendo ,  que hoy resulta dificultoso establecer orden y concierto .  Habrá que comenzar por el principio ,  para cohonestar la historia y establecer su devenir aceptable .  

   Y tal principio bien puede ser la primera venida de Juan Goytisolo ,  a la sazón muy popular por su literatura de compromiso político-social ,  que tanto entusiasma siempre a los jóvenes inquietos ,  cuando no revolucionarios ,  como viene a ser su obligación inexcusable .

   El profesor no daba abasto con el teléfono ,  su principal herramienta de trabajo fuera de las aulas .  Lo levantó una vez más ,  habló con el autor de  "Campos de Níjar"  y el compromiso quedó concertado .

    Así que llegó el día ,  la pareja de turno lo recibió en la estación del ferrocarril  y los llevaron al hotel  Rincón de Pepe , de rancia solera en la ciudad ,  pues aín no se habían centrado las visitas en el hotel  Arco de San Juan ,  sede permanente que pronto alcanzaría la bien ganada exclusiva por el trato exquisito y permanente que acabarían dispensando ,  como norma de libre y obligado cumplimiento .

   Los tiempos aún eran difíciles ,  lo trabajos rudimentarios y la economía pedregal .  Aún así ,  el talento y la dedicación sin prenotandos comenzaban a dar casi óppimos frutos .

   De modo que llegó el primer Goytisolo (con los años también vendrían los otros dos hermanos) ,  lo alojamos en el Rincón de Pepe y dispusimos los necesario .

   Tituló su conferencia-coloquio  "La dicción literaria" y la llevamos a cabo en el Colegio Mayor Masculino Cardenal Belluga ,  con el recinto a rebosar .  Primera innovación :  un colegial aficionado a los libros sería el encargado de presentarlo .  Yo los acompañaría ,  pero él sería responsable directo del acto .

   Todo resultó magnífico ,  gratificante en grado sumo .  Otra innovación :  el escritor comería con los colegiales en el refectorio ,  mezclado con ellos ,  sin mesas presidenciales ni otras parafernalias al uso .  Por cierto ,  cuando vino Torrente Ballester por primera vez ,  hubo que disponer un desayuno y dos comidas a petición de los colegiales .  Éramos y nos comportábamos así ,  de ahí la satisfacción de los invitados ,  que insistían en volver siempre que fuera posible .

   Por cierto también .  Goytisolo había centrado su conferencia en Flaubert  ,  de ahí lo de  "adicción" .  Pero un periodista escribio modificando el programa ,  aduciendo que la palabra debía ser simplemente "afición" .  Sic  transit ...

      Última innovación por el momento :  café multitudinario en la plaza Romea ,  abierto a cualquier persona que lo deseara ,  pues que la universidad nunca debió reducirse a las aulas académicas .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 34 )

   !  Y  ENTONCES  VINO  DONOSO  EL  NARRADOR !

    Fué la primera vez que apareció por estas nuestras tierras ,  y no sería la última ,  porque ya con él sucedió lo que habría de acontecer con todos los que tras él fueron llegando ,  tal era el recibimiento que les hacíamos ,  tal el entusiasmo con el que se producían sus visitas .

   Pero veamos que sucedió en el interim con Juan Carlos Onetti ,  primer invitado como ya sabéis por el capítulo anterior ,  ya con todo preparado y a punto .

   Nueva conversación con la esposa del escritor .  "Está enfermo y en cama ,  profesor ,  aplacemos unos días el viaje" .  Y vinieron nuevas conversaciones y expectativas nuevas ,  hasta que la elegante y amable señora vino a explicarme la dolencia permanente ,  que hacía imposible por el momento la visita .  Discreción ahora por mi parte .

    Cambiamos el rumbo y ,  por varias razones favorables ,  decidí llamar a José  Donoso ,  a la sazón residente en Calaceite junto aa otro gran amigo suyo y ,  con el tiempo ,  nuestro  como se verá ,  Mauricio  Wasquez .

   Hablé con él ,  en este caso sí directamente .  Conversación amable ,  agradecimiento previo por ambas partes ,  y fijación de fecha .  Todo resuelto .  El equipo me preguntó varias veces :  "Pero está usted seguro ?".  Pues que el gato escaldado del agua fría huye .

    Y vino con todas las de la ley .  Primera impresión ,  su estatura ,  sorprendente y agradable pues era muy alto ,  si que un tanto desgarbado al andar .  El equipo decidió por loteria ,  siempre fué así ,  qué pareja sería la encargada de recogerlo en el aeropuerto y acompañarlo el resto de su estancia .

   Aquello fué un absoluto festival ,  por lo novedoso y por lo interesante .  El escritor no paró un momento ,  asediado por gentes de toda laya y condición .

   Para empezar ,  una multidudinaria rueda de prensa en el hemiciclo de la Facultad de Letras ,  preguntas y más preguntas ,  respuestas y más respuestas ,  con la voz pausada y convencida del autor de  "El obsceno pájaro de la noche" ,  título que , aún no leído el libro ,  despertaba todo tipo de interés ,  incluída una cierta dosis de morbo .  Dos horas largas dieron para mucho ,  como reflejaron todos los medios de comunicación .

   A la tarde ,  conferencia-coloquio en el Paraninfo a rebosar ,  despliegue dialéctico y muchas historias que rebasaron el puro interés literario .  Cuando contó su experiencia vital en el Cono Sur ,  cuidando una tropilla de caballos mientras escribía ,  el silencio se podía cortar y el aplauso final sonó atronador .  Vuelvo a decir que nuestras gentes  no estaban acostumradas a semejantes presencias de los escritores .

    A la noche ,  cena con el equipo para que todos los colaboradores pudieran disfrutar de su talante y sus palabras ,  iniciando una costumbre que se convirtió en hábito cara al futuro .

   Terminada la cena ,  el escritor me pidió permiso ,  así de educados los hispanoamericanos .  Un grupo de pintores y escritores jóvenes querían verlo ,  de modo que lo acompañé a la terraza de una conocida cafetería ,  presenté a la numerosa y  bulliciosa concurrencia ,  y unos minutos después los dejé en libertad .  Según el recepcionista del hotel ,  se retiró pasadas las cuatro de la madrugada , todos alegres en la despedida .

   Al día siguiente ,  turismo con la pareja de acompañantes a quienes invitó a comer .  Le dijeron que todos los gastos estaban cubiertos por la organización ,  y aún así se empeñó en invitarlos .

   Por la noche ,  la gran despedida en  La  Granja ,  sorprendente cafetería regentada por un ex sacerdote .  Ubicada en plena huerta y rodeada de toda clase de árboles frutales , nada extraño en esta tierra mediterránea .  Lo extraño viene dado por la decoración interna y externa .  Entrando a la derecha ,  una notable vitrina con elementos religiosos :  cálices ,  patenas ,  cruces ,  manípulos y hasta una casulla .  En el amplio salón ,  varias mesas-camilla con su vestimenta en todo tiempo ,  amén de varias hornacinas con los más diversos objetos .  Y un espléndido gato de angora paseándose majestuoso entre los asistentes ,  con la advertencia de que no se le debía molestar lo más mínimo so pena inmediata de expulsión del visitante .

    No terminaba ahí la fauna .  En un cubil exterior ,  una joven leona que rugía bronca y amenazante .  Y en las tapias del patio ,  dos formidables pavos reales .  Ante la puerta principal ,  una gran fogata permanentemente encendida .  Y justo a su alrededor nos colocamos aquella noche ,  el equipo ,  algunos amigos cercanos y el escritor .

    Describir lo que sucedió me ocuparía cinco extensos capítulos ,  excitad vuestra imaginación .  Tan sólo destaco las numerosas y atractivas historietas que Donoso contó ,  sin tiento ni medida pues que muy a gusto se encontraba .

    Y la del alba sería cuando ya un poco cansados ,  se produjo un silencio cómplice para la retirada a nuestros aposentos personales .  

    Pero ese silencio humano fué aprovechado por la fauna residente .  La leona lanzó dos o tres rugidos vibrantes y estremecedores .  Y los pavos reales nos ragalaron su grave  glo-glo gutural y oscuro .  Momento que el escritor aprovechó para decir :  " ! Ah ,  escuchemos con atención el glorioso canto erótico de los reales pavos en el Olimpo !" .

   

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 11 )

   PROFESIÓN  Y  TRABAJO

    Vamos con el abuelo .  Hizo la Licenciatura de Filosofía y Letras y el Doctorado en Literatura Española ,  con Premio Extraordinario en ambos casos . Durante la carrera de Letras realizó las oposiciones a Magisterio Nacional ,  que le aseguró el porvenir para toda la vida ,  por si alguna vez lo necesitaba .

   No lo necesitó ,  pero aprendió de sus padres que es mejor prevenir que curar ,  es decir ,  el arte de la previsión .

   Siguen las oposiciones .  Después de Magisterio hizo las de Profesores Adjuntos de Instituto ,  las de Catedrático de Instituto dos veces ,  las de Profesores Adjuntos de Universidad ,  la de Catedrático de Escuelas Universitarias y finalmente las de Catedrático de Literatura Hispanoamericana de Universidad ,  donde se jubiló a los setenta años .

   Mientras tanto dió clase en el colegio de los Maristas de Murcia ,  que abandonó el año 1.965 al pasar al Instituto y estuvo en tres centros :  Alcantarilla ,  Santomera y el  Alfonso X ,  hasta que la universidad le exigió por ley la dedicación exclusiva .  De modo que durante muchos años estuvo en situación de excedente ,  por si fallaba la universidad .

   Todo eso lo alcanzó gracias a la magnífica educación  (mitad ateniense ,  mitad espartana) que le dieron sus excelentes padres desde la niñez y hasta que murieron ,  pues los padres educan siempre ,  con las normas ,  el trabajo y el ejemplo ,  esto no lo debéis olvidar nunca ,  para tener una vida mejor y ser más feliz .

    Todo el tiempo de estudiante universitario fué becario ,  con lo que se podía mantener él y enviar un poco de dinero a los padres ,  lo que era justo y necesario ,  ya que ellos se habían pasado trabajando para que los hijos pudieran estudiar lo que quisieran donde quisieran .  Esto es así ,  primero los padres se sacrifican por los hijos ,  y cuando los hijos ya pueden ayudan a los padres en justa compensación para que las familias crezcan y se desarrollen armonicamente ,  con profundo amor y mucho respeto ,  que es la base para que todos puedan realizarse en la vida de la mejor manera posible .

    Una vez que se hallaba fijo y seguro en su trabajo ,  realizó muchas cosas en su trayectoria profesional ,  empezando por cambiar los tradicionales métodos de enseñanza ,  que estaban bastante atrasados ,  y todo sobre un principio fundamental :  sólo sabrá lengua y literatura aquel que lea mucho ,  escriba mucho y comente mucho y bien los libros con sus compañeros y profesores ,  porque los libros son un vivero de ideas ,  de sentimientos y emociones ,  guiados por la razón bien organizada ,  que pone orden y concierto para casi todo en esta vida .  Y aquí podéis preguntarme todo lo que os parezca ,  que os aclararé las dudas con todo el cariño de un abuelo que os quiere muchísimo y desea lo mejor para vuestro presente y vuestro futuro .

    Por otra parte ,  investigó sin parar y escribió numerosos trabajos a lo largo de los años .  Y de todo ello guarda cinco ejemplares ,  uno para cada nieto ,  para que tengáis el pertinente recuerdo ,  sea cual fuere la carrera que elijáis con vistas a vuestro mejor y más feliz desarrollo personal .

   Uno de los trabajos que más valora es el que se refiere a los escritores buenos ,  que rajo a la universidad ,  para que los alumnos y cualquier otra persona interesada pudieran dialogar con ellos .  Y aquí hay dos capítulos representativos : lo realizado en la universidad de Murcia y lo hecho en otras univeridades ,  de manera especial en la Complutense de Madrid ,  El escorial ,  Barcelona ,  Sevilla ,  La Coruña ,  Santander ,Oviedo , Alicante ,  Cáceres ,  Valencia ,  Poitiers ,  Tours ,  Orleans y La Sorbona de París .

HISTORIA FAMILIAR PARA NIETOS ( 10 )

 PROFESIÓN  Y  TRABAJO 

      Pero aún falta tiempo para eso ,  volvamos a la historia que escribo para vosotros ,  nietos  adolescentes todavía ,  si que muy interesados y convencidos .

   La abuela comenzó a dar clase en el instituto femenino  "Saavedra  Fajardo" ,  pero pronto pasó al masculino  "Alfonso  X  el  Sabio" ,  mucho más importante ,  porque ya desde muy joven era buena profesora de Ciencias ,  en este caso Matemáticas ,  Física y  Química .

   También fué profesora en el Colegio de las Carmelitas ,  donde ella estudió interna el Curso Preuniversitario ,  y donde después esstudiaron sus hijas Lydia y  Mari Carmen .

   Además ,  daba clases particulares ,  entre otras niñas a la hija del Gobernador Civil de la provincia .

   Con el tiempo realizó las oposiciones para Catedrática de Física y Química de Institutos Nacionales de Bachillerato ,  que así se llamaban entonces .  Estuvo unos años en el de Orihuela ,  donde fué Jefa de Estudios ,  hasta que se trasladó al de Espinardo y fué Directora catorce años ,  por los muchos méritos propios acumulados ,  ya que no solo era excelente profesora ,  sino también ejecutiva organizadora y gestora ,   hasta que se jubiló .

    La verdad es que todo lo hacía bien ,  gracias a su inteligencia ,  su gran corazón ,  su capacidad de trabajo ,  su educación y su actitud hacia la vida .  Fuí muy afortunado y agradecido por los  56  años que me acompañó ,  toda una vida .  Y habéis tenido mucha suerte por conocerla como abuela en plenitud .

   Su hermano Raimundo marchó joven a Francia .  París ,  consul en Nimes y finalmente Canciller en la embajada española en París .

   Su hermana Pepita estudió la carrera de Letras ,  hizo las oposiciones a Cátedra de Lengua y Literatura y estuvo en los Institutos de Cehegín y  "Saavedra Fajardo"  de Murcia ,  donde se jubiló .

   Su hermano Angel hizo la carrera de ingeniero técnico ,  trabajó varios años en la industria y terminó siendo profesor de Instituto en Hellín ,  donde se jubiló .

   Para la abuela fué importante sacar adelante a sus dos hermanos pequeños ,  huérfanos de madre siendo niños ,  a los que atendió como auténtica segunda madre .  Mi pequeña colaboración en este caso se limitó a respaldarla en todo ,  lo que también contribuyó a un mayor acercamiento entre los dos ,  así como a la construcción de una familia casi perfecta .

   Y no lo olvidéis nunca ,  la familia siempre debe ser el centro de vuestra vida ,  los padres y los hermanos  super  omnia ,  que dirían los latinos .