domingo, 12 de noviembre de 2023
HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 1 )
domingo, 5 de noviembre de 2023
AQUI VIVIERON ( 29 )
A MODO DE PEQUEÑO EPÍLOGO
Ayer terminó la saga de los buenos escritores que ciertamente AQUÍ VIVIERON CON NOSOTROS , espero que para enriquecimiento de todos , porque la convivencia con 1uienes tienen mucho y bueno que decir siempre resulta gratificante .
Al menos para mí lo ha sido , también para muchosde los que entonces nos acompañaron , así fueran jóvenes catecúmenos , mayores avezados al mundo de los libros y su sabiduría , o simples transeuntes que por allí pasaban y se detuvieron para vivir unas horas y sus frutos .
Os he ofrecido treinta ejemplos estupendos , que pudieron ser muchos más porque guardo un impresionante archivo y vivencias de lo más granado literario , que vivieron y crearon en las últimas décadas , que tuvieron la gentileza de responder a nuestras invitaciones , que vinieron , vivieron con alegría y , casi unánimes , deseron volver porque lo bueno siempre atrae para repetir .
En mi nombre y el de mis equipos de por entonces , deseo expresar mi agradecimiento por lo mucho que nos aportaron y por la gentileza con que lo hicieron , nunca lo agradeceré bastante , porque ser agradecido es de bien nacido , vive Dios que así lo siento .
También quiero extender las gracias a los muchos jóvenes alumnos y compañeros , de toda índole y condición , que quisieron pertenecer a mis equipos , diz que sabedores de mi exigencia y estricta ordenación de principios laborales y de convivencia . Para mí fué un gozo tenerlos y ellos lo saben . Y si alguno no quedó suficiente contento , deseo expresar que todos me impresionaron favorablemente y a plena satisfacción , hoy los recuerdo a todos sin excepción y con idéntico afecto . Que alguno era más expresivo en sus manifestaciones , pues claro que sí , y ello suponía un plus en el diario devenir , pues que las afinidades selectivas nunca son iguales afortunadamente . Pero ello corresponde a la intimidad demasiado personal e intransferibe , pero ninguno podrá decir que establecí diferencias ofensivas . Y si cometí error en algún caso , se debió a las carencias humanas , que tengo en común con los demás mortales , quizá un tanto exageradas en mi caso por laas muchas y variadas aventuras , intelectuales y éticas , que juntos afrontamos .
Hoy miro hacia atrás sin ira , como escribió el famoso comediógrafo tan en boga por entonces . También miro sin el menor atisbo de añoranza , porque añorar supone dificultad en el buen vivir actual , y desear que vuelva lo que ya sucedió viene a ser síntoma de apagamiento vital , intelectual y moral , de cansancio espiritual y desagrado por el mundo distinto que nos toca vivir cuando la edad avanza . Cada generación incorpora sus propias verdades y cambios , lo importante radica en que sean mejores verdades y los cambios se produzcan para bien .
miércoles, 4 de octubre de 2023
CURSO DE LITERATURA
INTERRUMPIDOS DURANTE TRES AÑOS , POR CAUSA Y RAZÓN DEL VIRUS , VOLVEMOS POR NUESTROS FUEROS LITERARIOS , CON LOS LIBROS COMO BASE .
Antes de la pandemia , realizaba en la universidad un curso anual de libros con diversos enfoques , pero siempre orientados a la buena y frecuente lectura , curso que seguían numerosos alumnos , tanto estudiantes como otras personas aficionadas a leer , sin importar su edad o condición profesional o humana . Hermosa experiencia .
Con la pandemia nos vimos obligados a interrumpirlos y ahora , todo bastante atemperado , parace buen momento para retomarlos si así os parece .
En principio seguimos las mismas pautas que entonces . Lo haremos los jueves de 6 a 8 en el aulario de La Merced , Aula 1.9 , reservada .
El curso tendrá una breve intervención mía , seguido de coloquio con los asistentes , para hablar de lo divino y lo humano con total libertad , cada uno desde su leal saber y entender , sin timidez ni reticencias comparativas . A quí vale lo que he defendido , y propiciado , durante más de medio siglo en las aulas : cualquier opinión es buena siempre que esté bien argumentada , no importa la orientación personal de cada uno .
INSCRIPCIONES : Basta con enviarme vuestros datos personales , nombre y teléfono , lo podeis hacer a mi correo o por messenger .
Título del Curso : "LOS LIBROS , LA VIDA Y LA FELICIDAD".
Plazo de solicitud : el mes de octubre
Cuando reciba las suficientes peticiones , os comunicaré la fecha de comienzo de las clases .
Al final del Curso tendréis un certificado de asistencia con indicación total de las horas .
Mi correo vicpolo@um.es
Mi teléfono 968 . 85 . 61 . 21
Saludos cordiales a la espera de vuestras gratas noticias .
domingo, 3 de septiembre de 2023
LO VIVIMOS A CORO ( 30 )
Y CONTINUAMOS VIVIÉNDOLO ...
Así lo haremos desde mañana , en este blog querido y aceptado , que bien puede ser un diario abarcador de todo el tiempo que nos ocupa , desde las vivencias pasadas que permanecen incólumes , hasta las futuras que aún están por llegar , centradas todas en el presente huidizo y firme a la vez , como eslabón de engarce necesario .
Y hacerlo de manera y pretensión coral , pues que el solipsismo de lo individual está bien , pero donde esté un coro de voces múltiples y bien empastadas , agudas y graves en armonía , que se quite todo lo demás .
La voz humana es el mejor instrumento musical jamás creado y encontrado para el placer del sonido , así provenga de una tempestad desatada o del sibilino silencio del viento en la montaña . La voz es capaz de captarlo todo y el sonoro sonar de unas voces bien templadas , elevan los espíiritus y equilibran el psicosoma individual y colectivo , que para eso nos fueron dadas .
Los escritores y los profesores trabajamos , fuldamentalmente , con las palabras . Pero las alabras primero fueron habladas y el mundo se conformaba con los miles de sonidos que las componían , desde la información más elemental hasta la emoción más profunda nacida de las entrañas para el grito .
Milenios después , el hombre descubre la escritura y su sorpresa debió ser mayúscula porque estaba incidiendo en la permanencia , casi en la eternidad . Las palabras habladas podían escucharse mientras permanecía vivo el emisor , pero los rasgos gráficos de la escritura trascendían las generaciones con sus mensajes proteicos e inmutables .
El profesor habla mucho y escribe poco . El escritor escribe mucho y habla poco . Pero un buen día coinciden ambos ante los catecúmenos estudiantes . El escritor pergeña escribiendo , por ejemplo , un impresionante soneto , y ruega al profesor su bien tibrada lectura o declamación del texto . Y entonces se ha producido el milagro de la igualdad promovida , del complemento necesario , de la identificación entre lo que se habla y lo que se escribe .
La enseñanza es un diálogo continuamente renovado de un día para otro , sin solución de continuidad salvo los periódicos silencios convenientes , esos pequeños compases de espera para que el conjunto final resulte como debe , siempre sonoro y combinado .
La escritura es un diálogo aplazado , el autor escribe inmerso en su soledad , a la espera de que llegue el lector para establecer el diálogo imprescindible . ¿ Imaináis un texto que no haya sido leído nunca por nadie ? Imposible , nunca habŕia existido como tal texto , como síntoma y símbolo para la comunicación o la creación . Y el autor se volvería loco por reducción al absurdo . En este sentido , cabe decir que la teleología , para la vida , es tan necesaria como la teología , el origen y la finalidad .
Durante toda mi vida profesional (mucho tiempo hablando y algún tiempo escribiendo) el principio de finalidad siempre resultó importante , necesario y conveniente , pues que todo en eta vida se hace or algo , pero también para algo , salvo pecado de irredenta humanidad .
Se escribe para ser leído , se habla para ser escuchado . De modo que la relación de convivio entre los escritores , los lectores , los hablantes y quienes escuchan es una realidad donde no puede faltar ninguno de los elementos constituyentes .
Por eso he predicado siempre unas pocas verdades apodícticas . Al escritor le basta una resma de papel y algunas plumas para escribir , amén de su talento , claro .
Al profesor le basta una buena voz y un auditorio para enseñar , amén de su talento , claro .
En ambos casos , todo lo demás son circunstancias adenticias , con mayor o menor grado de oportunidad , pero en ningún caso necesarias ni de suyo ni de congruo , tal como reza y exige la doctrina tradicional .
Por eso supe desde muy temprano , que la convergencia de los escritores en las aulas suponía la perfección de las palabras habladas y escritas , en coyunda tendente a la creciente y viva perfección .
Por eso también , cuando me fué posible , traté de conciliar semejante pretensión . Y así nació el marbete que mejor ha caracterizado nuestro trabajo y dedicación gozosa durante tantos y tan gozosos años fecundos .
Unas plumas que escriben , unas voces que hablan , unas gentes que escuchan , otras gentes que leen , y todos en concierto coral para que la finalidad se vaya cumpliendo .
sábado, 19 de agosto de 2023
AQUÍ VIVIERON ( 28 )
MARIO VARGAS LLOSA , EL MAGNÍFICO
Y a fé que lo era con nosotros mostrando las muchas y eminentes virtudes que adornaban su personalidad , siempre locuaz , reidor y contagiosamente feliz , así estuviéramos en una grave sesión académica o tomando café relajado en la plaza del Romea o paseando por el río bien entrada la noche o conversando de lo divino y lo humano en inacabable y amena sobremesa .
Su atractivo físico también inflúia grandemente a la hora de las relaciones humanas . Lo primero que dijeron todas las colaboradoras del equipo : "Profesor , qué hombre más guapo y tal alto , qué bien " .
Luego está la simpatía , pues lo era y lo mostraba sin proponérselo , le salía de forma natural y fluída , así fueran personas de alcurnia como gentes normales , incluso de escaso nivel cultural . Con todo el que hablaba lo hacía igual , sin cambiar de registro ni establecen matices diferenciales ni tonos distintos . Tenía y mostraba igual talante , talento y actitud con todos , por lo que todos terminaban encantados con su trato y dedicación .
Debo decir que vino a Murcia siete veces en años consecutivos , sin faltar a la cita ni una sola vez , aunque pudiera haberlo hecho por razones de su apretada agenda .
Su presencias entre nosotros sí darían para un extenso libro , que abarcara desde las conversaciones ligeras frente a un café , hasta las más altas y exigentes acadmeícas de protocolo elevado . En este sentido , conservamos un amplio archivo en tres abultadas carpetas exclusivas , documentos escritos , audios y visuales múltiples .
Su presencia culminó con dos realidades altamente valiosas y reseñables : si investidura como Doctor honoris causa y la creación de los premios literarios con su nombre .
En efecto , el acto académico y la fiesta posterior constituyeron algo para recordar después de haberlo vivido a plenitud . Allí quiso estar todo el mundo , pero las limitaciones del Paraninfo y otras aulas adyacentes no lo permitieron . Pero todos los que eran esencialmente , allí se concentraron . Y su discurso de recepción del título resultó especialmente conmovedor , por lo emocionante aunado con el rigor intelectual .
La concesión de su nombre para nuestros Premios Literarios creados al amparo de su persona, fué una estupenda y generosa ofrenda que compensaba nuestra pequeña dedicación .
Primero el Premio de Novela "Vargas Llosa" , que significó auténtica eclosión y no solo en el mundo hispánico , pues llegaban originales del mundo entero , al punto de superar en número y calidad al premio comercial mejor dotado de la época .
Después el Premio de Cuento " Lituma " , especialmente orientado a jóvenes escritores , aunque desde el principio las fronteras de la juventud no fueron suficientes . Fenómeno similar , en cantidad y calidad y países de origen , al de la novela .
Cada año , el autor de "La ciudad y los perros" viajaba a Murcia para entregar el premio a los ganadores , con el respaldo polivalente que ello suponía .
Y lo más atractivo y espectacular es que lo hacía con la naturalidad y modestia de lo cotidiano habitual . Siendo como era un extraordinario escritor , jamás se mostró estrella ni nada parecido , sino todo lo contrario , la cercanía y el afecto lo presidía todo .
ANÉCDOTA ESPECIAL : EN MANGAS DE CAMISA POR LA UNIVERSIDAD
Las telefonistas de la universidad me dijeron que deseaban conocerlo , por lo que me pidieron hora para asistir a mi despacho y saludarlo . Lo hablé con Mario , que pronto determinó y fijó la situación . "Nada de tu despacho y nada de protocolo . Diles que mañana nos acercaremos a su oficina , me las presentas y conversamos , lo haré con mucho gusto " .
Y vino así vestido , informal y cercano , familiar y afectuoso . Y se prolongó la conversación amable . Y las telefonistas quedaron encantadas , cada una con su libro amistosamente dedicado , entre bromas y veras .
lunes, 14 de agosto de 2023
AQUÍ VIVIERON ( 27 )
JOSÉ SARAMAGO , EL AMIGO PORTUGUÉS
Para muchos españoles , entre los que me cuento , decir portugués es como decir español , y a la inversa , que nobleza obliga y la cercanía geográfica nunca debiera comportar alejamiento de personas y pueblos .
Tenemos una historia común , a veces en competencia , en ocasiones (muchas más) hermanados por lo bueno y progreso regeneracional .
Tengo bastantes afectos portugueses , pero destaco los dos iniciales : un amigo estudiantes y una novia juvenil . Ambos me marcaron y me acompañaron hasta su final .
Y desde entonces ... hasta el encuentro con Saramago antes de lograr el Premio Nobel . Y después de alcanzarlo , su amistad y cercanía solo cambió para crecer .
Vino a Murcia por primera , a plena satisfacción . Después nos vimos en Albacete , y regresó a nuestra universidad . Y dos años lo invité a nuestros cursos de verano en El Escorial , adonde acudió con su sabiduria y saber estar amistoso para todos . Incluso acordamos su conferencia de los cursos , y el texto que nos afreció "aún resuena en las bóvedas estelares" , como suele decirse .
Nada restrictivo puedo decir de él ; antes al contrario , pues que todo era bondad , ingenio , afecto y sentido del humor entre la saudade y la eclosión alegre .
Entre las cien posibles y emotivas anécdotas vividas con él en privado y público , contaré tan solo dos muy reveladoras de su talante y actitud .
Una . Cada vez que publicaba un libro , me hacía llegar uno de los primeros ejemplares amorosamente dedicado . En ocasiones me remitía dos en sobres distintos , el otro para Carmen , así se mostraba y era delicado y oferente .
Dos . Por una mínima correspondencia , le dedicamos un impresionante Congreso titulado "José Saramago , la literatura en portugués" . Y tuvo la paciencia y gentileza de seguir en el aula , sentado entre los asistentes , todas y cada una de las intervenciones , así fuera una modesta ponencia de profesor principiante , o la docta conferencia conferencia de clausura .
Sus palabras textuales : "Vitorino , todos merecen nuestra atención y asistencia , y quizá más los jóvenes que comienzan su andadura personal y profesional" .
Así era y así se mostraba , por lo que siempre lo recibíamos con agradecimiento y con los mejores abrazos . " Y de par en par abiertas / las puertas del corazón " , que dijo el poeta humanista , tan emotivo como el portugués .
martes, 8 de agosto de 2023
AQUI VIVIERON ( 25 )
LOS GRANDES , ERNESTO SÁBATO
Mis alumnos lo conocían como el del Túnel , por razones obvias para los avisados lectores . Todos habían leído y comentado su conocida novela , tan en boga en las últimas décadas del pasado siglo .
Sucedió como siempre , lo llamé por teléfono , hablamos y quedó establecido el compromiso : vendría siempre que lo deseáramos a nuestra entera disposición . Tal cual .
Por aquel entonces andábamos a vueltas tremendas con la dictadura en Argentina , y se hicieron famosos tanto Sábato cuanto el fiscal Strassera , con elinforme "Nunca más" al fondo , de tanta repercusión . De manera que el asunto arropó la primera venida del escritor a nuestra ciudad , que en cierta medida lo condicionó para bien .
Llegó el momento y fuimos a recibirlo a la estación de ferrocarril Carmen y yo , conmovidos y esperanzados .
En eso que lovimos descender del vagón cn un libro en las manos . Vestido de traje negro y camisa de suave gris rayado , amén de gafas negras de sol pese aestar en plena noche . Inconfundible su pequeña figura caminando hacia nosotros por el andén losado , como si nos conocier desde siempre .
Saludos y abrazos entrañables . Y las primeras palabras para Carmen : "Te traigo este libro dedicado , como inicio y presente de una buena amistad" . El libro era un precioso ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" . Y a fé que no pudo ser mejor fundamento , no solo para una buena amistad , sino para una fraternidad profunda que fué fraguando con los años .
Despues todo transcurrió como la seda , o como el agua clara por un tranquilo río . Más visitas agradables , incremento del trato , amistad creciente y duradera .
Un buen día decidimos nombrarlo Doctor honoris causa por nuestra universidad distinción que aceptó de inmediato , aunque un tanto renuente pues no se creía merecedor , pero pronto lo convencimos : sería valioso que pasara a formar parte del claustro de profesores , nosotros y la institució seríamos los agradecidos .
Y lo investimos por unanimidad , una gran fiesta literaria y académica , que se prolongó en sarao particular hasta la del alba sería en memorable noche .
Dos anécdotas . La primera sucedió en la comida , Carmen él y yo en el mejor y laureado restaurante de Murcia . Al´i nos hizo la única petición : beber una botella de vino tinto "Monopol" , si no constotuía demasiado dispendio . !Qué cosas ! Trajeron el vino y dió buena cuenta de la botella , eso sí , ayudado por dos copas de Carmen ( a la que insistía ) y por media copa mía dado que soy abstemio irredento . ( "Anímate , Carmen , que tu marido está incapacitado para paladear tan exquisito licor" ) .
La segunda , el impresionante discurso de las armas , las letras y la política que , al atardecer , impartió en el abarrotado Paraninfo , enfervorizada la gente por una voz tan autorizada , respetable y conmovedora .
Puso la nota más humana cuando descendió del estrado para abrazar a un asistente , que había viajado en silla de ruedas ex professo para escuchar su voz y su discurso .
lunes, 17 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 24 )
ANA MARIA MATUTE , GRANDE DE VERDAD
De las más grandes ciertamente con independencia de género , bastante más que muchos hombres tenidos por grandes escritores . Y lo fué , lo es , sin alharacas ni presunciones ni tontos feminismos ignorantes que confunden el trasero con las cuatro témporas , en general por ignorancia y poco estudio .
Fué convencida feminista avant la lettre , como lo son todas las mujeres cultas porque conocen bien la naturaleza de las cosas , y porque saben que lo femenino es personal e intransferible , siempre complementario con ventaja sobre lo masculino .
La conocí en la Universidad porque la invité y vino para hablar de literatura y otros misterios a los estudiantes , que previamente la habían leído , muchos de ellos incitados por el curso monográfico que les ofrecía año tras año en las aulas .
Viajó a Murcia y nos dejó a todos gratamente sorprendidos por múltiples causas y razones , siempre a partir de los libros , de sus muchos libros excelentes , que culminaron con brillantez en "Olvidado rey Gudú" , que debieran seguir leyendo los adolescentes y todas las personas mayores que algo quieran aprender de la organización del mundo y de la naturaleza humana .
Nunca escribió para niños , aunque la infancia sea uno de los grandes grupos de lectores capaces de acompañarla . Escribió magistralmente para toda laya , tipo y modos de lectores deseosos de aprender y gozar con las palabras bien dichas tendentes a captar y compartir la belleza del universo , no importan las geoGrafías ni el tiempo .
Después repetía todos los años , con razón y sin ella , no podía pasar sin su viaje anual a nuestra tierra . La gente , sobre todo los chicos , la esperaba como agua de mayo y nunca mejor dicho .
El capítulo de su amistad con nosotros necesitrí un extenso libro . Como símbolo y síntesis , a mis nietos los adoptó como suyos y todos los años los esperaba en Barcelona el día de su cumpleaños , y así sucedió hasta el final .
Y aquí todo culminó con su nombre al frente de un buen colegio , propiciado por mi hijo , su gran amigo y dmirador devoto en Murcia . El colegio se llamaba "Vistabella" , buen nombre por otra parte . Mi hijo propuso al claustro elcambio de nombre , que fue aceptado por unanimidad entusiasta , y desde entonces se llama "Colegio Ana María Matute " , para satisfacción de propios y extraños .
Tal que diría Shakespeare , "estamos hechos de la misma materia de los sueños" . Sin duda , Ana María constituyó uno de esos impagables sueños hecho realidad .
viernes, 14 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 23 )
AUGUSTO MONTERROSO , FINO HUMOR
Lo conocí en El Escorial , un delicioso verano dentro de mis cursos e n torno a escritores hispanoamericanos , mi especialidad durante tantos años en las aulas , pero sobre todo fuera de ellas , mucho más amables encuentros .
Dese el principio supe que nunca sería un autor leído por masas de lectores , minoritario por su forma de ser y , sobre todo , por su manera de escribir , por su estilo .
Tuve la pruba en mis propios alumnos , a los que un buen día recomendé un libro suyo sis más explicaciones previas , con el encargo de que lo leyeran sin prólogos ni aparato crítico . La respuesta fué minoritaria , pero como es un gran escritor , decidimos invitarlo a los encuentros de literatura viva , para que sobre todo los jóvenes pudieran verlo y oirlo y hablar con él .
La experiencia resultó preciosa , especialmente por su cercanía y sentido del humor . Como ejemplo , una frase que hizo reir a todos : "Yo no crezco a lo alto , sino a lo ancho" . Media docena de agudos alumnos del curso hicieron casi un seminario a su propósito .
Coincidió en el curso con Ana María Matute , pareja entrañable que deslumbŕo a todos , por razones obvias que no necesitan explicación . Las sobremesas en la gran terraza merecieron su grabación y merecerían un libro por lo denso , intenso y proyectivo de sus intervenciones .
También lo acompañaba Bárbara Jacobs , su esposa y excelente escritora , aunque menos conocida . Y de allí surgió una hermosa amistad duradera .
Al cabo , lo teníamos todo preparado para su viaje a Murcia , vía universidad como siempre , pero el hombre propone y Dios dispone , según la sabiduría popular . Y se nos fué como él era , sin el más mínimo ruido ni publicidad perturbadora .
Aquel año monté mi curso de doctorado en torno a sus libros y a su figura personal intransferible .
Al poco tiempo desapareció del mundo de los vivos y , entre otras cosas , me permitió una vez más comprobar cómo los coyunturales advenedizos y oferentes en vida , olvidan a los reales verdaderos cargados de méritos .
Yo sí lo conservo en mi recuerdo , por su bonhomía , por su afabilidad , por su fino sentido del humor . Y por lo buen escritor que fué y seguirá siendo para quienes de verdad entienden de literatura .
miércoles, 12 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 22 )
LOS HERMANOS GOYTISOLO , POETA Y NARRADORES
Fueron tres , muy distintos entre sí , pero los tres excelentes escritores , dos prosistas y un poeta con mucho predicamento durante bastantes años , sobre todo en el tardofranquismo y en los primeros años de la democracia .
Los tres fueron asiduos visitantes de nuestra universidad y nuestros cursos de verano en El Escorial , siempre aceptados con entusiasmo por la legión de lectores devotos y otras gentes cultas aficionadas a los libros .
José Agustín , el poeta , era bastante conocido entre las gentes jóvenes , sobre todo por su poema "Palabras para Julia" , gran predicamento cordial . Se mostraba extrovrtido e imprevisible . Por ejemplo , un día comiendo en conocido mesón murciano , al segundo platodesapareció con su copa de ben vino en la mano , y no lo volvimos a ver hasta la noche para su conferencia .
Luis se presentaba como el equidistante , premioso de palabra y bastante abierto , muy centrado en su escritura , nada fácil , sobre todo "Antagonía" , sin duda su mejor y más ambiciosa obra . Hizo buena amistad con Carmen , por aquello de las ciencias , incluso la citó en un artículo de "El País" .
Juan era el más conocido , por sus libros , pero también por su compromiso político , que le granjeó muchos lectores devotos , pero también bastantes detractores y no precisamente por razones literarias .
El caso es que vinieron los tres or diversas causas y circunstancias . Repito que el que más interés demostraba y despertaba era Juan , del que recuerdo una anécdota curiosa en al Colegio Mayor masculino .
Habíamos cenado con los estudiantes y designé a uno de ellos como presentador coloquiante , pues por aquellas calendas lejanas comenzaban a trabajar mis incipientes equipos . El título de la conferencia era "La adicción literaria , Flaubert" , muy bien documentada y original . A media charla observó que un grupo de colegiales se ausentaba con cierto rumor . Al cabo supe que ellos pensaban en algo de drogas , pero no conocían al tal Flaubert y sus andanzas . Resultó curioso .
domingo, 9 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 21 )
FRANCISCO UMBRAL , EL ICONOCLASTA
Iconoclasta , pero no tanto . Si acaso de cara a la galería semianalfabeta que a todas partes lo seguía , sin llegar a conocerlo , y todo se lo aplaudía sin entenderlo .
El de Umbral es un curioso caso de personaje impostado a la manera y formas de Cela , otro que tal . Su planta y sus desplantes vendían mucho para los superficiales y deseosos de pequeños escándalos sociopolíticosexuales , un poco el pastode las fieras , tan nuestro por otra parte .
Lo conocí en El Escorial con ocasión de un homenaje a Camilo J. Cela . Desayunamos , hablamos y convinimos algunas cosas . Él ya sabía de nuestras andanzas literarias españolas e hispanoamericanas , precisamente a través del propio Cela . De modo que nos emplazamos para cerca conversación , sobre la base de que no viajaría a provincias por obvias razones . En ello quedamos .
Mientras tanto se produjo el affaire Cela y sus notorias consecuencias , que Paco siguió puntualmente . Y llegó el momento de la definición y el compromiso en serio .'
Me llamó una tarde para decirme que lo había pensado mejor y estaba dispuesto a viajar a Murcia , como excepción y rompiendo su ya inveterada costumbre de no abandonar Madrid y sus alrededores . Me pareció bien .
Lo preparamos todo adecuadamente , para corresponder a su gentileza de visitarnos . Y quedó encantado , tanto por lo referente a la parte académica y de estudio , cuanto por la parte humana del recibimiento y estancia entre nosotros ya que , según repetía , no estaba acostumbrado a tales encuentros y su entorno . Se lo agradecimos .
Nos ocupamos de sus novelas y del escalofriante libro poético "Mortal y rosa" , consecuencia de lo más terrible que puede acontecerle a un padre . Su emoción ante las palabras escuchadas fué sublime y patética , sin duda .
Pero la gran atención se fijó en sus artículos de periódico , pues fué uno de los grandes periodistas no solo de su generación , aunque sigo creyendo que tanto éxito periodístico perjudicó en buena medida a su dimensión de narrador , que pudo haber sido mucho más completa y profunda , un poco a la manera de su mentor Miguel Delibes , quien siempre antepuso su narrativa al más perecedero artículo diario .
Se empeñó en que también lo invitara a mi veraniego curso de El Escorial , lo que hice con gusto , donde tuvo el eco que cabía esperar .
Tuvimos un continuado trato amable y cordial , aunque no de firme amistad , pero siempre lo recuerdo con agrado y hablo de su escritura cada vez que me lo solicitan .
jueves, 6 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 20 )
ANDRÉS SALOM , BUEN ESCRITOR Y SINDICALISTA
De vez en cuando conocí a diversos escritores , que purieron llegar a grandes de verdad , pero sus circunstancias vitales , sus convicciones personales les robaron demasiado tiempo para la recoleta soledad que unescritor necesita , casi con necesidad de medio y de congruo , como rezaban los viejos catecismos .
Andrés Salóm era uno de ellos . Hombre de vitalidad desbordante , cabal y noble como pocos , dedicó gran parte de su vida a la lucha política , en las catacumbas duante la dictadura , y en las calles y otros foros cundo llegó la esperada democracia .
Un ejemplo , solía verlo a las puertas de la universidad distribuyendo el periódico de CCOO ,con alegría de vivir y ganas de compartir . Comunista convencido , nunca pude convencerlo de otra cosa , incluso cuando llegó a conocer las interioridades del partido . Hablamos mucho de ello , pero fué imposible la caída del caballo en elcamino de Damasco . Y repito que pudo haber sido un bues escritor .
Escribía muy bien y hablaba del mismo modo , quizá demasiado mediterráneo , pero est forma parte del carácter y eltemperamento de cada uno . Tenía gran sentido del humor , mezcla de inglés y retranca murciana con solera . Nos reímos mucho porque mucho compartimos en los más diversos foros y lugares , así fueran los alrededores de su modesta y discreta casa , una cafetería del centro , mi despacho , algunas aulas y el Hemiciclo de la Facultad de Letras , donde solían concurrir todos los escritores que algo interesante tenían por decir y dialogar .
Fuimos muy amigos pese a sus cerradas convicciones políticas y mi liberalismo abierto . Amigos de verdad , sin formalismos ni tapujos conservadores o envoventes . Yo podía llamarlo en cualquier momento y él hacer lo mismo por justa y necesaria correspondencia libre . Como solía decir Machado , era "en el hondosentido de la palabra , bueno ". Quizá demasiado , por lo que algunos de sus correligionarios no lo llegaron a comprender y valorar en su justa medida .
Lo invité varias veces a mis encientros de libros y escritores , en los que manifestó sólida cultura y sensibilidad literaria , con acompañamiento de claro humor y fina ironía .
Me quedo con sus excelentes artículos y con sus versos consentidos y volanderos a la vez . Lo recuerdo con cariño y le agradezco las buenas y sustanciosas charlas , él frente a un vaso de "bon vino berceano" y yo con mi zumos de naranja , en ocasiones fumando con delectación los puros habanos que Cabrera Infante nos traía de Cuba .
martes, 4 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 1 9 )
FÉLIX GRANDE , AMIGO Y GUITARRISTA
Lo fuéde verdad y con apertura de carácter contagioso , alegre y divertido en ocsiones , quizá demasiado triste en otras , pero así con sus contrastes . Buen poeta , buen guitarrista conocedor profundo del flamenco .
Lo conocí a través de un amigo común en Madrid , buen café , buena charla y despedida con perspectiva de volvernos a ver . Tal como sucedió a los pocos meses . Por aquellas fechas , el poeta y luego político Luis Alberto de Cuenca había venido a Murcia y me recomendó invitar a Félix , que daría mucho juego . Así lo hice , vino por vez primera y no pudo ser mejor el resultado .
También por entonces , conocí en Soria a su mujer Paquita con ocasión de compartir jurado de los premios "Antonio Machado" y "Leonor" . El tandem resultó provechoso y a la vez siguiente vinieron a Murcia los dos juntos .
Iniciamos la saga de ida y vuelta , hasta que llegó un momento en que se añadieron Pepe Esteban , Antonio Hernández y el propio Bryce Echenique , de modo que una vez coincidimos todos en el Paraninfo de la Universidad murciana , y claro "hic Troia fuit" .
Ciertamente . Primero sucedió la Mesa Redonda con tan brillantes ponentes , una gloria para los jóvenes estudiantes , gratamente sorprendidos de tanto y tan bueno , coloquio inacabable hasta las tantas .
Y luego las regocijantes cenas y comidas en camaradería desenfadada y plena de humor y sabiduría . El conocido adagio de Horacio , mezclar lo dulce con lo útil , lo cumplíamos altamente , pues que cuando hay talento , ingenio y buen yantar , las neuronas se dilatan y cumplen elevadas funciones hominizadoras .
Un mediodía , sobre los postres y el café de sobremesa , fué precisamente Félix quien lnzó la idea : " ¿ Por quéno retomamos la vieja idea clásica decomponer poemas con la participación alternativa y complementaria de los aquí reunidos ? Comienza uno y le siguen los demá a verso por cabeza , con el pie forzado del anterior " .
La propuesta se aceptó con entusiasmo y regocijo . Dicho y hecho . Por mi parte , quise excluirme por razones obvias de incompetencia para competir , pero no lo aceptaron , Pepe Esteban zanjó la cuestión : "En una orquesta todos los instrumentos colaboran , desde los violines hasta los trombones " . Luis Alberto de Cuenca se ofreció como escribano , pues también era buen pendolista . Y así surgió el primer soneto colectivo , al que siguieron más en diversas ocsiones de concurrencia . Los conservo todos en preciada carpeta roja .
Félix continuó viniendo a Murcia como si tal cosa , Paquita lo acompañaba en en dueto de independiente mismidad . Y también coincidíamos en El Escorial , y en Soria , que al fin eran tierras nuestras pues , ciudadanos dickensianos del mundo , allá donde sentábamos nuestros reales , nos indentificábamos con la tierra conquistada .
sábado, 1 de julio de 2023
AQUI VIVIERON ( 18 )
OCTAVIO PAZ , LIBRO ESPLÉNDIDO
Cierro el terceto con con un libro espléndido , el que por entonces denominaron los jóvenes e inquietos estudiantes ( y los de mi equipo no iban a ser excepción) como el Libro Rojo de Octavio Paz , jugando ingeniosamente con el homólogo de Mao Tse Tung .
Surgió de la improvisación bien organizada , ctitud que me ha caracterizado desde que me reconozco persona por el mundo . Lo teníamos todo preparada para el magnífico recital que Octavio iba a ofrecernos en el Paraninfo . Ignorábamos la selección de poemas , aunque algo pudimos barruntar por el carácter del poeta y por el público aficionado que había de llegar .
Me dijo que prefería una breve introducción a cada texto , para crear ambiente y situación . Totalmente de acuerdo , pero le sugerí que las tales introducciones fueran espontaneas , no preparadas y mucho menos escritas para leer , por aquello de salvar las emociones primigenias sin orientación conductora . Lo aceptó sorprendido y encantado . El contraste entre la escritura profunda y la espontaneidad explicadora lo acercaría mucho más mejor a los oyentes a la hora de escuchar . "Eres un profesor agudo y avisado" , me dijo . "Larga experiencia" , le dije .
Y comenzó el festival de palabras cada vez más envolventes y subyugadoras , hasta crear un climax raramente ofrecido y despertado , incluso a mí me sorprendió pese a mi larga trayectoria de semejantes eventos . Demasiadas fibras en tensión y bien pulsadas .
A la noche hablamos en la terraza primaveral del Teatro Romea , lugar idóneo donde los haya para la buena conversación , el buen café y unas finas copas de Jerez . Por cierto , yo me bebí su café y él mi copa de buen vino , pues que a mí el café nunca me afectó al sueño , y el degustaba con fruición el dorado licor del Sur .
Me preguntó mil detalles de cómo habría de quedar el libro y aportó algunas sugerencias . A nada respondí con precisión y para nada tuvimos en cuentas las sugerencias . Le satisfizo mi rotundidad : "Todo será estudiado para que resulte lo mejor posible , tengo un equipo que hará el mejor diseño" .
Y llegó el libro . Como marco adecuado , unas voces breves y maestras que mucho sabían del asunto . En el centro , los poemas recitados por su voz . Y lo mejor de todo : su voz cambiada en las breves y muy sugestivas introducciones , incluídas las alteraciones gramaticales del habla , nada quisimos modificar o perfilar , sus palabras habladas quedaron tal cual escritas .
El libro nunca fué venal , lo distribuímos por el ancho mundo a personas que lo merecían , comprensivos y entusiastas . Auténtica joya cuyos tres mil ejemplares se nos fueron de las manos casi por ensalmo . Sic transit .
jueves, 29 de junio de 2023
AQUI VIVIERON ( 17 )
OCTAVIO PAZ , SEGUNDA PARTE Y RECITAL
Apoteósico donde los haya , y eso que la poesía de Octavio no es precisamente sencilla y de fácil asimilación , pero sus lectores demostraron ser legión y bien preparados .´
Sucedió en el Paraninfo de nuestra universidad . Cuatrocientas personas sentadas dentro y otras tantas fuera , de pié a las puertas , para las que hubo de improvisarse un sisteme rudimentario de megafonía . En ocasiones acontecen estas cosas para nuestra satisfaccion .
El poeta de pie en elestrado , pequeños paseitos , con su gran libro en las manos . Le dijimos que lo grabaríamos todo , por lo que cada poema iba acompañado de una breve explicación previa .
Imposible una crónica retrospectiva . Aplausos atronadores al final de cada texto y estentóreos vivas por los más jóvenes .
Después nos fuimos a cenar en habitual restaurante , el desaparecido "Baltasar" , de feliz recordación y cierta añoranza , bien regentado por una antigua alumna mía que hizo de exquisita y oferente anfitriona .
Larga conversación con el equipo y otras personas muy seleccionadas . Hablamos de lo divino y lo humano , mezclándolo todo y todo aclarándolo , la inteligencia y sensibilidad de Octavio eran mocélicas y fecundas .
Le pedí que nos regalara su libro personal , lleno de anotaciones al margen . Y me respondió que lo necesitaba para elsiguiente recital , Madrid , Residencia de Estudiantes en recuerdo de tantos que allí actuaron .
Por un mínimo agradecimiento a cuanto nos estaba dando a manos llenas , le ofrecí acompañarlo a Madrid , le pareció excesivo y no le hice caso . Lo visité a media mañana en la Rotonda del Hotel Palace donde residía . Me esperaba en una mesa recoleta , pidió unos zumos de naranja y hablamos .
En ello estábamos cuando apareció Marijo con unos fotógrafos : la preparación duró media hora , gestos , perfiles , movimientos ... La foto era para "Telva" , magistral entrevista . Mientras observaba divertido la parafernalia , no pude menos de sonreir recordandolo triscando por los cerros de la Fuensanta , un tanto despechugado y sudoroso mientras nos fotografiaban los del equipo . ¿Era elmismo personaje? . Totalmente .
Quedamos para la tarde en la Residencia . Primera sorpresa , la mitad de público que en Murcia , vale bien . Segunda sorpresa , apareció la señora del Presidente del Gobierno , profesora Carmen Romero , agradable porque ella se mostró cercana y se declaró admiradora del poeta . Tercera sorpresa , Octavio leyó bastantes poemas menos qu en el Paraninfo .
Abrazos , despedidas amables y compromiso para su siguiente visita a Murcia . Y ya de regreso , lo hacíamos andando el cetedrático de Literatura Hispanoamericana , su esposa y yo . En un momento , él medijo que no conocían a Octavio personalmente . Esto sí que fué una sorpresa desagradable ¿cómo era posible ? . Me paré en seco , los cogí del brazo y regresamos a la Residencia , donde todavía charlaban con el poeta . Los presenté y todo fué cordial . Y dijo el poeta dirigiéndose al profesor : "Encantado , ya tenía ganas de conocerle , bastantes personas me han hablado muy bien de usted " .
Y nos retiramos los tres en animada charla . Cualquier comentario estaría fuera de lugar . Pero en aquellos momentos y tesitura , no sé por qué , me vino a las mientes Cervantes : " Y luego in continente / caló el chapeo , requirió la espada / fuese y no hubo nada " . Pues eso .
lunes, 26 de junio de 2023
AQUI VIVIERON ( 15 )
OCTAVIO PAZ , A LA CABEZA DE LOS GRANDES
Nadie lo podría negar , en los pocos sabios frayluisianos que en el mundo moderno han sido , elmexicano formidable Octavio Paz siempre habrá de figurar entre los grandes absolutos . Por su excelsa poesía y por los hondos valores intelectuales que lo caracterizaron .
Lo conocí por teléfono , como a casi tods los buenos que por aquellos años gloriosos nos visitaron para compartir aulas acadmemica , y también mesa y mantel en hermosos yantares y conversaciones inacabables .
Veréis . He repetido hasta la saciedad que mi palanca de Arquímides siempre fué un teléfono fijo , tanto en mi despacho universitario cuanto en cualquier otra oficina que estuviere dispuesta a ofrecérmelo . A tal extremo que una buena colaboradora de muchos años llegó a decirme y publicar : " A usted le dan un teléfono y revoluciona el mundo de la literatura y de la enseñanza " . Tal cual .
Pues bien , levanté el teléfono y llamé a su casa , sin mayores reserva ni molestos intermediarios , aunque no esperaba una respuesta tan inmediata , plausible y satisfactoria . Lo cogió una mucamita muy amable para decirme que el señor estaba almorzand y que llamara al rato . En esto , escuché unos pasos que se acercaban y una voz grave reclamando el aparato , el propio y solícito Paz en persona . Increíble .
Hablamos largo y tendido , surgieron los nombres de Murcia (que no conocía) y Ramón Gaya , que sí conocía como buen amigo y que allá por 1.938 compartieron en Valencia el famoso Congreso de Intelectuales .
Y todo fueron facilidades , vendría a Murcia en primavera sin más averiguaciones , con ocasión de presidir el jurado del premio de poesía "Loewe" . Y así sucedió .
Vino para día y medio y se quedó cinco . Imposible una crónica completa , pero valgan algunas anécdotas aisladas muy reveladoras .
La tarde en que llegaron mandé a los dos colaboradores pertinentes a recogerlos al aeropuerto , mientras nosotros le dedicábamos una sesión a su obra en aula de cultura con más de cuatrocientos asistentes en agradable penumbra . En esto veo que se abre una puerta al fondo y aparece su figura seguido de Marijo y los dos acompañantes , se sentaron entre el público en las últimas filas . lO INVITÉ A SUBIR A LA MESA DE PROFESORES Y SE NEGABA POR NO INTERRUMPIR . Cedió al final y fué magistral su intervención .
Lo llevé a conocer el santuario de La Fuensanta y quedó entusiasmado , le encantaron la pinturs de Pedro Flores y anduvo triscando de piedra en risco como un adolescente .
La cena con el equipo resultó pantagruélica en muchos sentidos , entusiasmó a los jóvenes con su charla de fino humor salpicada de sabiduría y amabilidad . Hizo cumplidos elogios de la gastronomía murciana y pedía recetas a las camareras .
La financición del viaje dá para un extenso relato . Primero me dijo que no cobraría nada por su conferencia y recital , siendo así que los agoreros periodistas me habían avisado que su representante pedía doscientas cincuenta mil pesetas por conferencia . Me dijo que su viaje a Madrid lo pagaba Enrique Loewe , y entonces solo tenía yo que enviarle los pasajes Madrid-Murcia . Pero al poco me llamópara decirme que Loewe también se hacía cargo , de modo que solo tendríamos que pagar el hotel , su generosidad no tuvo límites .
Durante su estancia , cada día pidió media docena de periódicos , y la mañana de su partida me cogió aparte para decirme que él pagaría los tales periódicos porque no entraban en los gastos habituales . Sin comentarios .
Y llegó la tarde culminante : su recital en el Paraninfo de la Universidad ante una enfervorizada multitud , más de la mitad debió quedarse a las puertas , pues media hora antes las butacas estaban todas acupadas . Pero esto merece comentario aparte .
jueves, 22 de junio de 2023
AQUI VIVIERON ( 14 )
CRISTINA PERI ROSSI , FIRME Y CARIÑOSA
Armonizaba bien esa doble definición de su carácter . En determinabas ocasiones , se mostraba incluso arisca frente a la tontería o audacia innecesaria de los interlocutores . Pero en lo esencial de la cercanía cómplice , se mostraba especialmente amable y cariñosa , así era ella .
Nos visitó en bastantes ocasiones , tanto en Murcia cuanto en los cursos de verano en El Escorial . Se movía cn soltura entre nosotros y le tomó apego a esta tierra "tan acogedora de buena temperatura y de tan buenas gentes" , solía decir a menudo , quizá porque no la invitamos en julio-agosto .
Era buena y convencida defensor del feminismo , que es tanto como decir de la mujer en todas las posibles manifestaciones . Simpática y atractiva en las distancias cortas , despertó gran predicamento entre los jóvenes del equipo . Le gustaba convrsar sin limitación de tiempo , asuntos o intereses humanos allá donde aparecieera un poblema o una suscitación merecedora .
Buena amistad y entendimiento con ella . Pero sobre todo con Carmen , cultivaron afecto y complicidad propia de mujeres . Le solía decir : " Carmen , mira , deja un tiempo aparte a este marido tuyo , tan serio , tan distribuidor , vámos a pasear y de compras para relajarnos y hablar de nuestras cosas , él es estupendo , pero no lo va a entender como hombre acostumbrado a mandar" .
Y lo hacían y una vez coincidieron ellas y la mujer de Couffon y la de Roa Bastos ... Y aquello fue una fiesta femenina , y casi una revolución en toda regla .
martes, 20 de junio de 2023
AQUI VIVIERON ( 13 )
JORGE EDWARDS , ESCRITOR Y DIPLOMÁTICO
Ambas virtualidades las desarrolló a plenitud , aunque quizá sus implicaciones políticas no favorecieron su escritura con vistas a los posibles lectores , problema que afectan a numerosos escritores , problema heredado de Edwards de su buen y admirado amigo Pablo Neruda . El mundo es ansí , que diría Baroja , y es bueno admitirlo sin mayores averiguaciones . Quizá los casos más extremados sean José Saramago y Gabriel García Márquez , los dos últimois y convencidos comunistas del mundo occidental , con los que varias veces comentamos la situación sin encontrar una solución plausible . En todo caso ello no fué obstáculo para que ambos recibieran el Premio Nobel .
A Jorge lo conocí en Murcia , como era habitual en aquellos hermosos años . Yo explicaba sus libros en la universidad , montaba cursos de doctorado sobre ellos y después los invitaba a venir para que confraternizaran con los estudiantes y otras personas interesadas en los libros .
Vino la primera vez sin mucha convicción pues eso de conferenciar para universitarios no lo estimaba en exceso , pero cuando vió el panorama , recibimiento y coloquios , quedó entusiasmado , al extremo de repetir visitas y dejar buenas amistades no estrictamente universitarias en exclusiva .
Sobre todo le impresionó la extraordinaria librería González Palencia , donde adquiríó libros y dejó cuenta abierta para que se los enviaran en sucesivas peticiones .
Fuimos ampliando nuevos proyectos y horizontes de colaboración , que culminaron en un precioso curso en El Escorial , codirigido y dedicado a los jóvenes escritores hispanos , a los que protegía y promocionaba , de entre los cuales algúno bastante bueno se fue abriendo camino en el complicado mundo de las letras y la escritura .
Su fino humor y saber estar le granjeaba buenas respuestas amistosas . Y cuando lo nombraron embajador en París , buenos encuentros y conversaciones se fueron produciendo . En definitiva y una vez más , el mundo de los libros influyendo en la vida cotidiana de tantas personas interesadas y propensas .
sábado, 17 de junio de 2023
AQUÍ VIVIERON ( 12 )
CARMEN MARTÍN GAYTE , BAÑO EN CARTAGENA
Fué de las primeras en venir porque nos interesó desde el principio engrosar la lista de los grandes , así con hombres cuanto con mujeres igualmentes grandes por su escritura , principio fundamental y exigencia del equipo , como sabéis , en el que predominaba lo femenino , motivo de reflexión ahora que tanto se grita por la moda de un feminismo en general pacato y desnortado .
El caso es que vino a Murcia y Cartagena . ERAN TIEMPOS SIMULTÁNEOS , primero pisaban la universidad y después íbamos a Cartagena con idéntico programa y actuación , pues que la entidad que nos financiba también allí tenía sede importante y magnífica sala para estos eventos .
Además , porque en Cartagena sucedió anécdota digna de reseñar . Mañana espléndida , sol y calor . Las tres mujeres van a dar un paseo por la playa , sin bañador previsto . En esto que a la Martín le entran ganas de tomar el sol y , con discreción de miradas , abre su blusa , levanta la cabeza , cierra los ojos y exclama con fruición : "! Qué hermosura del sol en la piel !" .
Así era ella de natural . A la tarde , una magnífica conferenci bien documentada y salpimenta de numeroas experiencias personales , amena y comprensiva , insistiendo mucho en elcaracter femenino de la literatura , que es buena o mala con independencia del sexo que la escribe , pero teniendo en cuenta siempre que la misma historia será contada de manera muy distinta , complementaria , desde la perpspectiva de mujer o de hombre . Esto debieran saberlo , y ponerlo en práctica , la legión de feministas improvisadas que actúan más por instinto de clase que por convicción racional y sensible .
Carmen fué una persona-mujer muy avanzada para su tiempo , lo que también supuso cierta incomprensión incluso por las propias mujeres , aunque bien poco le importó . Fué bastante amiga y se lo agradecí , con lo que está dicho casi todo .
Y aún así , me place contar el suntodel chaquetón . Con Carmen , mi mujer , simpatizó desde el primer momento , simpatía y empatía unidas , de modo que encontraron un rato para ir de compras en su primera visita . Cuando repitió al año siguiente , la Marín portaba un precioso chaquetón de espiguilla , muy a la page en aquellos tiempos . Se saludaron , se abrazaron y Carmen le dijo mirando el chaquetón : " Carmen , que chaquetón más bonito y moderno " . La Martín se lo quitó , se lo entregó a Carmen diciéndole : " Es tuyo , cuando vuelva a Madrid me compro otro igual , gemelas cada vez que vayamos juntas " .
miércoles, 14 de junio de 2023
AQUÍ VIVIERON ( 11 )
LOS GRANDES , ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
Nos conocimos en Murcia y después nos volvíamos a ver en cualquier lugar de mundo , hombre inquietos y andariegos y viajeros como éramos los dos . Desde el principio , todo apertura , cordialidad y cercanía .
Yo lo invitaba a mis cursos y encuentros , y él venía como a su casa . Y si alguna vez se dilataba un tanto la invitación , él me mandaba una extensa carta para recordar la puntual y obligada visita , en primavera si era posible .
Cuando a Murcia venía , todo era respeto , seriedad y moderación , pues afirmaba la mucha impresión que le causaba mi caracter "militar" , los cientos de estudiantes en el paraninfo , incluso la "falange macedónica" del equipo , aunque con los jóvenes equipiers fue desarrollando amistad y simpatía y más complicidad a raudales . "Pero por favor , de esto que no se entere el "jefe" , quede entre nosotros" . Y quedaba , como corresponde a la armonía .
En El Escorial sucedía un poco diferente . Era todo más espontáneo , incluso con cierto grado de compadreo relajante . A ello contribuía grandemente la hermosa terraza del Felipe II , punto de reunión para las interminables tertulias de medianoche , en general animadas con unas copas que podían ser bastantes , y en ese ambiente se movia como pez en el agua .
Por otra parte estaba la casa veraniega de Pepe Esteban , donde pasábamos veladas increíbles , de manera especial la noche de la clausura , hasta "la del alba sería" , momentos que aprovechaba para contar historias sorprendentes y peregrinas con fino humor . En esas cenas yo "hacía" los platos de los comensales , de modo que Alfredo aprovechaba para solicitar silencio absoluto durante la ceremonia de distribuir condumios , así fueran cangrejos de río hervidos con tomate o fideguá salpimentada con exigencias valencianas , su ingenio fluía con soltura y fina ironía , rememorando incluso la "cena de Trimalción .
Desarrollamos buena amistad , como solía suceder con todos los buenos escritores que por acá venían , y este fué otro de los casos singulares . Por una parte , su amistad con mi hijo mayor , coincidentes ambos en intereses psicológicos y de escritura , las cartas manuscritas que se cruzaron durante años así lo atestiguan . Por otra , con Carmen , acogedora matrona que acogía maternal a los escritores que consideraba necesitados de cariño y atención particular . El caso es que el fenómeno se repitió en varias y distintas ocasiones , que solía iniciarse ante la sorpresa de que una profesora de matemáticas diera en ser cualificada lectora literaria , comenzando por los libros del protagonista de turno .
Un día le perdimos la pista , como que desapareció de lo de los mundillos y mundos literarios , quizá se cansó de escribir y publicar , lo que no fué bueno para nuestro mundo de las letras . Debe andar por Perú , por alguna cafetería querida y acogedora rumiendo viejas vivencias , sin duda bstante solitario , en todo caso feliz por los buenos libros que ahí están para sorpresa y solaz de los buenos lectores .