LOS PUEBLOS , RECUERDOS DE VIEJOS TIEMPOS
Quizá porconsonancia de mi edad actual , se me agolpan los recuerdos del tiempo viejo , que un día fueron los más contemporáneos y vibrantes .
En esta ocasión me vienen a la memoria los pueblos que mucho dejaron en mi , así como también algo pude yo dejar en ellos .
Fuenteálamo , Albatana , Montaves , Chavaler , Duruelo de la Sierra ... todos coincidentes con mi niñez y mi primera juventud , pues que después ya sólo viví en ciudades casi por imperativo categorico .
Los dos primeros están ubicados en Castilla la Nueva; los otros tres en Castilla la Vieja , provincias de Albacete y Soria para mayor claridad y precisión , como diría don Hermógenes el de Moratín .
De Fuenteálamo saí con tres años , por lo que no podía tener recuerdos , que recobré a los 17 años cuando regresé por vez primera . Todo nuevo para mí , pero bien arraigado desde entonces . Co curiosidad , la parroquia del pueblo bajo la advocación de San Dionisio Areopagita .
En Albatana viví hasta los ocho años , casa grande solariega de mis abuelos maternos . Conservo las primeras sensaciones de la niñez . Allí nació mi hermano Bernardo cuando yo tenía cinco años .
Montaves es un pequeño pueblo soriano de apenas quince vecinos , entre pequeñas montañas circundantes y primera experiencia castellana . Llegamos en el mes de enero , con una nevada impresionante y tres kilómetros a pié . Mi madre se dislocó un tobillo . Buen comienzo para saber lo que era aquella tierra . En todo caso , muy buenos recuerdos .
De Chavaler no son tan buenos . Gentes adustas en general , tierras baldías , escasez de casi todo . Pero allí nació mi hermana , a la que llevo diez años . Dos datos interesantes : las ruinas de Numancia muy vecinas ; y las truchas que pescábamos en elrio Tera , a la noche fritas con patatas por mi madre , excelente manjar .
Duruelo fué otra cosa . Población bastante grande , getes amables , allí alcancé la edad de la adolescencia que nunca tuve . Allí nació también mi hermano pequeño , doce años menor que yo . Los primeros amigos para toda la vida . Y también el primer amor , ese que no se olvida nunca , envuelto en nubes de algodón y recuerdos perfeccionados por la idealización mezclada con las hormonas en batalla .
Sin la experiencia de estas pequeñas poblaciones mi vida no tendría el sentido que fue teniendo . Con una lección importantísima para mí : la simbiosis del campo , de los mínimos terruños en plena naturaleza , y las grandes ciudades en que fuí residiendo con los años . Nunca he podido , ni querido , prescindir de ambos mundos , pues que el uno me afianzó en la tierra y el otro me proyectó al mundo . Olvidar o marginar alguno de los dos habría significado cercenar , interrumpir o malear algo importante y muy necesario para el cabal desarrollo de la propia personalidad .
Aunque en Duruelo se produjeron curiosas experiencias mezcladas con el transcurrir dell tiempo . Contaré una de las muchas retenidas en la memoria .
Salí de allí a los catorce años para comenzar los estudios de bachillerato , cuando lo normal era a los diez años . Quince años después regreśábamos Carmen y yo en viaje de novios , pues ella quería conocer mi otra tierra por razones evidentes .
Los amigos convocaron una cena muy amistosa para recordar viejos tiempos . Y aquí la clave : varios de estos amigos y compañeros de pupitre en la escuela , comenzaron a hablarme de usted . "Pero , vamos a ver , que fuimos compañeros de clase y nos peleábamos como buenos amigos" . La respuesta inicial : "Sí , pero tú te fuiste siendo leñador como nosotros , y has regresado siendo catedrático , mientras nosotros permanecemos como trabajadores de la madera" .
No hay comentarios:
Publicar un comentario