LITERATURA ESPAÑOLA LECCIÓN 1

 FORMAS  DE  ESTUDIO  DE  LA  OBRA  LITERARIA

     El estudio de la Literatura es campo de difícil acceso y definición ,  só con tener en cuenta la riqueza del contenido semántico del término , así como la enorme variedad de usos que ha experimentado a lo largo de la historia .

     Por otra parte ,  pueden establecerse tres disciplinas que permiten abordar el estudio sobre la base de un sistema de valores y de principios que continuamente manejará elementos de Historia Literaria ,  Teoría Literaria y Crítica Literaria .

   En definitiva ,  una realidad que se organiza históricamente y necesita de la crítica para su penetración adecuada montada sobre criterios subjetivos y objetivos ,  armonizados en la medida de lo posible .

     Me correspondió el tema y lo dividí en siete apartados sucesivos y complentarios :

1.-  Introducción .

2.-  El enfoque sociológico .

3.-  Análisis estructural de la obra .

4.-  La estilística .

5.-  Procedimientos y análisis del estilo .

6.-  La lengua literaria .

7.-  La crítica literaria .

Cada tema necesita una suficiente introducción  para colocar a los alumnos en el contexto preciso y que no trabajen en el vacío de los asuntos y puntos aislados .

   Por otra parte ,  la literatura y los libros constituyen un fenómeno estrictamente sociológico ,  la sociedad en que los alumnos y veven y la sociedad en que aparecieron los libros y sus historias ,  de modo que puedan establecer una relación de contacto explicativo ,  sin caer en la tentación de intentar comprender lo que sucedía en sociedades lejanos a partir de parámetros actuales .

     La estructura de la obra es fundamental ,  como lo es la de un edificio bien levantado ,  el entramado interno de una escultura o la disposición organizada que sustenta un buen cuadro .

   El estilo y las características de los autores y sus libros ,  es decir ,  aquello que los personaliza y distingue ,  de manera que puedan individualizarlos y agruparlos por tendencias o similitudes .

   La lengua literaria ,  en principio ,  es la misma que utilizamos al habar o escribir para comunicarnos ,  son las mismas palabras ,  idénticas expresiones ,  pero el proceso selectivo y de metaforización imprimen una nueva personalidad creativa que damos en llamar estética . Por ejemplo ,  podemos decir que una tormenta hace mucho ruido de truenos .  Pero alguien escribe  "el ruido con que rueda la ronca tempestad" .  Ahí la diferencia .

     Y al cabo ,  la dimensión crítica que se debe propociar en los alumnos ,  para que no reciban los mensajes y los repitan sin más ,  antes al contrario ,  para que vayan desarrollando sus capacidades de aceptación o rechazo por causas razonables .

   En definitiva ,  todo es cuestión de centrar y enfoar el texto literario como valor en sí mismo ,  sin ramificaciones distractivas ,  para obtener el mensaje de belleza que ccomporta .

     T  E  X  T  O  S :

ENHIESTO SURTIDOR DE SOMBRA Y SUEÑO

QUE ACONGOJAS EL CIELO CON TU LANZA ,

MASTIL QUE A LAS ESTRELLAS CASI ALCANZA

DEVANADO A SÍ MISMO EN LOCO EMPEÑO

Primer cuarteto del conocido soneto  "Al ciprés de Silos" ,  de Gerardo Diego ,  hermosa muestra que funde la Edad Media con nuestra Edad Contemporánea ,  dos sensibilidades en unas mismas palabras .

LITERATURA ESPAÑOLA ( 0 )

 PROPUESTA  EN  LA  DISTANCIA

 

   Los españoles disponemos de una grande y hermosa literatura ,  en castellano ,  que es la lengua madre de todos cuantos habitamos esta tierra hidalga y acogedora .  No es la mejor del mundo ,  pero tampoco es la peor , pues que esto de lo mejor y peor suelen ser valores mostrencos utilizados por gentes aldeanas .

     Una buena  Edad Media ,  un extraordinario Siglo de Oro brillante ,  un discreto Neoclasicismo y una buena Etapa Moderna .  No nos podemos quejar ,  pero tampoco hacer ostentación de lo lugareño como valor universal .  In  medio  virtus ,  que dijo el filósofo .

     Además ,  disponemos del Quijote ,  ese libro milagroso que tanto ha influído y condicionado la Literatura Universal ,  desde que apareció publicado en pequeña imprenta madrileña ,  el rompeolas de todas las Españas que promulgó el profundo Machado ,  sevillano que retrato Castilla como pocos lo han hecho .

     Hace unos días os advertí que ,  pasado lo peor de la pandemia ,  intentaba el regreso a las aulas para nuestros habituales cursos .  En ello sigo ciertamente ,  pero mientras ese momento no llega he pensado que vendría bien una aproximación telemática ,  que no me convence ,  pero que puede ser un elemento de cierta aproximación .

     Veréis ,  la ciencia y todas sus tecnologías crecientes son valores inestimables para la humanidad ,  tanto en el plano personal cuanto en el colectivo ,  siempre que se utilicen para el desarrollo humano ,  nunca para el aislamiento y la soledad impuesta .  El ser humano es gragario por naturaleza ,  siente miedo ante la Naturaleza y el universo infinito ,  por lo que tiende a la compañía .

     Ahoa bien ,  si las tecnologías propician la falta de comunicación cercana en diálogo personal hablado ,  habrá que revisar el uso que se dá tanto a la ciencia cuanto a la tecnología ,  no vaya a ser que un día podamos hablar con los marcianos en su tierra ,  y no podamos hacerlo con los nuestros en la nuestra ,  valga la exageración .

     Me ancanta y os encanta el diálogo en las aulas ,  porque lo hemos elegido libremente respondiendo a una necesidad imperiosa y hominizadora .  Lo vengo ejercitando más de medio siglo y lo continuaré haciendo mientras subsistan fuerzas físicas y mentales .  Pero el pragmatismo equilibrado propende a la utilización de lo disponible ,  como reza fuerte la sabiduría popular :  "Cuando no hay pan ,  buenas son tortas" .

     Pues mientras llega de nuevo el pan ,  aquí os ofrezco la torta disponible ,  las páginas de un libro docente que publicamos hace muchos años ,  vigente también ahora por sus valores intrínsecos y adventicios .

     Se titula  "Literatura  española ,  3º  curso" y está dedicado al Bachillerato entonces vigente ,  planes nuevos que modificaban los antiguos de séis cursos de bachiller ,  que fueron reducidos a dos ,  con lo que ya por entonces iniciamos la declinación negativa de los estudios medios ,  aunque nada parecido a lo que ahora rige .

     Tiene  425  páginas distribuídas en  22  temas o lecciones con tres o cuatro ilustraciones cada uno ,  todas ellas referidas al tiempo en que se desarrollan los temas .   Está escrito por tres profesores ,  Baquero Goyanes ,  Polo García  y  Diéz de Revenga ,  equipo que ya venía trabajando en la Facultad de Letras .

     En cada tema os voy a ofrecer un esquema y comentarios breves suficientes ,  a modo de orientación ,  seguidos de un texto significativo ,  porque la literatura solo puede ser aprendida sobre la base de los textos comentados y sugeridos para más amplias lecturas .

     TEXTO INCITANTE PARA COMENZAR :

"Es evidente que desde la segunda mitad del siglo XVIII vivimos una época plenamente industrial ,  acentuada en nuestro distorsionado siglo por espectaculares avances de la técnica .  Hoy las máquinas lo trasfornan todo y el hombre no se limita a recibir los mensajes de la naturaleza en su valor original ,  sino que los interpreta ,  programa y modifica según sus propias exigencias .  Cualquier elemento utilizado en la actividad human exige unas instalaciones industriales progresivamente complejas y aún sofisticadas .  El pensamiento científico y tecnológico constituye un sector sustancial del progreso contemporáneo".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 159 )

 PRELUDIO  DEL  EPÍLOGO ,  ALFA  Y  OMEGA

     De toda la vida me gustó la música y sus múltiples variantes y manifestaciones , desde las canciones napolitanas ,  por ejemplo ,  hasta las más complejas sinfonías pasando por la ópera en su plenitud :  todo ello como fuente de la oxitocina que tanto necesitamos y tanto alegra el cerebro y la sensibilidad .

     De ahí el título de hoy ,  tal que un juego de palabras mezcla de música y poesía ,  que al fin y a la postre vienen a ser lo mismo ,  si bien se mira y considera .

     Veréis ,  las grandes historias de la humanidad tienen un comienzo prometedor ,  un fuerte nudo complejo ,  y un final feliz aunque de una tragedia se trate .

     Pues bien ,  igual sucede con las breves historias personales e intransferibles ,  que algunos damos en escribir y publicar  para conocimiento de los otros ,  si los lectores atentos estimaren que las deben leer .

     Así me viene sucediendo con esta VIDA  BREVE  DE  UN PROFESOR ,  que comenzó como abierto arcoiris promisorio ,  como aviso cordial ,  intelectual y amistoso para determinadas personas que conozco y me conocen , pero también para la hermosa legión de amigos que han venido surgiendo en estos territorios de internet .

     Al principio estimaba que con una veintena de capítulos sería suficiente para un resumen digno y compensado .  Pero a medida que los publicaba ,   fueron creciendo los visitantes de manera sorprendente e inusitada pra mí ,  lo que sin duda me animó a seguir ampliando el número .

     En todo caso ,  nunca es bueno pecar de prolijo ,  que incluye la tentación de caer en lo repetitivo ,  de ahí que a estas alturas considere que puede venir bien un final transitorio , que quizá deje buen sabor de boca ,  como reza la sabiduría popular ,  según también el aviso de Gracián el clásico :  "Lo bueno ,  si breve ,  dos veces bueno" .

     Debo decir ,  no obstante ,  que por diversas circunstancias personales y adventicias ,  he tenido una vida dilatada ,  compleja y abundante de aventuras personales y colectivas ,  tanto intelectuales cuanto emocionales con sentimientos profundos y diversos ,  por lo que podría incorporar trescientos más a los capítulos aquí narrados ,  pero repito que no es bueno abusar de la paciencia expectante y amable de los lectores amigos .

     Estimo haber incorporado detalles y material suficiente para caracterizar lo que ha sido ,  y en cierta medida sigue siendo ,  la vida de un profesor afortunado y agradecido por la etapa que le ha tocado vivir ,  experimentar ,  compartir y gozar .  Si me quejare ,  sería injusto y pacato a todas luces .  Incluso es bueno ahora recordar el consejo de don Quijote a Sancho Panza en determinada situación fronteriza :  "Vámonos poco a poco ,  amigo Sancho ,  pues en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño" .

     De ahí lo de preludio y epílogo ,  de ahí también lo de alfa y omega ,  mezclando lo musical ,  lo lírico y lo narrativo ,  armonizando lo personal con elegancia ,  tino y precisión para evitar confusiones y torpes egolatrías ,  que así lo dijo igualmente aquel hidalgo prototípico manchego en sus correrías humanas y humanísticas ,  con palabras dedicadas a un joven :  "Llaneza ,  muchacho ,  que toda afectación es mala" .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 158 )

 LOS  PUEBLOS ,  RECUERDOS  DE  VIEJOS  TIEMPOS

     Quizá porconsonancia de mi edad actual ,  se me agolpan los recuerdos del tiempo viejo ,  que un día fueron los más contemporáneos y vibrantes .

     En esta ocasión me vienen a la memoria los pueblos que mucho dejaron en mi ,  así como también algo pude yo dejar en ellos .

     Fuenteálamo ,  Albatana ,  Montaves ,  Chavaler ,  Duruelo de la Sierra ... todos coincidentes con mi niñez y mi primera juventud ,  pues que después ya sólo viví en ciudades casi por imperativo categorico .

     Los dos primeros están ubicados en Castilla la Nueva;  los otros tres en Castilla la Vieja ,  provincias de Albacete y Soria para mayor claridad y precisión ,  como diría don Hermógenes el de Moratín .

     De Fuenteálamo saí con tres años ,  por lo que no podía tener recuerdos ,  que recobré a los 17 años cuando regresé por vez primera .  Todo nuevo para mí ,  pero bien arraigado desde entonces . Co curiosidad ,  la parroquia del pueblo bajo la advocación de San Dionisio Areopagita .

      En Albatana viví hasta los ocho años ,  casa grande solariega de mis abuelos maternos .  Conservo las primeras sensaciones de la niñez .    Allí nació mi hermano Bernardo cuando yo tenía cinco años  .

      Montaves es un pequeño pueblo soriano de apenas quince vecinos ,  entre pequeñas montañas circundantes y primera experiencia castellana .  Llegamos en el mes de enero , con una nevada impresionante y tres kilómetros a pié .  Mi madre se dislocó un tobillo .  Buen comienzo para saber lo que era aquella tierra .  En todo caso ,  muy buenos recuerdos .

       De Chavaler no son tan buenos .  Gentes adustas en general ,  tierras baldías ,  escasez de casi todo .  Pero allí nació mi hermana ,  a la que llevo diez años .  Dos datos interesantes :  las ruinas de Numancia muy vecinas ;  y las truchas que pescábamos en elrio Tera ,  a la noche fritas con patatas por mi madre ,  excelente manjar .

      Duruelo fué otra cosa .  Población bastante grande ,  getes amables ,  allí alcancé la edad de la adolescencia que nunca tuve .  Allí nació también mi hermano pequeño ,  doce años menor que yo .  Los primeros amigos para toda la vida .  Y también el primer amor ,  ese que no se olvida nunca ,  envuelto en nubes de algodón y recuerdos perfeccionados por la idealización mezclada con las hormonas en batalla .

     Sin la experiencia de estas pequeñas poblaciones mi vida no tendría el sentido que fue teniendo . Con una lección importantísima para mí :  la simbiosis del campo ,  de los mínimos terruños en plena naturaleza ,  y las grandes ciudades en que fuí residiendo con los años .  Nunca he podido ,  ni querido ,  prescindir de ambos mundos ,  pues que el uno me afianzó en la tierra y el otro me proyectó al mundo .  Olvidar o marginar alguno de los dos habría significado cercenar ,  interrumpir o malear algo importante y muy necesario para el cabal desarrollo de la propia personalidad .

     Aunque en Duruelo se produjeron curiosas experiencias mezcladas con el transcurrir dell tiempo .  Contaré una de las muchas retenidas en la memoria .

     Salí de allí a los catorce años para comenzar los estudios de bachillerato ,  cuando lo normal era a los diez años .  Quince años después regreśábamos Carmen y yo en viaje de novios ,  pues ella quería conocer mi otra tierra por razones evidentes . 

     Los amigos convocaron una cena muy amistosa para recordar viejos tiempos .  Y aquí la clave :  varios de estos amigos y compañeros de pupitre en la escuela ,  comenzaron a hablarme de usted .  "Pero ,  vamos a ver ,  que fuimos compañeros de clase y nos peleábamos como buenos amigos" .   La respuesta inicial :  "Sí ,  pero tú te fuiste siendo leñador como nosotros ,  y has regresado siendo catedrático ,  mientras nosotros permanecemos como trabajadores de la madera" .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 157 )

 VEJEZ  SERENA  COMPLACIENTE ,  Y  AÚN  LABORIOSA

     Y tras la madurez creadora llega la vejez comprensiva ,  o la senectud .  Pero nunca esa cursilería de la tercera edad con la que intentan engañar a los pobres viejos ancianos .

     Cada edad tiene su afán y su menester .  Pretender la eterna juventud es un mito y un deseo que indica falta de madurez ,  escaso desarrollo intelectual y moral .  No debe olvidarse que la moral no es un conjunto de normas establecdas por los hierofantes de turno ,  se refiere al grueso de hábitos y costumbres que la sociedad y los individuos van acumulan ,  en perfección creciente ,  a lo largo de la historia ,  patrimonio de todos y pra todos .

     Pretender anclarse en una de la etapas que la vida ofrece suele ser ambición de tontos .  ¿ Se imagianan una sociedad solo poblada por niños o por viejos o por jóvenes iconoclastas ?  ¿ Cuánto tardaría en desaparecer ?

     Contradecir violentando las reglas de la Naturaleza no solo es pecado de lesa humanidad ,  sino de torpes individuos que ignoran el por qué de su presencia en el mundo ,  en esta tierra que se nos ha dado para todo ,  en plan equilibrado de complemento .

     Por mi parte ,  me encuentro muy a gusto ,  contento y agradecido por haber llegado a esta edad avanzada ,  en la que ya no tengo los piés alígeros de Aquiles o de Ulises ,  pero he desarrollado otras habilidades en las que pueden reparar los jóvenes ,  no para imitarlas ni regodearse en ella ,  sino para considerar el paso del tiempo inexorable al que un día llegarán ,  como lección moral que les permita ver que no noto es uno y lo mismo para siempre ,  a la manera de Parménides ,  sino más bien como elrío interminable que ponder´o Heráclito .

     Lo hemos leído y aprendi mil veces ,  en ocasiones con escaso éxito de aprendizaje teórico y práctico .  El río suele nacer en pequeña fuente y ,  creciendo su caudal por deseo y obligación , terminar con sus caudales aguas en el ancho y acogedor mar .

     ¿ Y qué tengo yo en estos momentos de inexorable y lenta transición ?  Pues casi todo lo que un hombre ha ido acumulando previsor a través de los años vividos ,  sin grandes ambiciones cuyo tiempo ya pasó ,  pero sí con aquello que puede alegrar la vida limitada en reserva para los viejos ,  aunque también sin la pacaata y adormecedora rsignación mal entendida .

     Lo más importante ahora ,  la salud .  La conservo discreta ,  con los achaque propios y necesarios de la edad que me afecta .  No he tenido fuertes enfermedades ,  no las tengo aún ,  y espero no tenerlas ,  aunque sé muy bien que el hombre propone y Dios dispone .  Como dijo Machado , hace tiempo que estoy listo para el último viaje ,  pero sis prisas ni colaboración por mi parte .

     Luego está la familia como clave de tantas cosas .  Ya no me preocupan en absoluto los hijos ,  mayores y con sus propias familias ,  pero sí me ocupan los nietos ,con los que desarrollo algo que no pude hacer con los hijos por razones evidentes .  Cuatro viven cerca de mí ,  los veo a diario y su pujanza y deseos de vivir aprendiendo son algo indispensable para mí .  La satisfacción ,  la concordia y la complicidad nos caracterizan .

      Después vienen los amigos ,  de los que pocos me van quedando ,  lo que me produce aspereza espiritual ,  si que conservo media docena de mutua compensación .  Ninguno me falló ,  a ninguno creo haberle fallado .  Capítulo importante éste de la amistad ,  sin el cual la vida sería mucho más difícil .

       Me jubilé hace tiempo ,  lo cualno implica inacción y vagancia ,  mucho menos vegetar sin horizontes .  Mientras me lo permitieron ,  trabajaba en loque más me gusta ,  impartir clases para el aprendizaje mutuo .  La pandemia interrumpió aquella labor compensadora , pero no renuncio para cuando desterremos las mascarillas .

     Leo mucho ,  escribo bastante , clasifico y ordeno el inmenso archivo de tantos años ,  personal y profesional cuyas fronteras a veces se diluyen ,  escucho música ,  hablo por teléfono (siempre fijo ,  eso sí ,  pese a que mis nietos me regalaron un excelente móvil que vaga por la casa sin aparente destino) ,  me reuno de vez en cuando para tomar café y hablar del  "ubi sunt" sin añoranza ,  aunque sí con cierta dosis de nostalgia ,  propia de la edad ,  paseo sin prisas cuando la meteorología lo permite ,  y reflexiono a diario sobre casi todo lo que me rodea .

     Como diría el clásico ,  vivo solo en mi pequeño terruño sin falsas aspiraciones ni quejas inútiles y molestas pata los demás .  Vivo ni envidioso ni envidiado .

     Y también como dejó escrito elclásico ,  rodeado de pocos pero buenos libros ,  dos en el centro de la pirámide :  la Biblia y el Quijote ,  sobre mi mesita de noche .

     Sic  transit  gloria  mundi ...  ciertamente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 156 )

 LA  MADUREZ ,  QUE  LLEGA  CUANDO  SE  BUSCA

     Ciertamente ,  la madurez suele llegar cuando se la busca con precisión  y ahínco .  Aquí no funciona el conocido adagio de esperar a la puerta de tu casa para cuando lleguen las oportunidades .  No es cuestión de contemplar cómo el tiempo pasa tal que la estaciones del año ,  sin hacer nada por aprovechar la ocasión .  El agricultor sabe cuando llegan las estaciones y las tareas diversas que deben realizarse .  El hombre avisado ,  igual .  Conoce el inexorable paso del tiempo y la obligación ,  moral y material ,  de parovecharlo  comme  il  faut ,  que dirían los franceses .  Sin perjudicar a nadie ,  sino adquiriendo valores nuevos ,  propios y destinados a ser compartidos ,  que ahí radica el  "humni nihil a me alienum" .

      Sabía que las dos etapas precedentes no lo habían sido en vano ,  que gravitarían sobre la que estaba por llegar ,  pues que así se organiza el ser humano y su historia personal y colectiva .  Esta dispuesto a todo ,  sin dudarlo .

      La madurez de un hombre debe llegar con el primer trabajo ,  y terminar allá por la jubilación profesional .  Más o menos ,  mutatis mutandi lo que fuere necesario .

     El resto de la vida debe corresponder al  dolce far niente reservado a los últimos años del porvenir .  Son leyes inmutables ,  con leves matices modificadores ,  que el común de las personas suele ignorar ,  bien por circunstancias adventicias que desubican ,  bien por la pequeñez inmadura de la propia vida que no supo prevenir a tiempo ,  porque  "tempus  fugit" ,  hay que saberlo .

     Pues bien ,  la mentada madurez suele comenzar a los treinta y cinco años más o menos .  La mía comenzó mucho antes ,  por razones personales ,  familiares y educativas  (os recuerdo que no tuve adolescencia ,  lo que mucho ayuda).

     Mi madurez ha sido rica en todos los sentidos ,  casi esplendorosa podría decir .  En parte pequeña por mis propios méritos ,  en parte mayor por la riqueza de acontecimientos y estímulos que  "los otros"  me han otorgado ,  con ayuda de la fortuna ciertamente .

     PRIMA LA FAMILIA SOBRE TODO .  ABANDONÉ LA CASA DE MIS PADRES Y FORMÉ LA MÍA PROPIA ,  UNA MUJER EXCELENTE Y TRES HIJOS ,  CHICO Y DOS CHICAS ,  QUE SE FUERON REALIZANDO SATISFACTORIAMENTE .

     Después ,  la profesión ,  de la que no tengo la más mínima queja , sino todo lo contrario,  me ha dado más y mejor de lo que podía esperar en los años mozos .  Elegí el trabajo que me gustaba y me han ido pagando bien por la dilatada labor ,  más de medio siglo .

     No me gustaban las oposiciones ,  pero hube de pasar bajo las horcas caudinas porque así lo disponía el sistema que me tocó vivir .  Realicé varias en cadena ,  como una escala de Jacob muy personal :  Maestro de Enseñanza Primaria ,  Adjunto de Institutos ,  Catedrático de Institutos en dos ocasiones ,  Adjunto de Universidad ,  Catedrático de Escuelas Universitarias ,  Profesor Agregado de Univesidad y ,  al cabo ,  Catedrático de Universidad  (literatura hispanoamericana) .

     He viajado muchísimo ,  sólo y acompañado ,  por razones profesionales ,  pero sobre todo por deseo personal a menudo compartido ,  pues que el viaje abre fronteras de todo tipo ,  hacia dentro y hacia fuera .

     El amor no se ha portado mal en tiempo ,  razón y emociones ,  sobre todo en la intrépida juventud ,  aunque los años de madurez alguna cosecha satisfactoria ofreció la intrincada viña del señor ,  de manera que siempre me sentido hombre plenamente realizado .

      El capítulo de la amistad muy bien poblado .  Amigos coyuntura aquí y allá del ancho mundo .  Amigos que permanecieron muchos años ,  bastante fieles y consecuentes .  Y al cabo ,  esa docena de amigos de los que no puedes prescindir ni ellos de tí .  Y una observación peculiar ,  he tenido más amigas que amigos ,  en toda la extensión de la palabra .  Ignoro la razón ,  pero así ha sido .

     La explosión profesional se produjo durante más de cuarenta años ,  ya en y desde la universidad .  Labor satisfactoria dentro de las aulas ,  pero también fuera de ella ,  pues que la tarea universitaria nunca debiera ser endogámica .  Traje a Murcia más de cien escritores de alto grado ,  y propicié que tres de ellos recibieran el honroso título de  Doctor honoris causa :  Jorge Luis Borges ,  Ernesto  Sábato  y Mario Vargas  Llosa ,  cuyo empeño y realización se convitió en auténtico vive de amistad para tantas gentes .

      Y ahora ,  en la edad provecta ,  miro hacia atrás sin ira ni añoranza ,  aunque ciertamente con unos gramos de nostalgia nada retractiva .  Con todos los defectos propios de lo humano ,  me siento a gusto por el trabajo bien hecho.

      Por eso puedo parafrasear al patriarca bíblico :  ya puedo morir tranquilo .  Aunque no tengo ningunas ganas de hacerlo .  Como decía un buen amigo sevillano que nos abandonó hace años :  "Me moriré cuando Dios quiera ,  pero ni un minuto antes" .  En ello estamos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 155 )

 CUANDO  LA  JUVENTUD  IMPERA

     Declaro que no tuve adolescencia ,  al menos como ahora es considerada esa etapa tumultuaria de la edad .  Entre los catorce y los dieciocho años estuve lejos de mis padres y hermanos ,  entre colegio y familiares cercanos .  Ni una protesta ,  ni una queja ,  nada que pudiera evidenciar que  "ya"  era adolescente .

     Considero que la juventud psicosomática no va más allá de los veinticinco años ,  pese a los modernos psicologismos que consideran joven a quienes ya vencieron el medio siglo sin remisión .  Otra cosa es el espíritu joven que ,  dependiendo del cerebro ,  puede extenderse hasta la entrada vejez .

     Cuando joven descubrí el mundo en su amplia y compleja diversidad .  Me impresionó mucho y quise cambiarlo ,  aquí y ahora ,  como corresponde a esa edad ,  pero egresado de la universidad ,  comprendí que todo cambio empezaba por el propio personal ,  salvo pecado de lesa humanidad ,  y que la solidaridad humana colectiva siempre depende de un bien organizado cerebro ,  no de las emociones coyunturales o los gritos destemplados de toda revolución .  Revolución y cambio humano perfectivo no maridan a la manera de los latinos ,  que dieron en decir con precisión revolucionaria :  "Homo sum ,  humani nihil a me alienum puto" .  Solo que ,  después de varios milenios precipitados ,  el tal adagio continúa sin ser entendido con rofundidad .

     En caso contrario  ¿cómo es posible explicar que sigan muriendo de hambre miles de niños ,  mientras enviamos artefactos a otros planetas ? .   Se trata de la inveterada trampa saducea :  cuanto más lejos llegue el hombre , mejor para la humanidad .  Eso no se lo creen ni los que inventaron la idea ,  que siguen siendo fariseos y filisteos aún sin saberlo .  Por eso es tan importante la tarea de un maestro de niños ,  generalmente infravalorada ,  y mucho menos la de un catedrático de universidad ,  en general sobrevalorada sin razón profuda que lo justifique .

     Pues bien ,  mi etapa juvenil abarca el bachillerato y la carrera universitaria que ,  por razones que ahora no vienen al caso ,  terminé justo a los veinticinco años .

     Hubo de todo ,  como era de esperar ,  aunque pararé mientes en dos o tres capítulos decisivos :  estudio ,  mundo de la mujer ,  labor social-cultural ,  y preparación de mi futuro profesional ,  por ejemplo .

      El estudio vino a ocupar casi todo mi tiempo , sabía que ahí estaba mi auténtica liberación tanto tiempo en expectativa .  Bachiller brillante ,  carrera por el estilo  y preparación batante completa para lo que habría de venir .

      Tampoco le iba a la zaga el mundo de la mujer ,  jóvenes y no tanto ,  una hermosa gavilla de mujeres no siempre intelectuales ,  pero todas valiosas y encajables en mi abierta vida en plenitud de pensamiento y emociones ,  capítulo imprescindible para un euilibrado desarrollo integral a tono con la naraleza iluminada y profunda .

     Y labor social por imperativos humanos ,  educativos y de solidaridad para compartir lo mucho recibido .  Aquí recuerdo dos actuaciones .  Por una parte ,  las tardes con los franciscanos en las que predominaba el trabajo intelectual .  Por otra ,  el empecinado trabajo como ayudante de albañil con unos hombres que se autuedificaban modestas casas para la supervivencia .

     Y al cabo ,  mi preparación profesional en el mundo de la enseñanza vocacional heredada ,  de la educación como gran plataforma del desarrollo humano .  Ya era Maestro Nacional por oposición .  Habrían de venir otras oposiciones ,  casi único camino seguro en nuestro país por aquellos años ,  sin protestas tontas ni vagabundas reivindicaciones desorientadas .

      Así culminó su juventud espléndida un hombre ,  que venía de la postguerra ominosa y limitadora ,  pero abierto a las inmensas posibilidades en potencia ,  que la vida generosa sin duda le iría ofreciendo ,  no tanto por merecimientos propios ,  cuanto por una tierra y un mundo a la espera de buenos sembradores ,  viñadores y segadores dedicados a la tarea ,  valga la evangélica metáfora .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 154 )

 NIÑO ,  JOVEN  ADULTO  Y  VIEJO

     Pues vereís ,  amigos ,  ayer fué domingo y dediqué la mañana al reconfortante  dolce  far  niente ,  como dicen los italianos .  Muy necesario y conveiente ,  aunque solo fuere por el equilibrio psicosomatico .

     Eso sí , primero asistí a la misa dominical ,  práctica que realizo durante toda mi vida ,  pues ya sabéis que soy católico convencida desde que me recuerdo por el mundo .  Mejor dicho ,  soy cristiano ,  pues que la palabra católico incluye determinadas teorías y prácticas de nuestra religión con las que no estuve nunca muy de acuerdo ,  de manera especial cuando se refieren a las jerarquías ,  que habitualmente devienen politicos revestidos de sotana y pontifical en diversos grados .

     Pues bien ,  las horas matinales se me fueron en alas de los recuerdos ,  de los acontecimientos que fueron conformando mi vida ,  desde una niñez feliz dentro de la escasez general ,  bastante montaraz y altiva ,  hasta una cátedra universitaria con todo lo que ello supone de cambio personal ,  crecimiento y algunos puntos de casi alcanzada perfección humana que me fueron otorgados .

     De la niñez recuerdo una familia pobre ,  pero de padres cultos y sensibles .  La escasez material no suele afectar a la niñez ,  como a mí me sucedió ,  me recuerdo alegre ,  muy activo , entregado a permanentes juegos ,  a la vez que bastante interiorizado  meditador .  Y muy estudioso por influencia de los padres y por mi propia naturaleza ,  alternaba bien un fuerte partido de pelota vasca y el aprendizaje de lo mucho y bueno que mi padre nos enseñaba en la escuela .

     Me gustaba leer todo lo que caía en mis manos .  Y recuerdo haber leído  "Los héroes" ,  de Carlyle ,  a la puerta de mi casa y a la luz de una enorme farola ,  que me ofrecía mejor iluminación que las titilantes bombillas de casa ,  época de postguerra y luz el´ectrica intermitente .

     Dos fen´omenos de aquellos tiempos gloriosos :  la leña del monte y la biblioteca parroquial .

     Había escuela ,  juegos ,  diversiones ,  alegría de vivir , escaso pan negro de racionamiento ,  amigos jaraneros ,  explosión vital a plenos poros ,  bailes sábados y domingos también para los niños mezclados con los adultos ,  pero también había el monte y su leña para templar el rudo invierno .  Yo sabía que debía llevarlo a cabo ,  por sugerencia de mi padre ,  siempre ojo avizor a todo lo concerniente .  Tardes de verano con hacha y enorme carretilla de rueda chirriante .  "Después de clase ,  cuando termines tus asuntos ,  recuerda que debes recoger la leña necesaria para el frío" .  Lo recordaba y lo hacía ,  casi nunca solo ,  pues que siempre había el buen amigo y la buena amiga que me acompañaban .  Así tejíamos nuestra personal historia ,  que se iría convirtiendo en pasado siempre presente cara al futuro .

      La biblioteca parroquial era su reverso complementario y muy satisfactorio ,  aventura intelectual-sensible cargada de mensajes que la imaginación inteligente iba gobernando aú sin saberlo a ciencia cierta .

     Por aquel tiempo había llegado al pueblo un grupo de chinos emigrados ,  todos jóvenes ,  que apenas conocían nuestra lengua ,  pero con los que nos entendíamos bien .  Fueron alojados en la casa parroquial y el sacerdote ,  ayudado por mi padre y otros maestros ,  montó una feliz biblioteca ,  unas docenas de libros diversos como tesoro asequible .  Y así ,  terminada la jornada diaria de trabajo y escuela ,  visitaba la biblioteca ,  leía un rato en ella y me llevaba a casa el libro de turno para la noche .

     A la sazón ,  tenía una excelente amiga que me acompañaba ,  tan buena lectora como yo ,  lo pasábamos bien leyyendo juntos .  Y muchos años después ,  yan en la universidad ,  cuando conocí la famosa historia literaria de Paolo y Francesca ,  sonreí con amabilidad ante el turbión de recuerdos que se agolparon en mi cabeza .

     Mañana ,  la etapa juvenil ,  para no ser prolijos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 152 )

 MIS  AMADOS  DISCÍPULOS  ME  JUSTIFICAN

     Declaro radical que no soy feminista ni clasista ,  no lo he sido nunca ,  pero reconozco a las mujeres y a los hombres en su infinita variedad ,  cuando el conocimiento se produce y el trato lo confirma .

     Con los alumnos que pueden devenir discípulos me sucede igual .  Siempre me bastaron unas cuantas clases iniciales para vislumbrar donde podrían encontrarse más o menos agazapados ,  sus ojos ,  su actitud y sus gestos los delataban ,  visión de maestro experimentado .

     Y en esa tesitura esperaba ,  pues era cuestión de tiempo que se produjera la sorpresa en forma de visita ,  generalmente tímida y retraída .  "Es que usted ,  profesor ,  impresiona mucho en clase" .  Así debía ser ,  pero cada maestrotiene sus proias formas de ser y comportarse ,  a loque no se debe dar demasiada importancia ,  pues que el tiempo y la buena relación pone las cosas en su sitio .

     Me importan hoy los discípulos ,  de libérrima elección por su parte y por la mía ,  en justa correspondencia para que las cosas funcionen bien .

     Debo decir que son dos las grandes aspiraciones de los buenos maestros :  dar cada vez más y mejores clases magistrales ,  y esperar que aparezca el primer alevín de discípulo en ciernes .  Entre otras aspiraciones igualmente valiosas y necesarias .

     Con los que van a ser tus discípulos la relación es mucho más fluída y permanente . Por un lado ,  ellos no te dejan vivir pues te acosan y asaltan a diario ,  en cualquier momento y lugar ,  siempre pendientes de tí ,  miméticos hasta el detalle .  Y tú los acoges ,  incluso buscas ,  para establecer una conversación que acerque los territorios .  Tomas café con ellos ,  los invitas a tucasa con naturalidad ,  les regalas libros ,  y así en creciente connivencia .  Hasta que un día ves que se han convertido en prolongación tuya con todas las peculiaridades de ellos .

     Y te sientes feliz y satisfecho porque sabes que el trabajo no sido en vano ,  que ellos van a continuar mejorándolo tu trabajo de buen sembrador .  También sabes que un día emigrarán lejos y te dolerá su no presencia inmediata ,  pero no te importará demasiado por razones obvias .  Y recibirás una carta suya ,  una llamada de teléfono ,  el recado de un amigo común ,  y sentirás que la cosecha se renueva y las espigas son cada vez más plenas .

     Puedo presumir ,  y lo hago ,  de medio centenar de magníficos discípulos distribuídos por el ancho mundo .  Están relizando una excelente labor profesional y humana con sus alumnos ,  entre los cuales alguno saldrá que sea su discípulo cabal ,  y así la cadena interminable .

     Porque ese es uno de los grandes misterios casi taumatúrgicos .  Nos pasamos la vida luchando contra el tiempo y el olvido .  De manera infructuosa ,  porque sabemos de antemano que el tiempo nos vencerá y el olvido llegará de modo irremediable .

     Pero el buen maestro sabe que no habrá de ser así ,  conoce que ha tenido buenos discípulos ,  los cuales los tendrán a su vez ,  de manera interminable .  Se difuminarán los rostros ,  desaparecerán todos los corpúsculos físicos ,  pero nadie podrá borrar la huella que los buenos maestros dejaron en sus discípulos .

     Y pues que el cuerpo es breve y el espíritu infinito ,  mutatis  mutandi ,  los discípulos irán renovando el recuerdo y la presencia viva camino de la eternidad .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 153 )

 EL  PREMIO  NOBEL  Y  OTROS  PREMIOS

      Cuando escribo en estos momentos a punto estamos de conocer quien será el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 2.022 .  Me parece bien .

     Escrito está que sin los premios literarios ,  la literatura moderna y contemporánea sería muy distinta de lo que ha llegado a ser .  Ignoro si para bien o para mal .

     Es lo cierto que no me parecen mal los premios literarios en danza ,  los contemplo como un capítulo más de la vida literaria entorno .  Pero tampoco me parecen bien ,  pues que interfieren el mundo de los libros  y la vida de los escritores , con evidentes resultados modificadores en los lectores .

     Los buenos escritores ,  aunque no lo digan ,  siempre andan un tanto azacaneados y pendientes de los académicos suecos .  Y como diría el Arcipreste de Hita ,  "ello le descompón" .  

     Luego están los académicos que conceden el premio ,  quienes en tanto que personas conscientes de su poder ,  pueden estar afectados por circunstancias extraliterarias .  Y las editoriales ,  y los grupos de presión y marketing ,  y algunas otras circunstancias adventicias que influyen y modifican los caminos de la estricta creación .

     Por otra parte ,  al menos en nuestra geografía nacional ,

los premios literarios han florecido como hongos en tierra húmeda .  No hay pueblo ,  asociación o grupo heterogéneo que no haya creado y mantenga una caterva de premios que suelen tener poco de literario ,  pero que pululan ternes en su misión de premiadores y premiados .

      Todo esto desvirtúa y banaliza la literatura como tal .  Tengo un amigo ,  de profesión externa y escasamente relacionada con las Letras ,,  que ha obtenido más de doscientos premios ,  así sean de prosa o de poesía .  No haré mas comentarios .

     Mi experiencia con los premios es curiosa y casi peregrina .  Jamás me presenté a ninguno ,  pero en tanto que profesor he tenido relación amplia con ellos .

     Empezado por el primer colegio en el que dí clase .  Se convocaba un concurso de redacción (para pequeños y para mayores)  que yo debía revisar y seleccionar .  Y ya en aquellos predios empecé a notar determinadas reacciones de los alumnos que no me gustaban .  Y por más que les explicaba que aquello no era nua lucha  por  "sacar y ganar el premio" ,  sino un sano estímulos para mejorar su lengua y modo de escribir ,  nunca logré convencerlos del todo .

     Luego vinieron los jurados en los que debía participar un profesor de literatura .  Muchos en mi vida ,  en ocasiones pesados ,  pero siempre amables ,  aunque la calidad de los textos no siempre merecía la pena .  A veces me preguntaba cómo podían existir tantos escritores en España ,  raro fenómeno que ha ido en aumento .

     Y alcanzada la madurez profesional ,  se produjo una situación dúplice y simultánea :  la creación de nuestros Premios Literarios y mi participación en el jurado del Premio Cervantes de las Letras .

     Por nuestra parte y contando con la amabilidad generosa de Mario Vargas Llosa , creamos algunos premios que tu vieron gran predicamento y difusión .  El premio de nove  "Vargas Losa" ,  el de cuento  "Lituma" ,  el de ensayo para jóvenes universitarios  "Octavio paz"  ,  así como el de cuento  "Julio Cortázar" .  Por centenares llegan originales de cualuiqer lugar del mundo ,  preferentemente de toda Latinoamérica ,  como era natural .  Premios limpios que garantizaban la calidad literaria como única condición para ser seleccionado y premiados .  Los filtros que establecimos eran draconianos ,  no en balde la Universidad era la casa madre que patrocinaba .

     Al cabo ,  mi partiipación en el jurado de los Premios Cervantes ,  honor que siempre agradecí ,  sin aceptar la más mínima sugerencia ,  como sucedía con la mayoría de ilustres compañeros ,  Vargas Llosa ,  Camilo J.  Cela ,  Cabrera Infante ,  y Jorge Edwards entre otros .

     Resulté invitado por ser catedrático de Literatura Hispanoamericana .  Creí que era para una ocasi´on y fueron séis sguidas al final .  Pues muy bien .

     La experiencia resultó aleccionadora ,  múltiple y variopinta donde las haya .  Es lo cierto que podría escribir un grueso libro para recoger aquellas vivencias ,  desde don Camilo en silla de ruedas hasta las sabrosas y jugosas comidas en eMinisterio con el señor ministro de turno .  Como en la  "Cena jocosa"  ,  quédese para mañana .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 151 )

 " BUENO  PUES ,  LLEGARON  OTROS "

     Así reza el conocido verso de Pablo Neruda ,  que siempre tuve presente al correr del tiempo ,  cuyo tránsito inexorable produce soluciones de continuidad en las personas .  Unos llegan y otros se van por una elemental ley de vivir y crear en esta tierra que se nos ha dado para transitar y despedirse .

   Entonces lo importante no es la transición ,  sino el balance acumulado ,  las experiencias vividas para sí mismo y para el exterior ,  para los otros en definitiva .

     Una vida creadora y compartida es una vida plena .  No importa la cantidad y calidad de la tal creación ,  pues que nacen poco genios cada siglo ,  nacen muchas personas inteligentes y comprometidas ,  nacen millones de personas cuyo vivir es leve y reducido casi a las dimensiones de su pequeño pueblo ,  de su liviana personalidad .  Ellos no tienen la culpa ,  los nacieron así y no los educaron bien . No importa ,  pues que cada vida merece ser vivida y formar parte del mosaico múltiple y colorido que conforma la existencia humana .  En tal sentido ,  nada es prescindible y muy poco es imprescindible de modo absoluto .  En esto hay que andar con mucho respeto y aceptación .

     Por mi parte debo deciros que he tenido una vida plena en función de mis capacidades y las oportunidades que me dieron los demás ,  desde la familia hasta la profesión querida ,  pasando por amigos ,  alumnos y conocidos coyunturales ,  que algo valioso me dejaron y algo se llevaron de mí .

     Puedo decir como el viejo patriarca bíblico : " Ya puedo morir tranquilo ,  aunque no tengo prisa ,  cuando Dios quiera ,  pero ni un minuto antes ,  como decía un buen colega sevillano" .

     Tuve una infancia ruda ,  como de postguerra ,  una juventud bastante libre ,  una madurez repleta de proyectos y realizaciones ,  y una vejez serena que me permite mirar desde una atalaya discretamente comprensiva .

     No añoro nada pues casi todo lo que intenté se vió cumplido ,  quizápor encima de mis propios merecimientos de origen ,  que fueron con los que nací amén del encargo de ir ampliándolos según conviniere .

     Si cayera en la tentación de quejarme sería grandemente injusto ;  antes al contrario ,  me siento muy agradecido y satisfecho de las oportunidades que la vida me dió .

     Vivo solo pero no en soledad .  Miro a mis hijos y los veo sanamente realizados .  Miro a mis nietos y observo que son el gran báculo que me sostiene y alienta ,  los veo a diario pues que viven cerca de mi casa .  Miro a los pocos amigos que me van quedando  ( ! Ah ,  la  pallida mors ...)  y hablamos poco del pasado y mucho de la herencia que dejamos a los que vienen tras de nosotros .

     Valen los alumnos y discípulos ,  capítulo importante para los que hemos dedicado la vida profesional a la enseñanza ,  que debiera ser tanto como decir educación .  Territorio que también me produce satisfacción .

     Tengo miles de alumnos que pasaron por las aulas sin pena ni gloria ,  matriculados que hacían el trabajo impuesto por las circunstancias ,  aprobaban sus asignaturas entrando y saliendo de ellas como los rayos del sol a través de los cristales ,  sin romperlos ni mancharlos ,  sin dejar ni llevarse huellas ,  valga la metáfora .

     Luego están los buenos alumnos ,  de los que tengo varias docenas repartidos por la geografía universal como buenos profesores de enseñanza media y alguno de universidad .

     Al cabo ,  los mejores ,  aquellos que por propia voluntad y de consuno conmigo se convirtieron en auténticos discípulos ,  que asimilaron casi religiosamente mis métodos ,  perfeccionándolos con su propia iniciativa y contrastados talentos .

     En este último sentido viene bien el poema de Bertolt  Brecht :  " Hay hombres que luchan un día y son buenos .  Hay otros que luchan un año y son mejores .  Hay los que luchan varios años y son muy buenos .  Pero hay los que luchan toda la vida ,  esos son los imprescindibles ".

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 150 )

 MOMENTOS  INCLUSO  EXTRASENSORIALES 

 

     Me preguntáis por qué incorporo datos y referencias que escapan a lo estrictamente profesoral al contar mi dida breve de un profesor .  Esto me ha hecho reflexionar .

     Para volver a lo evidente y conocido .  Veréis ,  la vida de un ser humano ,  también la de los profesores ,  no está hecha de compartimentos estancos incomunicados .  Antes al contrario .  La vida humana individual está constituída por millones de partes en crecimiento ,  que necesitan permanente comunicación entre ellas para poder proyectarse al exterior e ir constituyendo un mundo también en perfección creciente .  Todo lo demás ,  venga de donde viniere ,  puede ser considerado como verdura de las eras ,  que diría el gran poeta medieval .

     Un buen día nace un niño ,  totalmente inerme .  Su madre ha experimentado todos los dolores del parto y un sensación de gloria y protección que no la abandonará nunca .  El padre ,  sufridor vicario ,  sabe que la estirpe continúa .

     El niño está  quam tabulam rasam ,  que diría el filósofo medieval .  Todo debe ser escrito e inscrito en su cuerpo y en su espíritu y así va creciendo en edad ,  sabiduría y gobierno ,  que diría el Evangelio .  Durante los primeros años la madre participa en granísima medida ,  el padre un poco menos ,  el colegio y los buenos maestros lo ue les corresponde .  Y así continúa hasta la independencia personal .  Miles de pensamientos ,  miles de emociones ,  millones de neuronas ,  millones de células ;  es decir ,  un maremagnum que necesita ir organizándose de manera equilibrada y armoniosa .  Tarea que va realizándose con la participación de todos esos elementos ,  desde el más leve al más complejo hasta que ,  partiendo del instinto  y el temperamento ,  se va constituyendo el caracter  (mental y psicológico)  que lo define persona en la tierra y de cara a la eternidad ,  dispuesto a terminar su etapa terrenal a la espera de la transcendencia .

     Todo esto lo sabemos quienes algo hemos vivido y estudiado .  De ahí que yo incorpore algunos elementos y vivencias ,  no estrictamente docentes ,  a esta vida breve de un profesor ,  como la cosa más y necesaria del mundo .

     Cuando se publiquen mis Memorias ,  allí encontraréis un extenso capítulo que recoge ,  si no todas ,  sí la mayor parte de mis experiencias vitales ,  intelectuales ,  morales y éticas ,  pues que todas de consuno han contribuído a ser la persona que soy .  Igual que todas y cada una de las personas que poblamos la tierra ,  sin excepción ,  dentro del entorno y las circunstanicias defidoras y conformadoras de cada cual .

     Espero haber respondido a quienes me habéis preguntado .  Y para los más interesados ,  un preaviso amigable .  A pesar de las propuestas ,  quizá mis Memorias van a publicarse post  mortem ,  lo estoy dudando .

     Por mi profesión y otras circunstancias  he conocido y tratado cientos de personas de toda índole y condición ,  de manera que algunas tuvieron comportamientos poco recomendables ,  dicho con suavidad ,  y me preocupa bastante que ,  al hacerse públicas ,  pudieran sufrir algún tipo de molestia o desdoro ,  porque no entra en mis cálculos omitir nada ,  puesto que todo es necesario para el conocimiento adecuado y preciso .

     A tal encrucijada he llegado .  Y pues que la edad nos hace cada día más comprensivos y tolerantes con los demás aceptando casi todo de todos ,  pues eso .  Me asalta una duda levemente punzante y casi metafísica .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 149 )

 LOS  CEMENTERIOS ,  LA  VIDA  TRANSCENDENTE

   Ayer escribí sobre los monasterios ,  hoy lo hago a propósito de los cementerios ,  que tan mala prensa suelen tener al considerarlos lugares lugares tristes y patéticos .  Y nada más lejos de la realidad que nos circunda .  Todo depende de la opinión que tengamos sobre la muerte .

   Cuando alguien de nuestro entorno muere se producen dos situaciones polares en exceso extremadas :  un festival de celebración y comida ,  un recogimiento desconsolado para llorar .  In  medio  virtus ,  como decía el filósofo .

   La cultura judeocristiana ,  durante siglos y de manera popular ,  ha presentado los cementerios como algo tremendo y digno de ser visitados en contadas ocasiones para llevar flores a los difuntos y elevar una oración .  Nada más lejos de la realidad bien mirada .

   Veamos .  Se nos ha dado la tierra para vivir la primera etapa ,  olvidando que aguarda la segunda vida eterna ,  de manera que la estancia en los cementerios significan un eslabón de enlace ,  donde reposan los restos físicamente perecederos a la espera de la resurrección gloriosa .  Hablo para cristianos naturalmente ,  aunque todas las religiones tienen fórmulas particulares para semejente trance .

   Nunca me parecieron mal los cementerios ,  ni eludí mi presencia en ellos .  Antes al contrario ,  me ha gustado y gusta visitarlos .  Por ejemplo ,  en el cementerio de Nuestro Padre Jesús están enterrados mis padres y mi esposa .  Ya no puedo verlos y hablarles en casa ,  pasear con ellos por un parque ,  tomar un café sentados en una terraza .

   Cierto ,  pero no definitivo por acabamiento sin esperanza ni remisión .  Pero puedo acercarme al pequeño panteón donde reposan juntos .

   Ahora vengo de allí .   Le he llevado las flores habituales y que yo sé que les gustan ,  no en vano vivimos tantos años juntos .  he limpiado un poco el entorno .  He elevado las correspondientes horaciones por sus almas .  Después me he sentado frente a las lápidas y he tenido una larga conversación ,  como cuando estaban vivos entre nosotros .

   Imagidad cómo me conocían y cómo los conocía ,  por eso no ha sido un monólogo solipsista .  Yo les cuento lo que me acontece a diario .  Ellos me responden ,  porque sé las respuestas tantan veces escuchadas a lo largo de toda una vida .

   Aquí no hay parapsicología ni otras monsergas por el estilo .  Aquí hay vida palpitante ,  como cuando estaban en la tierra .  Una marchó cuando yo tenía treinta y cinco años recién cumplidos .  El otro ,  cuando yo tenía cincuenta de madurez bien lograda .  La última ,  cuando yo tenía ochenta ,  a las puertas también de la transición .  Toda una gama de sensaciones ,  emociones y experiencias que nunca terminan y siempre permanecen .

   Si así lo deseamos ,  nuestros muertos nos acompañan tal que cuando estaban vivos entre nosotros .  Y el tratamiento debiera ser el mismo .  Yo así lo hago y lo vivo .  Deseo que también vosotros lo hagáis ,  si así os place .