VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 147 )

 DOS  DEPARTAMENTOS Y  UNA  DIRECCIÓN

     Como ayer os anticipaba ,  cuestión enrevesada y peliaguda ,  casi como de un nudo Gordiano se tratara .  Y no era cuestión de darle un tajo para resolverlo .

     Veamos .  Durante muchos años ,  en la universidad solo había un catedrátic por asignatura y muchos profesores adjuntos con diverso grado y actuación .  En mi Facultad de Letras el Catedrático de Literatur Española se llamaba Mariano Baquero Goyanes ,  mi maestro con el trabajé veinticinco años ,  hasta su prematura muerte .

     En el interim se crearon los Departamentos ,  que poco han contribuído a la mejora universitaria :  antes al contrario ,  trajeron minifundios de taifas y descenso de los niveles educativos ,  entre otras nimiedades .

     Pues bien ,  se creó el Departamento de Literatura Española ,  Baquero como Director y yo como adjunto para todo .  Hasta que potenciamos la Literatura Hispanoamericana gracias a mis propuestas y al respaldo sin fisuras del profesor Baquero ,  de manera que logramos crear el Departamento de Literatura Hispanoamericana sin existir Cátedra previa .  Me nombraron director por razones obvias ,  y así estuvimos algún tiempo hasta que logramos crear la correspondiente Cátedra .

     Aprobé la oposición y durante los últimos años ,  catedráaticos ambos ,  él dirigía el Departamento de Española y yo el de Hispanoamericana .

     En esto que murió el maestro .  Por razones sentimentales yo quería cerrar la trayectoria que comenzó el profesor Baquero .  Y así cerré una etapa ,  para regresar de nuevo a dirigir el Departamento de Hispanoamericana hasta mi jubilación .

     Fueron ,  pues ,  los dos únicos cargos que ostenté con las correspondientes implicaciones políticas no deseadas .  Lo he tenido claro desde siempre :  tengo buenas dotes para dirigir equipos ,  pero no para ostentar cargos políticos al uso y costumbres de esta tierra .

     En ese tiempo hubo varios intentos de organizar equipos directivos para la Faculltad y la Universidad .  Hasta en tres ocasiones me llamaron para participar :  vicedecano ,  decano y rector .

     Reuniones múltiples ,  conversaciones inacabables ,  arribismos de todo tipo ,  pequeñas o grandes ambiciones personales .  Todo me parecía bien ,  pero siempre también todo terminaba igual : mi renuncia previa por razones de caracter y organización .  Y en cada ocasión ,  con afabilidad y buenas palabras ,  así lo hice saber al que o a los que me ofrecían pretendiendo incorporarme al maremagnum de la lucha ,  muchas veces intestina ,  por el cargo .  Al cabo y según mis ideas y explicaciones ,  ellos también acabaron convencidos de la inoportunidad de mi presencia en tales equipos de dirección .

      Mi actitud viene avalada por dos razones fuldamentalmente .  Primero ,  por la exquisita y recta educación familiar recibida en casa .  En mi familia hubo dos o tres casos de perturbación vital por la política .  Y ya se sabe que el gato escaldado del agua fría huye .  En tal sentido ,  mi madre me insistía una y otra vez para que no cayera en las redes de la política ejercida .

     Segundo ,  por mi propio caracter ,  fuerte donde los haya ,  ejecutivo directo y nada complaciente con actitudes extrañas ,  renuentes o francamente negativas para el bien de la comunidad ,  que debe ser la actitud fundamental del trabajo político .

     Por otra parte y a manera de colofón ,  los políticos solo tienen tiempo para la actividad política .  Y mi ordenamiento humano siempre tuvo tres prioridades :  familia ,  profesión y todo lo demás ,  por ese orden .

     Que la vocación es un conjunto de valores intelectuales ,  morales y prácticas que hacen a una persona idónea para una tarea .  Todo lo demás ,  verdura de las eras .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 146 )

 LA  POLÍTICA Y  LA  EMPRESA ,  DOS  TENTACIONES

     Larga conversación mantenida con dos amigos de cuando entonces ,  tiempos lejanos que germinaron amistad duradera tantos años .  Algo de añoranza ,  bastante de nostalgia y mucha crítica para estos tiempos desnortados de almoneda y desorden .

     Dos temas centrales ,  la política y la empresa ,  que me permiten una breve visión personal retrospectiva ,  por las implicaciones que alguna vez pudieron tener .

     Entre mis varias profesiones vicarias ,  estas dos pudieron ser y estar más presentes en mi vida .  Ciertamente y casi por instinto ,  el mundo de la empresa y el de la política se me daban bien ,  tenía ciertas dotes que pudieron imponerse con relativa facilidad ,  pero las deseché pronto y de manera radical .

     La empresa me pareció un mundo necesario pero tremendo ,  donde la empatía brillaba por su ausencia .  A mis veintipocos años recuerdo la frase de un empresario triunfador :  "El mundo de los negocios está para ganar dinero ,  sin más averiguaciones" .  En aquel momento clausuré mi vocación empresarial .

     La política resultó un poco más compleja .  Veamos algunos hitos que me fueron defraudando por frustración personal ,  pues que la praxis suele ser muy distinta y peor que la teoría ya desde Aristóteles .

     Tenía dieciséis años ,  ya estudiaba bachiller y trabajaba en los predios del Frente de Juventudes ,  por influencia de mi profesor de Formación del Espítitu Nacional .  Me nombraron jefe de centuria ,  trabajaba con gusto en mis horas libres y todo parecía marchar viento en popa ,  hasta que llegó un jefe y me hizo bjar a la tierra : la falange no estaba solo en el poético testamento de José Antonio ,  tenía que recordar aquello de los puños y las pistolas .  Y ello acabócon los restos de mi actuación .

     Ya en la uniiversidad ,  contribuí a crear la Residencia Universitaria  "Licenciado Cascales" ,  de la que me nombraron director .  Trabajamos bien ,  pero un 20 de noviembre me negué a viajar a la cárcel modelo de Alicante para el exaltado homenaje al Ausente .  Me llamó el gobernador civil y me despojó del cargo  "por mi poco adecuada actitud y ejemplo" .  

     Más adelante y ya profesor en la universidad y en el instituto ,  se presentaron ocasiones propicias para cargos de cierta responsabilidad .

     Primera ocasión ,  en el instituto solo había dos catedráticos ,  otro de matemáticas y yo .  Preferí que el director fuera el otro ,  por razones obvias ,  pero yo tuve que aceptar el de videdirector por razones de ley ,  ya que los interinos y adjuntos no podían acceder .

     El resultado fué desastroso.  En aquellos tiempos difíciles y nosólo para la lírica ,  los profesores interinos hicieron una huelga reivindicativa ,  totalmente justa y justificada .  Los jefes ordenaron desalojar a los huelguistas sin permitirles presencia y reuniones en el salón de actos .  El director aceptó la orden razonando con los protagonistas ,  pero yo me negué y permanecí con los huelguistas  (alguno de ellos antiguo alumno)  en el salón .  El director tuvo que informar ,  claro ,  y de inmediato fuí convocado por el inspector jefe .  "Pero ,  hombre ,  ¿cómo un catedrático joven com tú adopta semejante actitud tan poco ejemplar frente a unos mangantes que pretenden subvertir el sistema educativo ?" .   "Verás ,  inspector jefe ,  yo no he llegado a la enseñanza para vigilar y hacer de policía con mis compañeros".  

     Pasaban los años y ,  ya maduro y experimentado profesor en la Universidad ,  se presentaron dos ocasiones comprometidas ,  aunque me proporcionaron mayor libertad para la elección :  la dirección del Departamento  y la colaboración con el Presidente de la Región ,  antiguo compañero de estudios y buen amigo .

     Colaboré como asesor del Presidente ,  a plena satisfacción de ambos ,  durante los años difíciles y compensadores de la primera democracia .  Y cuando se planteó el hecho de ser  consejero de cultura ,  decliné la invitación por múltiples razones que ahora no vienen al caso ,  y continnué como asesor hasta que dejó de ser Presidente .

      El Departamento .  Aquí la situación era más peliaguda y delicada ,  pues el ser Catedrático comportaba la dirección automática .  Estaban en juego los Departamentos de Literatura Española y de Literatura Hispanoamericana .

     Y como la situación era muy enjamiada y necesita mayor explicación ,  os lo escribiré mañana con más lujo de detalles ,  que no es caso de ser prolijo en demasía .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 145 )

 OTRO  INTERLUDIO ,  LOS  VIEJOS  O  ANCIANOS 

     Me displace sobremanera el intento anormal ,  incluso contrarrevolucionario ,  de permanecer joven a toda costa ,  contra viento y marea sin sentido .

     La vida humana es lo que es y no valn componendas ni remiendos .  Niñez ,  juventud ,  madurez y senectud que preparan para la muerte .

     Y no hay que olvidar elviejo adagio :  "La juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo " .

     El problema está en asumir con dignidad humana el paso del tiempo y su huella ,  física y mental ,  por parte de cada uno ,  sin olvidar que la sabiduría ,  cuando se ha sabido adquirirla ,  se produce suprema en la vejez ,  así como la intrepidez acelerada es patrimonio de la juventud abrasadora del vivir .  Cambiar los términos falsifica la ecuación y pervierte la honestidad delvivir .

     Un viejo de treinta y cinco años es una caricatura digna de conmiseración .   Un joven de sesenta años es otra caricatura lamentable .  Particularmente ,  me gusta mucho la cara que ahora tengo ,  tenazmente labrada por el paso del tiempo ,   igual que me gustaba la que tenía a los veinte años ,  lozana ,  hermosa intemporal y atractiva .  El trueque sería demoledor ,  lo está siendo para millones de seres humanos ,  enunciadores de su realidad ,  visitadores de cirujanos ,  diz que estéticos ,  para ocultar retrasando aquello que la naturaleza impone por ley elemental .

     De modo que convendría ir desechando falsas creencias y pretensiones bobas ,  que solo a la tristeza y desesperación final suelen conducir .  Eres joven y tienes el rostro adecuado ;  eres viejo y tuenes el mismo rostro adecuado .  Porque ,  como diría elconocido caricato ,  eso contribuye mucho al reconcimiento entre las personas .

     Empezando por ese tonto eufemismo de la   "tercera edad" .  Las palabras  vejez y ancianidad son hermosas y cargadas de razón y vida ,  ejemplo y recuerdo para las otras generaciones que con las viejos y ancianos conviven .  y no hay que afligirse ,  porque aquello que no tiene el joven lo tiene el viejo ,  para que se produzca bien el equilibrio psicosomático individual y colectivo .

     Luego está la gran dicotomía torturante :  la mente y el cuerpo ,  en permanente litigio de crecimiento y lucha por la perfección ,  si que contradictorio en sus resultados .  El joven suele valorar el músculo ,  el viejo tiende a valorar el cerebro .  Y así , la naturaleza contempla el respeto a sus leyes ,  que permanecerán inmutables hasta la consumación de los siglos del hombre .

     Digo todo esto por dos pequeñas escenas que acabo de vivir recientemente ,  pese a mi edad y mi retiro en relativa paz dejando que el tiempo discurra como conviene .

     Primera .  Un matrimonio de antiguos alumnos me visita con amabilidad y buenos recuerdos .  Al poco de saludar , ella me dice :  "Profesor ,  está usted como siempre de joven y lozano" .   Le respondo :  "Han pasado veinticinco años ,  gracias de todos modos " .  Y seguimos hablando de la edad,  el  ubi  sunt  y otros asuntos de menor importancia .

     Segunda .  Una antigua amiga muy viajera me llama desde la ciudad .  "Estoy en Murcia ,  vente a tomar un café en la Plaza de la Universidad ,  quiero recordar viejos tiempos" .  Y voy ,  saludos ,  un abrazo y palabras de ayer para hoy ,  o viceversa .   Unos minutos después me pregunta :  "Mírame bien ,  ¿  cómo me encuentras ? ".  La miro y le respondo :  "Estás muy bien ,  como siempre" .  "Hijo ,  tan parco como de costumbre .  ¿No me notas nada nuevo ,  algo más juvenil?".  "Pues claro ,  guapa ,  estás más delgada y tienes la cara más tersa".  Agita un poco la melena y concluye :  "Hijo ,  los esteticistas hacen milagros".

      Tomamos el café a pequeños y espaciados sorbos ,  hablamos mucho (ella más que yo ,  que ya es decir) ,  recordamos añorantes todos los viejos tiempos y casi nada decimos del futuro .  Al despedirnos me mira con detenimiento :  "Estás como siempre y tienes todo el pelo ,  eso te hace más joven" .  No acierto a darle las gracias .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 143 )

 YO ,  LOCUTOR  DE  RADIO 

       Por entonces así se decía ,  a los que profesionalmente hablaban por la radio se les llamaba locutores .  Y por extensión ,  a cuantos ejercían tal menester en determinadas ocasiones .

      Era muy joven por aquellas calendas ,  trabaja como adjunto en la universidad y hacía oposiciones ,  como todos a la sazón ,  para quedarme fijo en las aulas ,  iempre que los honrados tribunales así lo decidieran ,  aabsolutos en su pírrico poder ,  sin posibilidad de contradecir sus decisiones ante ningún tribunal ,  ni legal ,  ni profesional ni de honor .

     Así era la cosa .  O aceptabas el juego y us reglas o te retirabas de la competición .  Había leído ya el Quijote varias veces ,  con sus infinitas lecciones de vida bien apendidas y asimiladas .  Recordé a propósito la aventura de los leones .  "Leoncitos a mí y a estas horas" .  Pues eso me dije ,  "Tribunales a mí y a estas horas".

     Me presté al juego con todas sus consecuencias ,  y ejercí de fariseo coyuntural ,  con todas las reservas mentales del caso ,  pues que ya llegarían los tiempos en que libremente se pudiera hablar ,  cuando la libertad de cátedra  !por fín!  no fuera una trampa saducea para incautos y desubicados .

     Así que viajé a Madrid para concursar .  Sabía que la plaza estaba dada de antemano ,  pero no me importaba .  Como dijo un miembro del tribunal : "Todavía eres muy joven ,  ya llegará tu tiempo" .  Y otro , más poético , añadió comprensivo : "Hay que venir y ponerse de largo ,  hacer méritos esperando la fiesta definitiva" .

    Fuí ,  me puse de largo ,  recibí los parabienes del tribunal en pleno .  Y llegamos a la última votación del sexto y último ejercicio de la oposición .  Puestos en pié ,  los miembros del tribunal concedieron tres votos al otro candidato y dos a mí .  No había lugar a dudas ,  el ritual se cumplió como mandaban los cánones de la época .  Abrazos y  felicitaciones ,  emplazamientos y despedidas .  Según ellos ,  mi compañero había ganado la plaza ,  yo había ganado una batalla importante .

     Y no me dolió . Antes al contrario ,  de aquella experiencia obtuve ópimos beneficios ,  que redundaron en mi madurez y comprensión del mundo que me había tocado vivir .

     Uno ,  la amistad con el ganador ,  que poca culpa tenía bien mirado .  A él le ofrecieron la oportunidad de su vida ,  y aceptó el dictamen final que le favorecía ,  no se hable más de este asunto .   Repito que de allí salimos amigos ,  hasta el punto en que ,  pasado algún tiempo ,  él quiso y pidió ser presidente del tribunal que habría de juzgarme con todos los predicamentos favorables .  Todo se resolvió a pedir de boca .  Y ya colegas en igualdad de circunstancias ,  continuamos siendo amigos muchos años .

     Otro ,  la intensidad ,  tono y timbre de mi propia voz bien educada ,  en la frontera de tenor y barítono ,  según otro miembro del tribunal ,  don Joaquín de Entrambasaguas ,  catedrático en la Complutense ,  que previamente había pasado por el instituto Alfonso X  de Murcia .

     Pues bien ,  terminada la oposición el profesor Emtrambasaguas me cogió aparte .  "Mira ,  joven profesor brillante ,  yo trabajo para Hispanoamérica en cosas de la radio .  Me ha impresionado tu voz y lo bien que la manejas y modulas .  Te ofrezco hacer unas grabaciones para esos programas " .

     Le dije que sí porque siempre aprovechaba cualquier oferta digna que se me ofreciera .  Y llegué a grabar hasta veinte programas satisfactorios ,  incluso me los pagaron bien .  Que de todo ha de haber en la viña del Señor .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 144 )

 PINTURA ,  LITERATURA  Y  CANCIONES

     Ayer escribí a propósito de mi voz ,  mis cultivdas capacidades de locutor y ,  en su caso ,  actor de teatro ,  oportunidades que se repitieron bastante allá por los años jóvenes ,  cuando la vida pobre y la imaginación fértil se juntan para soñadas empresas ,  que al cabo resultarán imposibles comoo es natural .

     Hoy escribo acerca de mis dotes naturales para moverme por el mundo ,  al compás de los años y la cotosa madurez que tarda en llegar ,  aunque siempre se materializa si se corre bien el camino .

   Siempre supe que tenía facilidad para la pintura ,  para la escritura y para el canto ,  según fueron descubriendo mis padres ,  como podréis comprobar si seguís leyendo .

     Imaginad una pequeña población en Castilla y entre montañas ,  un chico de diez o doce años despierto y con inquietudes ,  un ambiente limitado de acción ,  circunscrito a los deportes primitivos  ( fútbol y pelota vasca) ,  y una vida montaraz y altiva desarrollándose a pleno pulmón ,  aunque con escasas ,  casi nulas oportunidades de profesión futura salvo dedicarme a la madera en una serrería de las dos existentes en el pueblo .

     Imaginad unos padres magníficos ,  inteligentes ,  cultos y bien preparados para la vida ,  incluso en difíciles tiempos como aquellos de postguerra .  Él ,  Maestro procedente de la Institución Libre de enseñanza ,  con todo lo que ello supone .  Ella ,  señorita de monjas educada a la antigua y ,  entre otras muchas virtudes ,  una excelente pintora y bordadora .

     Pues bien ,  ella pronto descubrió que yo tenía buena disposición y dotes para el dibujo y la pintura .  Me enseñó a pintar al óleo y la más difícil acuarela .  Debiópensar que me podría ganar la vida como profesor de dibujo y pintura si no llegaba a ser un gran pintor ,  que los tiempos no estaban para gollerías .  Conservo alguns cuadros de aquel tiempo difícil y heroico .

     Con él y en la escuela realizábamos los famosos murales  Aire Libre ,  consecuencia del Frente de Juventudes ,  uno al trimestre .  Incorporaban dibujos y textos varios .  Debió pensar que yo escribía bien ,  de  manera que fuera periodista y escritor llegado el caso .

     Cuando comencé bachillerato ,  a los tardíos casi quince años ,  todo aquello pasó a segundo término ,  pues que el estudio me abriría nuevos caminos ,  bastante insospechados por cierto .

     Pero tanto mis profesores de dibujo y de literatura ,  dieron en pensar lo mismo que mis padres ,  y así me lo dijeron en varias ocasiones .

     Ello no obstante ,  llegó la carrera de Letras .  Y como diría el Arcipreste de Hita ,  "ello le descompón" .  La docencia universitaria al fín ,  si que toda mi vida he continuado pintando y escribiendo ,  pues que aquello con lo que nace nunca se debiera olvidar .

VDA BREVE DE UN PROFESOR ( 142 )

 ANTONIO  MACHADO ,  EXTRAÑA CIRCUNSTANCIA

     Ayer escribí a propósito del curso nocturno de las Carmelitas ,  en cuyo desarrollo acontecieron atractivas y hermosas anécdotas que darían para varios relatos .

     Pero también sucedió una desagradable ,  por el hecho en sí y por las derivaciones que se sucedieron ,  realidad que tenido que vivir en no pocas ocasiones a lo largode mi vida docente ,  por otra parte tan compensadora .

     Veréis .  Pasadas unas semanas ,  la directora del colegio debió abrir la poibilidad de asistencia ,  pues se había corrido la voz en la universidad y eran bastantes los alumnos externos que deseaban asistir ,  de modo que abrimos el arco de Ulises y empezamos a contar con la presencia de otros chicso y chicas .

     Todo marchaba bien ,  hasta que llegó una noche curiosa y no esperada .  Asistieron dos chicos con su profesor de medicina al frente .  Me extrañó al pricipio la presencia de un profeor ,  que además no era de Letras ,  pero lo dimos por bueno ,  quizá se trataba de un empedernido lector ávido de páginas y ejemplo para sus alumnos .

     Aquella noche tocaban los  "Campos de Castilla" ,  de Antonio Machado , que las colegialas habían pre-leído con vistas a los pertinentes comentarios .

     Les hablé un poco del poeta sevillano afincado en Soria ,  en cuyo instituto daba clase de francés ,  de su poesía ,  de Abel Martín ,  de Juan de Mairena ,  de Leonor y la ermita de San Saturio ,  un poco de todo para centrar el libro y la lectura comentada de sus poemas .

     Repito que todo discurría como siempre ,  clima relajado y en cierto modo feliz .   Cuando de improviso ,  se alzó una voz estentórea y un tanto agresiva :  un chico que acompañaba al profesor .  Mirándome con intensidad , me increpó :  " ! Y de los fusiles ¿ qué tiene usted que decir ? ! ".

     En situaciones parecidas me embarga serenidad y calma para evitar tensiones y disturbios dialécticos .  Le pregunté lo que intentaba decir .  Y se refirió a la guerra ,  las muertes ,  los exilios ,  la barbarie de la dictadura ... y su ominoso exilio a Francia .

     Con poco éxito ,  intenté calmarlo para hablar con tranquilidad ,  de lo divino y lo humano ,  si así le apetecía .

     Le propuse un orden metodológico ,  incluso le cité a San Pablo cuando recuerda que los niños hablan de las cosas de los niños ,  y los hombres de las cosas de los hombres .  Que  ualquier mezcla puede ser oportuna si los ingredientes lo son ,  pero que mezclas chuurras com merinas suele ser mal ejemplo de imprevisibles y no deseadas conclusiones .

    Le dije que allí estábamos esa noche para hablar de la poesía de Machado ,  de su libro  "Campos de Castilla" ,  y que en otros momentos y otros lugares podía contar conmigo para hablar de todo lo que él y sus amigos desearan . 

     Capeamos el temporal ,  leímos varios poemas ,  los comentamos a placer y terminamos la noche con los buenos deseos de siempre ,  con entonadas palabras de despedida ,  mientras caminábamos al encuentro de los brazos de Morfeo .

     Al día siguiente me informaron que la discusión encrespada continuó en la calle ,  una vez cerrados los portones del Colegio .

     No me extrañó ,  dados los tiempos revueltos que por entonces aún corrían .  Y sucedieron algunas cosas más ,  no por desagradables ,  menos diganas de reseña .  Quizá otro día os lo cuente ,  aunque solo sea como recuerdo difuminado  de lo que también ha sido parte de nuestra propia historia reciente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 141 )

 LAS  NOCHES  DE  LAS  CARMELITAS 

     Otra experiencia estupenda ,  de gran impacto y recuerdo memorable por el ambiente vivido y las manifestaciones personales que se fueron sucediendo .

     Principio de los años setenta ,  todavía en plena dictadura aunque bastante sobajada por obvias razones de tiempo y lugar .

     Colegio Mayor Femenino ,  Las Carmelitas para los amigos y conocedores ,  ubicado en el viejo caserón frente al bar La Cosechera .  Dos monjas entrañables con el mismo nombre ,  la Hermana Teresa y la Madre Teresa .  Directora del colegio la segunda ,  excelente .  Magnífica portera la otra ,  auténtica madraza de sonrisa permanente .  Para los jóvenes de ahora ,  la distinción  Madre y Hermana venía por el diferente status ,  graduación y votos dentro de la Orden .

     Allí residía una legión de estudiantes universitarias ,  lo que propiciaba la visita diaria y múltiple de universitarios estudiantes ,  y algunos profesores jóvenes ,  a la hora de la comida y la cena .  Conversaciones y despedidas en la puerta y en al amplio zaguán hasta la escalera de subida .

     Ëste era el dominio de la Hermana Teresa ,  siempre amable y acogedora ,  cómplice de ellas y ellos ,  simpática y recogida tras su pequeñña ventanilla fronteriza .  Las conocía a todas con sus circunstancias ,  nos conocía a todos los visitantes ,  con los que compartía su pequeño y entrañable mundo bien construído .

     La Madre Teresa era una vasca culta ,  buena directora ,  cercana y en distancia según procediera y propiciaran las circunstancias . Había estudiado Ciencias y se le notaba .  Buena gobernanta ,  bien organizada ,  consciente de la difícil y buena labor que podía llevar a cabo .  Lo hacía bien y de casi todo se preocupaba .

     Luego estaba la Madre Prefecta , organización interna en labor conjunta .  Alta ,  serena ,  bien hablada ,  observadora profunda ,  buena conocedora del mundo joven .

     Pues bien ,  una buena tarde me llamaron a capítulo las dos ,  para una proposición que podría llevarse a cabo por la noche ,  después de cenar ,  oportunidad para ocupar un tiempo previo a la dormición .

     Impartir un curso de libros no solo para las chicas de letras ,  sino para todo el colegio .  Me gustó la idea y lo llevamos a cabo durante una larga temporada .  Yo seleccioné unapequeña biblioteca ,  ellas sugerían títulos ,  leíamos ,  conversabamos ,  llegábamos s determinadas conclusiones ,  a veces con valor general ,  en ocasiones más personales e intransferibles .  Daba igual ,  lo importante era leer para trabajar ideas y emociones que pudieren complementar ,  incluso transfrmar la vida y su entorno .

     Resultó buena experiencia ,  compensadora y estimulante ,  bajo el principio socrático que me acompañó siempre :  se puede y se debe enseñar en todo momento propicio ,  no importa el lugar ni otras circunstancias adventicias .

     Un colegio mayor es un buen lugar .  Unas alumnas dispuestas a leer es una buena riqueza humana .  Unas horas nocturnas es un buen tiempo .  Y una buena antesala para el sueño reparador .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 140 )

 UN  CURSO  DE  LIBROS  PARA  GENTE  MAYOR 

      Ayer escribía sobre un curso universitario para mujerea amas de casa con inquietudes de lectora ,  con el ánimo decidido de leer más y mejor .  Hoy lo hago a propósito de otro grupo humano que siempre atrajo mi atención :  personas heterogénas ,  con diversos grados de cultura ,  si que bien preocupados por incrementar sus campos intelectuales ,  morales y estéticos en esta sociedad que nos toca vivir ,  donde los cotos socioculturales suelen estar bastante cerrados .

     Sucedió una tarde de otoño ya iniciado el nuevo curso escolar .  De regreso a casa ,  me saludan dos personas desconocidas en principio ,  se paran delente de mí y me preguntan si podemos hablar unos minutos .

     Y hablamos más de unos minutos .  "Mire usted ,  profesor ,  mi hijo aquí presente fué alumno suyo en la universidad  ¿usted lo recuerda?  Yo no tuve la suerte de estudiar ,  pero me gusta leer ,  mi hijo me recomienda libros ,  incluso me he leído casi todos los que usted les recomendaba en clase ,  pero añoro la posibilidad de sentarme en un pupitre y recibir clases de buenos profesores . Yo sé que no es posible ,  pero me gustaría" .

     Vayamos por partes .  Primero ,  recuerdo muy bien a su hijo ,  alumno brillante y bien educado en los predios familiares ,  de donde arranca todo .  Yo llevo en el recuerdo a todos y cada uno de los buenos alumnos ,  que me brindaron mañanas y tardes memorables en las aulas .

     Segundo ,  cuandome lanzan un estímulo  (reto dirían los ultramodernos de estos tiempos un tanto desnortados)  no puedo ni quiero evitarlo ,  me sucede como al pez ante un anzuelo atractivo ,  caigo en la tentación de picar .

     Tercero ,  le dije al padre del alumno :  "No se preocupe demasiado ,  si usted añora y es consecuente ,  quizá pueda tener la oportunidad de sentarse en un pupitre universitario ,  tomar apuntes ,  sentirse a gusto y aprender algunas cosas interesantes .  En este punto no importa la edad ,  basta con desear y aprovechar la ocasión si se presenta .  Se la voy a ofrecer " .

     

     Por aquellas calendas yo andaba excogitando una de las muchas ideas que la enseñanza-educación ofrece a los profesores con auténtica vocación :  ofrecer ,  gratis et amore ,  un curso semanal por las tardes ,  una vez a la semana ,  sin otra condición previa que el gusto por la lectura y el ansia de saber un poco más de lo ya aprendido sean cuales fueren sus circunstancias .

     Y pergeñé el curso .  Y lo llevamos a cabo bastantes años a plena satisfacción de ambas partes .  Siempre en plural ,  pues que la enseñanza solamente puede concebirse así ,  en plural ,  salvo error manifiesto ,  casi pecado de lesa educación ,  puesto que los solipsismos ,  vengan de donde vinieren ,  suelen limitar las posibilidades de los profesores que así actúan ,  dicho con suavidad comprensiva .

     Y desde la primera clase de los jueves ,  el padre de mi alumno se sentaba en la primera fila ,  cuaderno y libro de turno en ristre ,  así como bolígrafo incansable .  Tenía dos años más que yo ,  y eso nos congratulaba sobremanera .  A clase asistían más de treinta ,  casi todos hombres por obvias razones sociales y laborales .  Situación que sorprendía mucho a la media docena de jóvenes estudiantes que asistían voluntariosos .

     Y leimos media docena  de libros cada curso .  Y los comentábamos .  Y ellos participaban con sugerencias no siempre acertadas ,  pero siempre aceptables y susceptibles de ser matizadas y complementadas por mí ,  que para eso estaba .

     Reconozco que ,  durante las primeras semanas , me costó trabajo lograr que ellos hablaran .  Natural .  Como dijo uno al principio :  "Las cosas que pudiéramos decir ,  usted se reiría de ellas ,  por tontas e inoportunas ,  cómo     nos vamos a atrever " .  Pero claro que se atrevieron ,  vaya sí  ,  cuando advirtieron y asimilaron que la enseñanza siempre se apoya y sustenta en el diálogo que Sócrates inventara para la humanidad .

      Y ffueron cinco años ,  cinco cursos extraordinarios .  Algunas cosas les enseñé ,  bastantes cosas aprendí yo de ellos ,  esas que no suelen estar en los libros al uso ,  que van tejiendo la vida diaria enriqueciéndola .

     Me manifestaron ,  y aún lo hacen algunos de ellos ,  un agradecimiento quizá exagerado .  Baste decir que algunos repitieron el mismo curso hasta en tres ocasiones ,  pese a que les decía de su seguro aburrimiento por escuchar las mismas cosas del año anterior .  No cejaron .  Lo expresó bien el suscitador inicial :  "Con usted siempre aparecen cosa nuevas interesantes" .

     Como colofón ,  las interesantes conversaciones en el pasillo al finalizar las clases ,  todo un venero de ideas y emociones gratificantes en grado sumo .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 139 )

 AMAS   DE  CASA  LECTORAS 

     Una buena mañana llamaron a la puerta de mi despacho en la universidad .  Una mujer de mediana edad ,  bien vestida ,  un tanto temerosa .

     "Perdone que le moleste ,  profesor ,  soy un ama de casa y quisiera hablar con usted ,  si me lo permite ".

     "Se lo permito ,  usted nomolesta nunca ,  mi puerta siempre está abierta para todo el mundo .  Dígame " .

     Y me dijo que era una mujer a quien le gustaba leer ,  que había oído hablar mucho de mí porque yo tenía una amiga suya y alumna mía  ,  que eran un grupo de amigas todas amas de casa con inquietudes de lectoras ,  y que yo podría orientarlas si a bien lo tenía ,  aunque tenían miedo de importunar mi gran trabajo como para preocuparme de sus pequeñas cosas .

    Bien .  La expresión  "ama de casa"  ué utilizda durante mucho tiempo con respeto y emoción ,  para designr un trabajo invalorable de mujeres sin estudios ,  perfectas ciudadanas dedicadas al hogar ,  la educación de los hijos y las labores propias de la familia mirando hacia dentro .  Nada que objetar ,  sino todo lo contrario .  Empezando porque mi propia madre fué formidable ama de casa ,  con gran cultura y elevación de miras ,  pero ama de casa sobre todo a plenitud de méritos y reconocimiento .  Sin ella los cuatro hermanos no habríamos ido a la universidad ,  con todo lo que ellosignificaba en aquellos tiempos .  

     Me propuso reunirme con ellas y orientarlas en sus lecturas ,  para que leyeran los mejores libros posibles ,  dada su ignorancia y falta de preparación .

     Me emocionó su plática ,  sus entrecortadas palabras ,  su modesta y esperanzadora proposición .  La traquilicé incluso con cierta dosis de humor amable .  Tuvimos una larga y esclarecedora conversación ,  sobre la base de que la universidad debería estar abierta para todo el mundo ,  en su medida ,  y no solopara los estudios reglados y títulos corresondientes .  Todo era cuestión de buscar ,  y encontrar ,  lugares ,  tiempos y mocos apropiados .  Y su proposición y deseos encacajaban perfectamente .

     Le hice la contrapropuesta .  Buscaríamos un aula en la universidad y un horario adecuado,  para que ellas pudieran asistir como interesadas alumnas .  Y llevaríamos a cabo los trabajos y los días con toda normalidad .  Y al final de curso ,  mi cátedra de literatura les ofrecería un diploma comoo reconocimiento a la tarea realizada .

     Y así lo hicimos durante mucho tiempo .  Ellas ,  contentas y satisfechas por los nuevos horizontes ,  realizadas en un campo que complementaba bien u principal labor .  Y yo ,  satisfecho al comprobar cómo unas beneméritas personas andaban con inquietudes en ampliar territorios ,   interesadas con alegría en mejorar su posición personal y social .

     Y como decía una de las más avispadas .  "Mire ,  profesor ,  cuando me ven con el bolso lleno de libros y papelas ,  algunas amigas me preguntan dónde voy a comprar .  Y yo les digo que voy al mejor supermercado del mundo ,  a la universidad ,  al curso de las amas de casa " .

     Que así también puede y debe transcurrir la vida .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 138 )

 LAS  AGUAS  REGRESARON  A  SU  CAUCE  HABITUAL

      Tomo la metáfora ,  una vez más ,  del gran Jorge Manrique ,  me admira más cada vez que lo leo .  El río como trasunto de la vida .

     Así aconteció después de la vorágine del Centenario y sus ramificaciones necesarias ,  oportunas y convenientes ,  muchos meandros ,  muchos afluentes al río central y conductor .

     Nos tomamos una semana de reflexión y merecido descanso ,  pues no solamente la cabeza ,  también el resto del cuerpo necesita cierto reˋposo y relax .

     ¿ Qué me quedaba ?  Veamos .  En primer término lo más principal :  los alumnos ,  las clases diarias ,  la consulta en despacho ,  las reuniones de seminario .

     Después el equipo ,  que no pensaba quedarse sin trabajo y ocupación .  Lo reorganizamos todo ,  consideramos nuevas situaciones ,  "nuevos retos y aventuras" ,  como decía el más inquieto del grupo .

     Hicimos balance .  Ahí estaban los escritores ,  los premios literarios y el Escorial ,  materia suficiente para nuevas formas y variantes dentro del camino central que nos habíamos trazado .

     Y así ,  con igual talante pero con más serenidad y calma y sosiego ,  aunque no mucho ,   hicimos que las aguas volvieran a su cauce de siempre ,  con el río caudal  en perspectiva .

     Un buen día recibí una llamada sorprndente de alguien que regentaba un centro de acogidos variopintos ,  casi todos menesterosos ,  incluído el analfabetismo propio de semejentes personas y situciones .

     Resulta que dos o tres de esas personas sabían leer ,  incluso guardaban un libro como tesoro gastado ,  que leían a escondidas y hurtadillas para no irritar a sus compañeros  .

     Y me llamaron para proponerme una charla encilla sobre la importancia de los libros en la vida ,  sobre lo bueno que era saber leer y conocer a gentes con mucho talento que habían escrito libros que contaban cosas maravillosas .

     Y fuí totalmente convencido ,  aunque también un tanto temeroso por el efecto que pudieran producir mis palabras  poco acostumbradas a semejantes situaciones .

     Y les hablé con la mayor sencillez que pude .  Y me conmovió que algunos levantaron la mano para preguntarme el significado de esa palabra rara que usted ha dicho .

     Y les leí un poema de  "Campos de Castilla" .  Y comprobé su emoción a flor de piel ,  algunos incluso lloraron sin saber muy bien por qué lo hacían .

     Al final de la tarde me aplaudieron y jalearon ,  diciendo que se lo habían pasado muy bien .  Me dijeron si pensaba volver .  Les dije que cuando ellos quisieran .

     Y volví ,  vaya si volví .  Con toda humildad ,  ligero de equipaje cultural ,  cercano en lo que pude a sus niveles de apetencia .  Y recuerdo su habitáculo como una de mis mejores aulas .  Y los recuerdo sentados en sus rudimentarias mesas como uno de mis mejores grupos de alumnos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 137 )

 CONVERSACIONES  DE  OTOÑO

     Nueva variante de los Encuentros y Coloquios que os voy ofreciendo estos días ,  como parte de nuestra personal y colectiva tarea literaria ,  con los escritores siempre en el centro ,  no es necesario decirlo .

     En este caso reducíamos al máximo lo que pudiéramos presencia externa de profesores y presentadores ,  para que elprotagonismo del escritor fuera máximo y siempre desde su perspectiva y parámetros . 

     Lo presentamos tal que una conversación a dos voces ,  donde la intervención del acompañante se veía constreñida y circunscrita , sin posibles excursus ,  a dos actuaciones precisas . Por una parte ,  plantear las preguntas directamente ;  por otra ,  invitar al público a interrumpir el diálogo cuando lo creyeran interesante y necesario ,  sin esperar al final para plantear sus preguntas .

     Para semejante rigor metodológico y libérrimo necesitábamos profesores especialmente preparados ,  devotos lectores del escritor y especialistas en su obra ,  lo que no resultaba facil de encontrar ,  peo los había , vaya si los había ,  conspicuos y brillantes a la vez .

     Si no recuerdo mal ,  inciamos el Ciclo con Mario Vargas Llosa ,  por múltiples y variadas razones ,   pero especialmente y sobre todo ,  por dos evidentes para quienes bien lo conocíamos .

   De una parte ,  su generosidad mostrada y demostrada año tras año con todos nosotros ,  con la universidad siempre al fondo ,  desprendimiento que culminó cuando nos cedió su nombre ,  y el de algún personaje de sus novelas ,  para nuestros premios literarios ,  de manera especial el de NOVELA  VARGAS  LLOSA  y el de  narración breve  LITUMA ,  que tanta resonancia tuvieron .

     De otra y dada su personalidad conocida y admirada en el ancho mundo ,  el eco impresionante que despertaba cada vez que a Murcia venía ,  y lo hizo en iete memorables ocasiones .

     Al final y tras tantas reconfortantes experiencias ,  nos pareció que una buena forma de agradecimiento podría consistir en otorgarle las más altas palmas académicas que la Universidad puede dispensar ,  el título de Doctor honoris causa ,  que lo investía Catedrático en el Claustro de profesores ,  con todos los predicamentos favorables .

     En otro ocasión también vino como Premio Cervantes ,  congratulación extrema y culminación de una saga de catorce excelencias fuera de lo común .  Saga que también contó con la presencia de Camilo J.  Cela ,  Augusto Roa Bastos ,  Ana María Matute ,  Octavio Paz ... entre otros igualmente magníficos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 136 )

 ENCUENTROS  EN  EL  MEDITERRÁNEO

       Otro de los grandes Ciclos literarios que llevamos a cabo durante bastantes años ,  gracias a los excelentes escritores amigos que a ello se prestaron con el corazón abierto y elevación de miras intelectuales .

     El título es casi una anfibología ,  pues jugamos con la Palabra Mediterráneo ,  primero por el nombre del mar tan cercano a nosotros y del que formamos parte indisoluble ;  segundo por la institución financiara que nos patrocinaba ,  la Caja de Ahorros del Mediterráneo ,  con sede central en Murcia y numerosas sucursales en elterritorio entorno .

     Aquí nos mostramos menos excluyentes ,  menos específicos :  Bastaba que un escritor fuera notable y lo invitábamos sin un programa preestablecido ,  era suficiente su calidad y dejábamos todas las puertas abiertas para lo que pudiera suceder ,  tanto por parte del escritos cuanto por la nuestra y , con total libertad ,  por parte de los asistentes ´.

     No lo centramos en los universitarios ,  aunque la elevación de tonos aseguraba ,  y suponía de antemano ,  que no iban a ser coloquios a ras de tierra ,  más o menos vulgares y bastante horros de ideas ,  quedaba excluída por principio la vulgaridad elemental y las propuestas ignaras .

     Considerábamos ,  con toda razón ,  que los asistentes habían leído al escritor de turno y los abiertos coloquíos se centrarían ,  necesariamente y por respeto ,  en sua sus páginas , en sus libros . De modo que no pudiera suceder lo que me aconteció un día en El Escorial .

     Resulta que había venido Augusto Roa Bastos ,  el autor de  "Hijo de hombre"  y  "Yo ,  el supremo" .   En estoque se me acerca un periodista ,  diz qque cultural ,  y me pregunta en voz baja :  " Profesor ,  dígame algunos datos de la vida de este señor ,  para que pueda montar la crónica con más detalles y solovencia " .  Prefiero que ignoréis mi respuesta y el nombre delperiodista .  Ni me atreví a preguntarle si había leído alguno de los dos libros citados .

     Nuesstros Encuentros tuvieron dos sedes habituales ,  Murcia y Cartagena ,  incluso en alguna ocasión nos pidieron que fuéramos a Lorca .

     El esquema de actuación tampoco resultaba complicado ni en exceso académico .  Una brevíśima presentació del autor por parte de un profesor ,  una breve intervención del escritor ,  basada en su propia experiencia creativa ,  y coloquio abierto sin falsilla ni orientación previa .  Eso sí ,  para prevenir cualuier posible desvarío ,  los colaboradores llevan algunas preguntas posibles ,  pero debo reconocer que casi nunca fué necesaria su intervención , pues los asistentes hacían gala de preparación suficiente y suficiente tino como para evitar estancamientos embarazosos .

     Estos Encuentros también duraron bastantes años felices y satisfactorios ,  los asistentes lo hacían esperanzados a la entrada ,  y a la salida se producían interesantes discusiones el corrilos animados .

     Pues que los libros y los escritores no deben ser patrimonio de las aulas hacia dentro ,  sino todo lo contrario .  Y como decía el famoso autor  medieval ,  "cuando doy el texto al público ,  deja de ser mío en exclusiva para convertirse en patrimonio común" .

     Otra cosa es desvirtuar la originalidad e incluso la literalidad del autor .  Pero una vez en boca de todos ,  importan las interpretaciones ,  críticas y exégesis de los lectores en privado ,  pero también en público y a viva voz .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 135 )

 CON  CERVANTES EN MURCIA

     Siempre desde la Universidad ,  sede natural por tantas razones que ni siquiera necesitan explicación ,  pues que se bastan solas para justificar la idea .

     Pues veréis ,  resulta que el Premio Cervantes de las Letras es el mayor galardón que se puede conceder a un escritor ,  asi sea español o hispanoamericano ,  siempre que escriban en nuesstra propia lengua .

     Se instituyó hace bastantes años y en su nómina iguran los más relevantes autores ,  desde Alberti y Ana María Matute hasta Cabrera Infante y Ernesto Sábato ,  valgan los ejemplos .

     También resulta que un buen día fuí nombrado para participar en su Jurado ,  por razones estrictamente profesionales y docentes ,  dada mi ocupación pricipal como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia .

     Por causas y razones que a menudo explico ,  fuí nombrado hasta séis años consecutivos ,  situación de privilegio que agradezco profundamente .

     Pues bien ,  a través de tan múltiple y satisfactoria experiencia dí en pensar que algo podríamos hacer ,  para que aquello no quedara en la intrahistoria personal intransferible ,  era necesario darle una proyección en la que participaran todos los que desearen estar implicados .

     Debo decir que el Jurado se reunía en la sede del Ministerio de Cultura para sus deliberaciones y decisión final .  Una vez alcanzado el fallo ,  el señor ministro de turno bajaba de sus aposentos ministeriales para celebrar una comida de hermandad con el Jurado ,  en la que se hablaba de muchas cosas como es natural .

     Y ahí vino la clave .  Se me ocurrió plantear a la señora Ministra  (era mujer en tal ocasión)  la posibilidad de un Ciclo con la presencia de los premiados en las aulas de nuestra Universidad ,  como evento patrocinado directamente por el Ministerio .

     La verdad es que no tenía demasiadas esperanzas ,  pero mi gran sorpresa muy agradable se produjo cuando la señora Ministra lo acogió con entusiasmo ,  sin restricciones administrativas ni crematísticas ,  me dejó en completa libertad para su desarrollo .  Y todo en presencia de Camilo J.  Cela ,  premiado aquel año .

     Regresé a Murcia y nos pusimos a la tarea y al tajo ,  como suele decirse por esta tierra .  Y en poco tiempo tuvimos  "pergeñado el asunto" ,  como dijo un joven y trevido colaborador .

     Y así nació el Ciclo que tantas satisfacciones nos produjo a lo largo y ancho de muchos años .  La saga de los galardonados con el Premio Cervantes ,  el  Nobel de las Letras Hispanas .  

     Todos vinieron a Murcia y lo hicieron de buen corazón ,  abiertos a semejante aventura nueva para ellos ,  sin la más mínima exigencia . Cosa que siempre les agradecimos ,  correspondiendo del mejor modo a nuestro alcance .

     También debo decir que la correspondiente institución financiera se portó de maravilla ,  poniendo a nuestra disposición unos medios generosos paa llevar a buen puerto tan compleja y fructífera empresa cultural con evidentes implicaciones sociales .

     El esquema era sencillo ,  al menos en apariencia ,  pues el ajuste de calendario no resultaba sencillo .  Pero todo iba saliendo ,  todo resultó a pedir de boca ,  según reza la sabiduría popular .

      La primera vez vino sólo el premiado de turno ,  era natural y obligado ,  pero a partir de la segunda ,  venían dos coincidiendo :  el premiado de aquel año  y eldel año enterior ,  que hacía como una especie de padrino para dar la alternativa y respaldo al nuevo ,  valga la terminología taurina quintaesenciada .

     Y así lo fuimos celebrando .  Vinieron  catorce  Premios  Cervantes ,  a convivir con nosotros unos días cada año , con preferencia en primavera ,  hablando de lo divino y lo humano ,  leyendo ,  comentando ,  tomando café ,  incluso dilogando por calles y plazas como si tal cosa .  

     Mutandis  mutandi  y con la necesaria modestia ,  esos buenos escritores y las gentes que los seguían ,  transormaban nuestra ciudad en una pequeña Atenas ,  donde la creación artística literaria y el pensamiento filosófico libre brillaban rutilantes .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 134 )

 LITERATURA  VIVA  ,  POR  DEFINICIÓN

     COMENZAMOS CON ESTE CICLO ,  QUE ABRIÓ TODAS LAS PUERTAS Y VENTANAS ,  AIRE FRESCO Y RENOVADOR .

     Lo planteamos como un camino de ida y vuelta ,  partiendo de la Universidad y a ella retornando ,  pues los caminos de ida solamente suelen ser ineficaces y frustrantes  ,  un esfuerzo encomiable pero gratuito ,  que se pierde y desdibuja al otro lado de la frontera .

     En consecuencia ,  empezamos a invitar a los escritores con los alguna relación epistolar y telefónica teníamos ,  aunque siempre por razones profesionales .  Los agrupamos en tres bloques :  escritores de Murcia ,  escritores de España y  escritores extranjeros ,  prferentemente hispanoamericanos como era natural y esperado .  En todos contrastamos la excelente calidad de sus libros ,  no su fama o popularidad coyuntural .

     Comencé por explicarles que no se trataba de una invitación académica ,  una conferencia al uso seguida ,  en el mejor de los casos ,  de un más o menos informal coloquio .  Pretendíamos algo distinto y mucho más complejo ,  de ahí el título del ciclo . Literatura viva para ver y convivir y contrastar al autor ,  felizmente vivo y en disposición de hablar ,  autoanalizarse y hablar en público y en privado de lo divino y lo humano sin restricciones ni pautas previamente establecidas .  

     De entrada ,  reconozco que la tarea no era fícil para ellos ,  por lo comprometida de la situación y por lo inhabitual .  De hecho ,  tres o cuatro de ellos me piieron tiempo para pensarlo y finalmente declinaron la oferta .  Pero el resto  (más de cien) ,  despues de considerar pros y contras ,  aceptaron complacidos .

     Y comenzamos una interminable fiesta de los libros en presencia ,  y como protagonistas absolutos ,  de sus propios autores ,  que fueron viajando a nuestra tierra ,  muchos de ellos repitiendo a petición propia ,  tras la primera experiencia ,  que los convenció y regresaron satisfechos a sus lares con el ánimo declarado de repetir .

     Con leves variantes ,  el esquema se producía de esta guisa ,  más o menos :

      El escritor era recibido a pié de avión o ferrocarril por dos miembros del equipo ,  que lo trasladaban al hotel ,  donde lo esperábamos el resto para los cordiales saludos ,  un café y una breve corversación de bienvenida .

     Al día siguiente ,  sesión académica en la universidad con las aulas repletas de alumnos ,  los míos principalmente ,  pero también los de otras facultades ,  sobre todo Derecho y Medicina ,  que solían ser los más asíduos .

     Por la tarde ,  sesión abierta en el Paraninfo de la Universidad ,  para todo el público interesado .  Breve intervención del escritor y coloquio abierto para todo tipo de cuestiones y sugerencias ,  incluso breves críticas elogiosas de algunos asistentes más interesados y conspicuos lectores  que llevaban sus notas bien organizadas y dispuestas para la ocasión .

     Al cabo ,  la cena casi ceremonial con el equipo que ,  con frecuencia y en no pocas ocasiones se prolongaba  "hasta la del alba sería" ,  dependiendo de la edad y otras circunstancias del escritor .

     Finalmente yo los depedía en el hotel ,  próxima la hora de su retorno ,  y los dos colaboradores designados para la ocasión ,  lo acompañaban al ferrocarril o al aeropuerto .

     Como podéis comprobar ,  todo muy cercano y amistoso y personal ,  todo muy vivo para hacer honor al nombre del Ciclo ,  mitad protocolo serio ,  mitad alegría de vivir .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 135 )

 LA  LITERATURA  Y  LOS  ADOLESCENTES

     Tengo una nieta ,  Lydia ,  que ha realizado primer curso de bachillerato ,  por lo tanto este año terminará sus estudios medios para entrar en la universidad .

     Es muy inteligente y trabajadora ,  bien educada y con todos los tics propios de su edad y condición ,  con la suficiente dosis de rebeldía propia de su edad y condición ,  todo guiado por una lógica implacable .

     También es una lectora impenitente ,  que a veces prefiere las páginas de un buen antes que zambullirse en la piscina o en la playa .

     Además ,  toca muy bien el violín ,  pues en paralelo realiza sus estudios en el conservatorio ,  donde se encuentra ,  incluso ,  más a gusto que en el colegio ,  que ya es decir .

     Pues bien ,  recién terminado el curso vino a casa con un propósito claro .  "Abuelo ,  ¿ me puedo llevar algunos libros de tu biblioteca ,  para leerlos en el verano ,  dos o tres importantes ? " .  "Todos los que quieras" .  Y se llevó tres bolsas repletas .

     Al cabode un mes ,  vino de nuevo a casa ,  recién llegada de las montañas del norte .  "¿ Sabes ,  abuelo ,  estoy leyendo  "Crimen y castigo"  y me encanta .  A tí  ¿cual te gusta más ,  "Crimen y castigo"  o  "Los hermanos Karamazov" ?" .  Y tuvimos un amplio diálogo a propósito de gustos ,  preferencias ,  circunstancias históricas y personales ,  condición de los propios escritores ,  calidad de la escritura ,  etc .  Y se fué a tocar su violín .

     Pero llegó el final del verano y del libro .  Y vino otra vez a mi casa ,  tras unos días en la playa con las tórridas temperaturas levantinas .  Vanía inquieta y un tanto frustrada .  "Abuelo ,  me ha decepcionado el final de "Crimen y castigo" ,  no es lógico ni consecuente con la historia ,  y Raskolnikof  me parece un poco tonto al final".

     Todo perfectamente natural dada su personalidad ,  su edad y sus apetencias a la hora de configurar el mundo .  Segunda conversación esclarecedora ,  templanza de abuelo y apasionada dialéctica de nieta joven .  Muchas ideas ,  muchas emociones ,  nuevos caminos ,  trochas y veredas por recorrer .  Atemperado el asunto ,  volvió a tocar su violín como si tal cosa . 

     Yo sé muy bien quelos jóvenes y adolescentes de las nuevas generaciones no encuentran suficientes estímulos para lalectura , que siempre será una cuestión muy personal y elegida ;  antes alcontrario ,  lasnuevas tecnologías les impulsan y facilitan otras vías alternativas , por lo  general en detrimento de la lengua y de la lectura ,  no digamos cuando se trata de buenos libros ,  nunca fáciles , aunque siempre satisfactorios y compensadores .  Y también debo decir que me parecen bien y aceptables todaslas innovaciones ,  siempre que redunden en beneficio de mejora ,  nunca para empobrecer la inciativa y el trabajo personal , libre e intransferible , insustituible .

     En principio ,  casi todo depende delambiente familiar .  El caso que os cuento es delibro , libros en i casa ,  en las casas de mis hijos ,  es decir ,  algo tentador y contagiable .  Pero cuando este ambiente no existiere ,  para eso están los centros escolares ,  los buenos profesores y no sólo deletras y humanidades ,  todos debieran contribuír a la escena entrañable de un joven con un libo entra las manos ,  cuya lectura siempre abrirá caminos alcerebro ,  al corazón y a la vida en su conjunto .

     Un joven que lee ,  siempre habrá de tener muchas más posibilidades y oportunidadesen la vida .  Megusta ver amis nietos con el mívil como extensión de sus prpias manos ,  pero me gusta todavía más cuando cogen un buen ñibro para leerlo cn gusto y voluntad .  Sin que esto signifique oponer teconología y libros ,  todo lo cntrario ,  lo uno facilita lo otro ,  además de que no son buenos los maniqueísmos excluyentes .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 133 )

 LA  LITERATURA  ES  VIDA

     Aquí no valen preposiciones ni teleologías ,  no importa quien escribe ,  para qué escribe ni lo que escribe .  Y con el lector acontece exactamente igual .  Importa el libro ,  la novela ,  el cuento ,  el verso ,  el poema .  Importa el lector interesado que los coge ,  los interioriza ,  los asimila y vive otras vidas que también forman parte de la suya propia ,  antes y sobre todo después de haber leído los textos .

     La vida de un profesor no puede ,  no debe limitarse a la historia de los libros ,  a la teoría más o menos literaria ;  antes al contrario ,  debe producir su propia inmersión previa y ,  ya vivida ,  tratar de incardinarla en sus alumnos a la espera de aportarles un rayo de luz que guie sus iniciales caminos ,  hasta que ellos se sientan capaces de elegir ,  decidir la lectura e incorporarla como parte de su vida personal ,  ya irreversible e irrenunciable .

     Semejante convicción la tuve desde muy joven ,  justo desde que decidi que la Literatura sería mi campo de trabajo hacia el interior ,  y después el campo de trabajo proyectado a los alumnos .

     Por eso mismo decidí ,  cuando pude y me dejaron las adventicias circunstancias ,  realizar el difícil pero muy agradable camino extroversión-inversión como una necesaria y feliz ósmosis  maestro-discípulo .

     Y esa es también la razón por la que ,  una vez asentado en la universidad ,  comencé tmidamente a invitar a los escritores ,  porque podrían aportar ideas y sentimientos nuevos y personales ,  así como el proceso de creación que ellos conocen mejor que nadie .

     El experimento resultó gratificante y alentador en alto grado ,  por lo que seguimos avanzando en la tarea y el empeño ,  también convencido de que la individualidad es importante , pero lo es mucho más el grupo ,  un equipo bien ahormado .

     Seguimos ,  pues ,  haciendo camino al andar .  Y dimos en organizar varios ciclos que habríamos de repetir año tras año inexorablemente :  "Lieteratura  viva" , "Encuentros en el Mediterráneo" ,   "Conversaciones de otoño"  y  "Los  Premios  Cervantes en la universidad" .

     Contábamos con todo lo que de nuestra parte dependía ,  contábamos con el  Alma  Mater ,  habitáculo dispuesto y siempre acogedor ,  contábamos ya con una pléyade de buenos escritores que compartían ideas y actitudes .  Y contábamos con dos instituciones económicas ,  CajaMurcia y  Caja e Horros del Mediteráneo ,  que nos financiaban generosamente ,  sabedores de lo mucho que todo aquel tinglado artístico y profesiona prodría redundar en beneficio de nuestra tierra .

      Pues bien ,  os lo iré contando en días venideros con el pormenor pertinente ,  ya que es un pequeño paso en mi carrera profesional y humana ,  pero más un gran pasopara tantas gentes beneméritas implicadas en el proceso .