A R S LONGA ( 35 )

 CONGRESOS  PARA  ESCRITORES  ILUSTRES 

LA VERDAD ES QUE ORGANIZAMOS MUCHOS CON EXCELENTES RESULTADOS ,  SIEMPRE DEPENDIENDO DE LA CALIDAD Y PROCLIVIDAD DEL  ESCRITOR .

También es cierto que tuvimos mucha suerte con los tiempos que nos tocó vivir ,  justo los años de plenitud de todos ellos , tanto españoles cuanto hispanoamericanos sobre todo ,  que publicaban sus mejores obras por los años sesenta y setenta . 

Pues bien ,  comenzamos invitando a los  más notable ,  que respondieron con rara unanimidad amistosa .  Al principio lo hacíamos humilde y modestamente , pues los recursos económicos de la universidad eran magros ,  casi miserables  .  Pero pronto conseguimos embarcar a las dos entidades financieras de la ciudad , problema resuelto y ancha es Castilla .

La plenitud estaba lograda cuando llegó la celebración del V centenario del descubrimiento de América ,  yo como asesor del presidente de la Región y vicepresidente de la comisión encargada .  Horizonte amplísimo .

Y organizamos el memorable congreso  "Literatura de dos mundos . El encuentro" ,  del que ya os he hablado aquí .  Más de cien escritores ,  profesores y críticos en tres lenguas ,  inclúidos dos japoneses venidos ex profeso ,  son palabras recias y dieron para mucho .

Bien ,  terminado el evento regresamos a nuestros lares de siempre ,  si que el caudal y la experiencia notablemente incrementados ,  lo sabíamos .

Y pergeñamos una lista de los cinco primeros seleccionados para el asunto : Camilo J. Cela ,  Cabrera Infante ,  Torrente Ballester ,  Augusto Roa Bastos y Ana María Matute .

Por mi especialización profesional yo tenía mayor tendencia y proclividad hacia los escritores hispanoamericanos ,  aunque no podía olvidar los muchos años dedicados a la española ,  de modo que intentamos un equilibrio justo y necesario .

En todo caso ,  los de allende comenzaban a brillar más y mejor ,  calidad literaria mediante y repercusión en los lectores .  Se repetía un poco ,  mutatis mutandi ,  el fenómeno que protagonizó Rubén Darío .  En España ,  sobre todo en Barcelona y alrededores ,  los nuevos valores literarios era acogidos con amistosa hidalguía ,  de modo que por aquí vivieron largo tiempo .  Destacable la tarea de algunos perspicaces editores y agentes literarios ,  con la editorial  Seix Barral y Carmen Balcells a la cabeza .

Aunque ya loscinco grandes citados habían visitados nuestras aulas ,  no comenzamos por ellos ,  sino por José Donoso ,  cuya primera visita constituyó todo un deslumbramiento para propios y extraños .

El esquema de congreso comenzó y permaneció siendo el mismo ,  pues al no haber crisis no era necesario hacer mudanza ,  tal y como recomendaba san Ignacio de Loyola .

Primero leíamos en clase y comentábamos los libros del autor .  Después abríamos el abanico a cuantas personas pudieren estar interesadas en asistir o presentar ponencias bien y previamente seleccionadas .  Item , recurríamos a los medios de comunicación para todos supieran bien de qué se  trataba .  Al cabo preparábamos todo lo concerniente a la intendencia .  Y una vez dispuesto todo , el equipo se disponía a la tarea , al tajo sin prisas pero sin pausas .

Los dos heraldos de turno acudían al aeropuerto para recoger al escritor ,  que normalmente se quedaba un tanto sorprendido por la organización y nuestra dedicación a su persona desde los primeros momentos hasta la despedida .

Al día siguiente las sesiones hasta el acto final , la clausura entre académica y social ,pues que asistían las autoridades pertinentes para no perderse las palabras finales y salir en la foto de cierre .  Al César lo que es del César ...

Dos días después , el equipo de nuevo a funcionar . Textos de la conferencias ,  imprenta ,  correcciones ,  diseños del libro ...  todo para que un més adelante pudiéramos tener los ejemplares editados , cuyos primeros volúmenes se remitían al escritor  congresuado 

Y aquí paz y después gloria , como reza el viejo adagio , entre religioso ,  laico , artístico y social , que de todo tiene que haber en la viña del señor , para equilibrar y satisfacer .

A R S LONGA ( 34 )

 PURO  HABANO Y  PROPUESTA PARA  ENCUENTROS

El señor ministro baja calmudo y sonriente , se sienta y pide café con cierta premura .  Al poco saca una cigarrera de cuero , extrae un enorme puro y pregunta obsequioso enarbolando el habano alrededor :  " ¿ Alguno de ustedes fuma puros ? " .   Solamente yo respondo .  Se inclina ,  me alarga un hermoso ejemplar y sugiere :  " En este agradable y libre menester ,como en otros igualmente personales , no es bueno hacerlo solo ,  es preferible acompañado ,  gracias profesor , porque intuyo que usted lo es " .

Fumamos con delectación mientras los demás hablan azacaneados aún con el trabajo y la discusión . Los fumadores de puros nunca están pendientes del entorno .

La señora ministra desciende pizpireta gracias a su no elevada estatura .  Se sienta sonriente , se arregla el peinado en su corta melena y remueve nerviosa los azucarillos en el café .  "Bueno ,  ustedesme dirán ¿quién ha ganado esta vez ,hombre o mujer ?" .

En ambos casos descendemos todos a la sala de prensa para que los señores ministros comuniquen al personal quienes han ganado el prestigioso Premio Cervantes de turno .

Parte del protocolo ministros y otros jefes ministeriales incluídos , siempre dispuestos a la foto y la resonancia .  A Rajoy no lo volví a ver en persona ,  pero sí a Pilar del Castillo .  Uno de esos años algo celebraban en el Ministerio y cenamos todos juntos en el hotel Palace , con muchos personajes del teatro y la farándula ,  aunque no sé que pintábamos allí los del jurado .  En todo caso ,  una deferencia de la señora Castillo .

Lo mejor de la cena fué conocer y conversar con Lina Morgan ,  mujer inteligente , culta y bastante solitaria .  Al final de la charla me pidió que la llamara cada vez que fuera a Madrid "pues no todos los día se tiene la ocasión de hablar con alguien como usted" .  Le agradecí el cumplido y así lo hicimos bastantes veces ,  incluso una vez que vino a Murcia me avisó y repetimos charla y café .

Pues bien , aquel mismo año propuse a la señora Ministra un proyecto que me rondaba la cabeza :  un encuentro en la universidad de Murcia con el premio Cervantes de turno y patrocinado por el ministerio .  Lo aceptó de inmediato y me dijo que hablara con el entonces director general del libro ,  profesor y buen amigo .

Dicho y hecho .  Regreso a Murcia y reuno al equipo ,  animada discusión como siempre y acuerdo final .  Invitaríamos al escritor de turno .

Primero lectura de su obra en plan semiacadémico para conocer el territorio .  Después una serie de conferencias de especialistas en su obra que acabarían de preparar el ambiente .  Y como la universidad es pobre y no dispone de dinero para estos montajes ,  recurrencia a las dos instituciones financieras ,  que tan generosae inteligentemente nos patrocinaban . Finalmente opté por cajamurcia ,  pues la otra ya financiaba las  "Conversaciones de otoño" .  Con ello cubrimos los dos dos tiempos mejores dela tierra :  el otoño para iniciar elcurso , y la primavera para  culminarlo antes de que llegaran los ominosos exámenes finales .

Cuando se lo concedimos a Cabrera Infante , en el jurado también participaban  Cela y  Vargas Llosa , buen augurio .  Cela iba en silla de ruedas y me hozo sentar a su derecha para deliberación y comida .  Sus comentarios sabrosos ,  y a media voz ,  sobre otros miembros presentes a los protagonisyas y otras gentes afines .  

Llegada que fué la comida se extendióla servilleta sobre el pecho y llamó a la gentil camarera :  "Señorita , yo tengo larga la pituitaria y sospecho que tenemos guiso de cuchara de primer plato ,  ¿ me confirma si son rudos garbanzos manchegos ? " .   "No , don Camilo ,  son alubias de Tolosa a la manera vasca" .  "Excelente , no podía estar mejor " .

Sirvieron generosos platos que Cela ingirió con glotona rapidez , incluso rebañando , yo la mitad más o menos ,  no por desgana , sino por la mucha conversación .  "Vamos a ver , Polo ,  ¿no te vas a terminar el plato?". Y ante  mi negativa , susurró discreto : "Cámbiame el plato disimuladamente " .  Lo hice y con todo sigilo acabó con el resto .  Y hasta el postre dulce , tarta de manzana ,  ya no probó bocado diferente " .

A R S LONGA ( 33 )

 LOS  PREMIOS  CERVANTES  EN  LA  UNIVERSIDAD 

 

Otro invento y proyecto sugerido y suscitadopormipropia experiencia , venero del que casi siempre fuí sacando lo concerniente a mi actividad docente , y mucho más a las actividades fuera de las aulas , aunque intimemente relacionado con ellas .  Tal el caso de ahora .

Como sabéis , durante cinco años formé parte del jurado que adjudica el Premio Cervantes de la lengua española ,  especialmente dedicado a los más signicativos de nuestros escritores ,  así sean españoles o hispanoamericanos .  Experiencia que me proporcionó abundantes conocimientos positivos y útiles , aunque también algunos referidos sobre todo a los pol´iticos responsables en tiempo y lugar ,  si bien y como normade vida he procurado quedarme con lo favorable . Tal el caso también .

Cuando fuí designado por primera vez me sorprendió un tanto , porque el Ministerio podia disponer de numerosos candidatos idóneos y deseosos ,  mientras que yo era un profesor todavía joven en pequeña universidad de provincias .  Así que , les escribí en este sentidos y recibí una muy amable , y bastante halagadora , respues :  semenombraba por ser un conocido  profesor de Literatura Hispanoamericana .  Eso me satisfizo y acepté .Lo que nunca llegué a pensar es que habría de participar hasta seis años ,  siendo así que los candidatos seguían siendo abundantes ,  preparados y esperanzados .

Para entonces , y por muchas razones ,  eran tenidos más en cuenta los escritores españoles , cosa bastante lógica si se tiene en cuenta que los había muy buenos , basta consultar la lista de los primeros premiados .  Y si setiene en cuenta , que la asignatura hispanoamericana por aquellas calendas tenía una sola presencia en los planes de estudio ,  vía Filología Románica ,  frente a las cinco de Literatura española .  Desjuste notable dados los caminos que ,  a partir de los años cincuenta , estaban recorriendo los escritores de allá .

Entendí que mi voz  "hispana"  resonaría bien en el jurado y me sentí  a  gusto .  En consecuencia reuní toda la infromación a mi alcance sobre organización y funcionamiento y llegué , bisoño  total , a lossalones del Ministerio de Educación y Cultura como si tal cosa .

Primera sorpresa , la que se llevaron mis compañeros de tribunal al ver aparecer un profesor , siendo así que casi todos eran escritores o personas vinculadas (otro día contaré los tejemanejes de las editoriales y cercanías) .  Y sorpresa para mí al constatar que aquello más bien parecía una reunión política deamigos que otra cosa ,  mientras duraba el aperitivo prepador de ambiente y trabajo .

Luego vino

 la primera sesión de trabajo , bastante animada y poco discutida .  Los pocos candidatos al premio parecían estar consensuados previamente , incluso el posible ganador pareció asomar a las primeras de cambio .

Y aquí unalto en el camino porque se me planteó un problema ético y deciencia autopersonal .  A esas alturas deldiálogo discernidor  ¿debía seguir la senda general o ,  por el contrario ,  era preciso levantar un poco la voz y solicitar más diálogo , más informes y menos prisas ?

Algo breve dije convoz suave aprendida demi madre enla niñez , y apenas mehicieron caso , cosamuy natural por otra parte .   Incluso un miembro se avanzó a decirme campechano :  "Hombre ,  Polo ,  aqu´í todos tenemos las cosas bastante claras por conocimiento previo .  Incorpórate y aprende por si se te presenta alguna otra ocasión en el futuro ".

Reconozcoque megusta la ironía ,  forma inteligente del manejo de la lengua y las ideas ;   pero merepelela torpeza presuntamente incisiva .  Y el escritor que habló también desconocía la otra cara teresiana de mi madre , revelada cuando me dijo al comenzar mis tardíos estudios debachillerato :   " Cuando tengas razón ,  que no te calle nadie ,  así sea el lucero del alba " .  Solamente le faltó añadir a Peribáñez o al alcalde de Zalamea .   Mi madre era así ,  y bien harán sus amados hijos en obedecerlas cuando ellas tienen razón , que es casi siempre .

En consecuencia ,  la obedecí . Recuperé la voz debarítono que Dios y la naturaleza me otorgaron y dije lo que debía y quería .  Y la cosa no pasó a más gracias a que una funcionaria , inteligente ,  amabley previsora ,nos invitó a entrar a la sala de trabajo.

Creo que lo hicimos ,  incluso en menos tiempo del que cabía esperar a la vista de los candidatos iniciales . Pocas palabras , tres o cuatro votaciones por el sistema Goncourt y feliz ganador del premio ,  lo digo en masculino porque las escritoras aún tardarían en llegar a la palestra con visos de vencedoras .

El protocolo exigía comida dehermandad ,  y la tuvimos amena y agradable , salpicada de anécdotas reveladoras y agudezas de algunos escritores con arte de ingenio .

También pedía que el señor Ministro baja de su despacho , donde aguardaba las deliberaciones y resultado ,  para presidir larueda de prensa y anunciar  urbi  et  orbi el nombre del ganador .  Y así se hizo felizmente .

Terminada que fué la sesión y tras los abrazos , despedidas y emplamientos de futuro , resonaron las palabar con que Cervantes remata su famoso soneto con estrambote : " Y luego in continente /  caló el chapeo ,  requirió la espada , /  miró al soslayo ,  fuese y no hubo nada " .  

Nota bene .  En aquellas aventuras conocí a dos Ministros :  Mariano Rajoy , el del puro habano . Y Pilar del Castillo , que patrocinó mis propuestas cara al futuro .

A R S LONGA ( 32 )

ENCUENTROS  EN  EL  MEDITERRÁNEO

Jugábamos con la anfibología de la palabra mediterráneo . Por una parte ,  vivíamos cerca del mar que tanto nos ha inflúido .  Por otra ,  la Caja de ahorro del  Mediterráneo era la institución que nos financiaba generosamente .  En consecuencia fusionamos la expresión abarcadora .

Solíamos realizarlos en primavera en dos sedes ,  Murcia y Cartagena , la primera por centrarlo en la universidad , y la segunda en el aula cultural de la Caja ,  pues no había universidad  ad  hoc .

El esquema era sencillo y muy eficaz .  Venía el escritor invitado ye teníamos con él la inmediata explicacion con las posibles innovaciones ,  pues ya en conversaciones precedentes le habíamos explicado el plan general .  Cenábamos en amable y locuaz compañía y quedábamos para el día siguiente .

Durante la mañana ,  el escritor funcionaba con el equipo a su libre albedrío .  Y por la tarde ,  el  Encuentro en el aula de cultura ,  unas trescientas cómodas butacas que nunca esuvieron vacías .

El acuerdo era claro :  nada de conferencias al uso ,  que ya iban resultando obsoletas por cerradas y poco accesibles ,  especulativas ,  doctrinarias y un tanto frías .

El escritor debía exponer su propia experiencia directamente ,  sin apoyaturas a pie de página ,  sin referencias protectoras y distantes ,  a cuerpo limpio .

Y sobre la base de lo que había sido su vida de artista ,  se armaba un coloquio especialmente vivo y revelador . Había que oir a los jóvenes escritores en ciernes ,  y a los mayores que habían encontrado su vocación tardía pero no extemporánea ,  y a las mujeres buenas lectoras ,  y a los estudiantes inquietos e interesados ...  Allí nadie permanecía impasible ,  todos deseaban participar ,  aunque los más tímidos no encontraran modo de penetrar la tela de araña ,  en ocasiones demasiado sonora ,  vocinglera y necesita de cauce no pocas veces .

Era lo que pretendíamos ,  el pálpito vital y efervescente a propósito de un un excepcional estímulo ,  para que la inteligencia y la sensibidad fluyeran a propósito de la vida en la literatura y el arte , mediante palabras bien experimentadas que enseñan agradablemente ,  y palabras interrogantes que se ocupan y preocupan por el fenómeno .

Así lo hicimos durante más de diez años ,  con resultados ópimos ,  espectaculares en ocasiones .  A este respecto ,  recuerdo dos sobre muchos :  el de Saramago y el de Cela ,  tan distintos ,  dispares a veces ,  pero eminentemente significativos y complementarios .

Conservamos todas las grabaciones como oro en paño ,  que se decía antiguamente ,  informático diríamos hoy .  Y lo que más destaco de la experiencia es la aceptación entusiasta de los jovenes ,  su participación activa ,  el caudal de conocimientos y emociones que se llevaban .

A R S LONGA ( 31 )

 UN  DÍA  DE  AQUELLOS  AÑOS QUE  DEJARON  HUELLA

Os lo cuento como si estuviéramos viviéndolo ahora ,  tal es la fuerza con la que se fijaron ,  pues para bien a todos los implicados ,  que fuimos legión ,  nos marcó aquella época tormentosa y de feliz efervescencia .

Imaginad .  Un maestro de cuarenta años ,  en plenitud intelectual y emocional ,  perfectamente anclado en su segunda casa ,  rodeado de cientos de alumnos a los que dar clase para desvelar misterios e iniciar e los entresijos del arte y las palabras ,  con unos compañeros amables y sabios en sus respectivos territorios ,  horro de la más mínima ambición gubernativa .

Imaginad un despacho amplísimo que ya empezaba a llenarse de recuerdos traidos por actuales y antiguos alumnos .

Imaginad un departamento amplio también ,  luminoso por los grandes vantanales ,  mesa larga para los alumnos ,  mesa pequeña para el colaborador encargado ,  y unos mil quinientos libros especializados dentro de los armarios de viejo roble .

Imaginad ,  sobre todo ,  un selecto grupo de colaboradores lenos de y proyectando las tres virtudes teologalessin respico y con entusiasmo .

Imaginad el departamento abierto y el despachi silenciosamente ocupado por las dos responsables y más directas colaboradoras ,  Rosario  y  Mari Carmen .  Y el profesor que llega ,  saluda y no habla más ,  coge sus trebejos de trabajo y marcha para dar clase .

Imaginad que regresa pasadas dos horas y apenas le dejan hablar .  "Todo preparado y dispuesto ,  jefe .  El escritor viene a tal hora ,  lo recogen en el aeropuerto ,  cena en el hotel como siempre .  Ah ,  y tiene que firmar estos documentos ...."

Imaginad que cenamos con el  escritor invitado ,  entre otras cosas ,  para conocerlo personalmente y explicarle con pormenor lo que haremos durante su presencia entre nosotros .

Imaginad la conferencia ,  los coloquios ,  los cafés en acogedoras terrazas ,  las presentaciones , los saludos de los numerosos interesados ,  las inacabables firmas de libros ,  algún protocolo y fotos oficiales  ( al César lo que es del César)  y el último relajado encuentro del equipocon elescritor unas horas antes de su retorno .

¿ Imgináis el trabajo previo y sobre la marcha que todo eso supone ?  Pues bien ,  todo funcionaba como un reloj suizo bien ajustado y puesto en hora .

Imaginad .  Una conferencia magistral en el abarrotado Paraninfo , seguida de coloquio al que había que limitar indefectiblemente .  Firma y dedicatoria delibros ,entre un mínimo de diez y un máximo demás  de cien , dependiendo del escritor .

Al día siguiente ,  clase magistral en las aulas universitarias desde perspectivas estrictamente docentes ,  Y consiguiente coloquio al alto nivel de los buenos estudiantes ,porque los deḿas no solían preguntar .Comida de hermanda en la que ya no se hablaba deliteratura , sino en general de lo que pudiera interesar . Y por la noche un café abierto en amable tarraza para los que pudieran estar interesados .  Y tiempo libre ,  sin mi presencia , para que el equipo pudiera hacer con ellos lo que mutuamente les interesara .  Por ejemplo , comprar unas camisetas en El corte inglés o un libro de viejo ( textual en ambos ejemplos) .

Y la despedida ,  siempre agridulce por el buen sabor que solían dejar las visitas . Eso sí , casi todos manifestaban su deseo de regresar y lo cumplían para satifacción de ambas partes .  Y dejaban buenos lectores y amigos en crecimiento fiel y progresivo .  No recuerdo ninguno que fuera ignominiosamente olvidado después devisitarnos .

A R S LONGA ( 30 )

TERCER  DOCTOR  HONORIS  CAUSA ,  VARGAS  LLOSA 

Lo fué y de qué manera .  Fiesta total y absoluta ,  tanto en el plano académico como ampliamente humano y festivo sin limitación .  El nombre y el hombre lo merecían ,  y a fé que las respuesta fué sobreabundante .  Pare empezar ,  vinieron gentes beneméritas de los más diversos y distantes puntos geográficos del mundo ,  desde familiares y amigos hasta devotos del escritor que no quisieron perderse tan elevado reconocimiento .  todos felices y contentos ,  amén de muy agradecidos por nuestra parte que ,  si esperábamos algo notable ,  nunca pudimos imaginar hasta dóne llegaría la situación .  Allí estuvo todo el mundo y nadie quedó frustrado en sus expectativas ,  ni siquiera deseoso de algo más ,  como suele suceder a veces .

Genérico :  alumnos de la universidad ,  autoridades de todas las ramas ,  lectores ,  admiradores ,  gentes de la calle y andar por casa ,  ujieres ,  ayudantes ... en fín ,  todos .

La crónica sería inacabable ,  por lo que voy a referirme a los puntos más sobresalientes ,  pues en el archivo de la cátedra de Literatura Hispanoamericana se guardan más de doscientos seleccionados testimonios escritos ,  audio y visuales ,  un dossier de incalculable valor .

Todo empezó con su visita del año anterior ,  cuando fueron creados los premios literarios que llevan sus nombres y de los que ya os hablé hace unos días .  Buen punto de partida y buen señuelo para los que ,  como diría Oscar Wilde ,  deseaban caer en la tentación una vez propuesta .

Tuvimos que buscar nuevo local porque las cuatrocientas butacas del Paraninfo era insuficientes , y aún así un gran gentío debió quedarse fuera .  Sin duda ,  Vargas Llosa era un gran escritor ,  pero también una estrella en términos modernos .  Su longanimidad lo llevaba muy .

Comida multitudinaria de celebración ,  excelente conferencia-coloquio  a la tarde ,  interminables colas para que firmara libros ,  en fín ,  todo un espectáculo humano y cultural en el mejor sentido de la palabra .

Le organizamos dos encuentros ,  uno para inaugurar los  "Encuentros en el Mediterráneo" ,  que continuarían varios años con excelentes escritores ;  otro llamado  "Los premios Cervantes en Murcia" ,  saga que acogió hasta trece de los premiados en olor y loor de multitudes .

Y tres libros aparecieron en su honor y como tributo a su abierta y gratuita contribución para con nosotros .  Y así lo incorporamos de pleno derecho al claustro de profesores de nuestra universidad ,  corriente de ósmosis para para la buena práctica del saber y la cultura .

Bastantes personas ,  periodistas sobre todo ,  me preguntaban qué hacíamos ,  qué metodos empleábamos para que personas como Vargas Llosa ,  Roa Bastos ,  José Sramago  y  Octavio Paz ,  por ejemplo ,  aceptaran venir así a nuestros . 

Mi respuesta siempre ha sido la misma .  No se trata de geografías ,  pequeñas instituciones ubicadas en provincias bastante alejadad de los oficiales centros de sabiduría y cultura .  Se trata de las personas ,  que vienen a ser lo único importante y definitivo .  Y siempre cuento a este propósito ,  la anécdota de la primera vez que Octavio Paz vino a Murcia .  No lo había hecho a Madrid ,  donde está la más conocida universidad española .

Yo lo invité y vino .   Y a su regreso a Madrid para dar en la Residencia de Estidudiantes un recital  (por cierto ,  mucho menor que el ofrecido en Murcia tres días) ,  y pese a sus protestas ,  me empeñé en acompañarlo personalmente y asistí como uno más al evento ,  donde también estaba en primera fila la señora esposa del Presidente del Gobierno .

Al terminar el recital regresábamos  la ciudad el catedrático de Literatura Hispanoamerica madrileño ,  su esposa y yo .  Con gran sorpresa por mi parte ,  me dijeron que no conocían al escritor ,  de modo que les hice regresar y los presenté con sumo gusto .  

¿ Cómo era posible que la modesta universidad de Murcia hubiera gozado la presencia de tan gran escritor mexicano y esto no hubiera sucedido mucho mejor y antes en la Universidad Complutense de Madrid ? 

"Cosas veredes ,  buen  Cid ,  que farán  fablar ..."

Y otra cita popular :  "Amor con amor se paga" .  Porque aprte de cerebros bien amueblados ,  nosotros poníamos mucho amor en relación con los invitados .  Quizá imbuídos por el adagio de Santa Teresa de Jesús ,  también magnífica escritora :  "Donde no hay amor ,  pon amor y tendrás amor " .  Y buena resuesta ,  excelentes resultados .

A R S LONGA ( 29 )

 ERNESTO  SÁBATO  ,  DOCTOR  NONORIS  CAUSA

 Ahora sí viene la gloria ,  tan deseada y comopartida por tantos  y de tan buen corazón abierto . En alas de las palabras que pronunciara y escribiera el argentino en tantas ocasiones memorables ,  pues que el cerebro siempre habla  ex abundantia cordis .

Primero fueron sus libros ,  que leímos con atención ,  provecho y placer profundo .  Luego fueron los comentarios en clase ,  diálogo de profesores y alumnos embarcados en la tarea encomiable de discernir ,  desentrañar y asimilar los magníficos mensajes .  Y al cabo ciertamente ,  la cordial invitación al escritor para que visitara nuestras aulas y buestra tierra  .

Y así fué sucediendo ,  con el  "gratum  dare"  como marchamo que armonizaba la hermosa dedicación de ambas partes ,  sin la más mínima reticencia ,  con todo el amor del mundo indiscriminado y creador .

Amable y tímido ,  pero delicado corresponsal de afectos y cercanías ,  un día decidió que nos visitaba ,  por lo que organizamos todo para la receoción adecuada .  ocho colaboradores pidieron ir a recibirlo ,  pero circunstancias muy particulares me impidieron aceptarlo .  Decidí que iríamos  Carmen y yo ,  lo que les produjo perplejidad .

Prefirió viajar en tren ,  así que fuimos a recibirlo .  Descendió un poco desorientado ,  pequeño ,  vestido de negro ,  camisa a finos cuadros y corbata también negra ,  con un libro en las manos .  Mientras yo recogía su maleta ,  Carmen lo saludó ,  le dió un afectuoso abrazo y comenzaron a hablar con soltura ,   como si de toda la vida se conocieran .  Y entregádoselo a ella ,  vino a decir :  "Esta es la primera edición de un libro que estimo mucho ,  ya os lo traigo dedicado con mucho cariño" .

Él era así y as´i se manifestó durante los tres días que permaneció entra nosotros ,  ganándose afecto y admiración tanto entre jóvenes cuanto mayores

Su discurso-conferencia en el paraningo resultó emocionante ,  porque para entonces estaba en candelero su informe  "Nunca más"  ( el  "Never more"  de Poe y su agorero cuervo negro) ,  y el trabajo a medias con el fiscal Estrassera en relación con los crímenes de la dictadura en Argentina .  Cuatrocientas personas abarrotando el salón ,  y otras tantas en la calle para escuahar sus palabras 

Detalle conmovedor :  desde Sevilla se desplazó un hombre en silla de ruedas ,  solo por saludarlo ,  escuchar sus palabras y mostrarle su respeto y admiración .

En el verano le dedicamos un curso monográfico en El Escorial ,  y los círculos de afecto y respeto se fueron ampliando .  Vino a Murcia un par de veces más y,  al cabo ,  decidimos nombrarlo Doctor honoris causa , ceremonis impresionante ,  participación masiva ,  compromiso unánime y afecto a raudales en el ambiente .  Una breve crónica de lo que allí sucedió exigiría docenas de folios y una perfectamente  "bien cortada péñola" ,  como diría Cervantes ,  para el empeño .

El caso es que fué el primero en figurar como Doctor honoris causa a nuestra propuesta ,  con respaldo unánime de propios y extraños ,  incorporándose al claustro de profesores en plenitud ,  una auténtica gloria para nuestras aulas que nunca le agraderíamos bastante .  De allí nació una hermosa amistad creciente para toda la vida .

A R S LONGA ( 28 )

REGRESO  A  LOS  VIEJOS  LARES 

Habían terminado los felices y bastante agotadores trabajos de las celebraciones .  Regresaron los cientos de beneméritos profesores ,  esforzados sindicalistas ,  reivindicadoras mujeres cultas ,  escritores brillantes ,  trabajadores de todo tipo y condición .  Las aguas agitadas volvieron a sus tranquilos cauces .

Volvimos a la universidad para continuar la tarea que por nada olvidaríamos .  Reuní al equipo en comida relajada para seguir proyectando el futuro , y la más inquieta se lanzó al inicio diciendo :  " Profesor  ¿ no pensará usted dejar el asunto ,  que un día nos dijo en clase que cuando una puerta se cierra se abre una ventana ? " .  Buen punto de partida para iniciar nueva etapa .

Efectivamente .  No una , sino varias ventanas que ya teníamos abiertas y alguna otra que fuimos abriendo ,  en ocasiones por mi propia iniciativa ,  pero más por las propuestas de miembros del equipo .  Que el  "jefe"  coordina y estimula ,  pero en absoluto lo pre-decide todo para que demás ejecuten ,  he ahí el secreto .

Revisamos el calendario de los buenos escritores en espera de su primera visita , así como los que estaban en pevisión de repetir .  Y continuamos la cadena ,  ininterrumpida hasta que llegó mi forzada ,  no querida y bastante torpe jubilación administrativa .

Por otra parte , teníamos en cartera tres  Doctorados honoris causa ,  el primero de los cuales culminamos de la forma más brillante que cabía imaginar ,  el del argentino  Ernesto Sábato ,  habitual en nuestra tierra y nuestras aulas abarrotadas con su presencia .  No así el de los otros dos previstos  -- Torrente  Ballester y  Octavio  Paz --  por causas que avergonzarían a un adolescente de bachiller ,  y que me niego a revisar ,  aunque solo sea por no hacer publicidad de aquellos mandamases pueblerinos y analfabetos funcionales que ya empezaban a poblar la universidad ,  sic  transit .

Pero vayamos a la prehistoria doctoral .  Antes que  Sábato propusimos al inmenso  Jorge Luis Borges ,  con tod los predicamentos favorables .  Lo aprobó elclaustro ,  lo gestionó la junta de gobierno ,  le preparamos el traje académico ,  le enviamos a Ginebra el birrete ,  la muceta y las puñetas ,  y todo estaba dispuesto para la investidura .  Pero el hombre propone y Dios dispone ,  de modo que se nos murío unos meses antes de viajar a Murcia .

A lo hecho ,  pecho .  Lo pasado irremediable no se podía modificar ,  Pero sí se podía programar algo nuevo en consonancia con su personalidad .  Y vaya si lo hicimos .

En primer lugar , organizamos la investidura en su ausencia ,  tomando a su herdera ,  María Kodama ,  como  "encarnación viva" y trasunto del escritor .  Anuencia del Rector y aceptación diz que gozosa de María ,  con la que hable a propósito´,  a la que conocí en persona en  El Escorial y con la que programé los detalles de la investidura .  Primer acuerdo ,  ella leería un texto de Borges como la lección magistral necesaria para el acto académico .  Un tiempo después dijo que prefería cambiar leyendo un texto propio a modo de homenaje al ausente .  Pero otro tiempo después propuso nuevo cambio ,  en este caso leyendo un cuento de Borges ,  que intensificaría más ante el público la presencia del ausente .  Todos de acuerdo esperamos su beneplacito para fijar día ,  pues el Paraninfo aguardaría impertérrito .

Pero claro ... Les recuerdo aquella vieja leyenda en verso donde se puede leer :  " Pasó un día y otro día , /  un mes y otro mes pasó / mas de Flandes no volvía /  Diego que a Flandes partió " . 

Tal cual .  Años esperando la decisión de la señora argentina de faz oriental ,  que nunca llegó ,  ignoro por qué causa o motivo .  Y como murió la semana pasado ,  ya resulta imposible toda probabilidad .

En todo caso ,  algo queda cierto e inamovible :  Jorge Luis Borges ,  autor de tantos imprescindibles libros ,  es  Doctor honoris causa por la Universidad de Murcia ,  vía Facultad de Filosofía y Letras ,  a propuesta de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana .

Coda reveladora de actitud pírrica por burocrática y rebajadora .  A la entrada de la universida ,  sobre toda una pared y en letras rojas ,  figuran los nombre de todos los Doctores honoris causa nombrados por nuestra institución académica  .  Sólo falta el de Jorge Luis Borges .

En no pocas ocasiones he solicitado la inclusión de su nombre ,  por derecho pleno de su persona .  Respuesta burocrática y administrativa que se medió en su día : "No puede ser , porque al no realizarse la investidura ,  no lo permite elreglamento y los estatutos de la universidad " .

Os lo dejo como objeto de reflexión .   Y me niego a cualquier comentario vergonzante .  

Pero en todo caso también ,  optimista y esperanzado como soy ,  confío en que un día no lejano aparezcan de nueo regidores y profesores universitarios para  "enmendar el entuerto"  nada cervantino que un día se produjo ,  mucho más por ignorante torpeza que por maldad .  Estoy seguro .

A R S LONGA ( 27 )

 UN  DESPACHO  EN  SAN  ESTEBAN

Lo llamo así porque en la iglesia de San Esteban ,  reconverida en palacio de igual nombre ,  se ubicaba la Presidencia del Gobierno Regional ,  con todo lo que ello supone y significa ,  como iréis comprobando .

Resulta que el presidente Carlos Collado fué mi compañero de curso en la Facultad de Letras ,  por lo que deinimos buenos amigos .  Formó un buen equipo para su trabajo político y a mí me encomendó lo cultural .  Hicimos muchas y buenas cosas ,  sobre todo en lo concerniente al V  Centenario del Desubrimiento de América .  Me negué a ser consejero porque no me va la política ejecutiva ,  así que le pedí un despacho en la sede de presidencia ,  por la cercanía que facilitaba reuniones y consultas .

A la sazón yo era catedrático en la universidad y mi única condición no dejarlo ,  de manera que durante unos años simultaneaba los dos trabajo ,  perfectamente compatibles .  Y desde esa situación comenzó a fluir el río cultural cn sucesivos proyectos que iban arribando a buen puerto .

Tan es así que pronto necesitamos ampliar espacios y nos fuimos a instalación propia en el jardín de Floridablanca ,  en la otra orilla del río .

Curiosidad :  llegué a tener tres secretarias a mi disposición sin más averiguaciones .  Excesivo ,  pensé ,  pero todas trabajaban a tiempo completo y sin puntos muertos .

A ello hay que añadir el equipo que yo tenía en la universidad .  Fué fácil el entendimiento entre todos ,  por dos razones fundamentalmente :  porque soy hombre que sabe y quiere delegar ,  también por la buena disposición de los equipiers , que conocían bien su cometido y lo realizaban como un reloj suizo ,  sin apenas intervención directa mía .  Se pusieron de acuerdo para llamarme  "el jefe" ,  primero entre ellos y más adelante con naturalidad pública ,  lo que me hacía sonreir cómplice y complacido .

Ciclos de conferencias ,  libros de todo tipo ,  certámenes literarios ,  patrocinio de proyectos ajenos , encuentros y exposiciones de arte ,  investigaciones , becas , en fín ,  un mundo creciente de ocupación y frutos ópimos .  En el cometido impliqué desde alumnos primerizos hasta el alcalde la ciudad y artistas de todo tipo .  Eso sí ,  con la exigencia y calidad necesarias ,  que la cultura no es una diversión coyuntural y pasajera .

Al cabo de los años fuimos acumulando un respetable patrimonio múltiple ,  cuya materialidad debe andar almacenada en algunos locales de la Comunidad .

Digo esto por lo que sucedió al final ,  como es frecuente y habitual en el mundo político ,  tan movedizo ,  cambiante y de final infeliz .

Un mal día los avatares político provocaron que el Presidente tuviera que abandonar con cierta premura ,  digámoslo con suavidad .  Y de la noche a la mañana se cerró todo .  Vinieron otros polícos aún de menor entidad y visión y ,  por supuesto , yo me fuí con él ,  aunque los advenedizos me pidieron continuar para culminar el gran proyecto que teníamos entre manos .  Les dije que mi compromiso era con el Presidente ,  y si él se iba yo me iba con él .  Los nuevos no lo entendieron y alguno me mostró su enfado coercitivo .  Y entonces les cité a don Quijote con tranquilidad casi plácida :  " !  Leoncitos a mí y a estas horas ! " .

Nombraron una nueva Directora General ,  que había sido alumna mía en la universidad ,  aunque pese a su preparación y buen ánimo ,  pronto se vió desbordada y lo que pudo haber sido algo bueno y permanente se fué al traste , al garete casi marinero .  En todo caso , habé con ella y me aseguró que el legado estaba bien seguro donde correspondía .  Pero es lo cierto que a día de hoy ,  pasados treinata años ,  nada más he sabido .  Una vez más ,  tirar piedras contra el propio tejado .  Pues qué bien .

Aunque hubo otros de gran valor ,  los dos eventos estrella fueron el magno congreso  "Literatura de dos mundos .  El   Encuentro"  y el Instituto de Estudios Hispanoamericanos ,  este último en gran medida producto de mi cátedra de la misma nominación .

Al  congreso asistiron más de cien magníficos escritores de  "aquende y allende los mares" ,  como gustaba decir Menéndez y Pelayo ,  al que hoy casi nadie recuerda ni siquiera en la propia universidad ,  otra vez la desidia .

En la brillante clausura ,  el escritor y diplomático argentino  Abel  Posse ,  representado al corpus de escritores ,  bien pudo afirmar :  A partir de ahora ,  el mundo hispano sabe que aquí tenemos un lugar de acogida y de encuentro para propiciar más y mejor el hermanamiento real y proyectivo " .

El Instituto de Estudios es otro cantar inacabado .  Tras los numerosos y buenos trabajos del  V Centenario ,  pensamos que aquello no debería quedar en palabras y discursos altisonantes ,  pero perecederos ;  antes al contrario ,  era necesaria una institución permanente que diera sentido e impulsara trabajos de todo tipo para que la comunidad hispana desarrollara lo pertinente ,  necesario y obligado .

Los hablamos entre todos y ,  tras consenso unánime ,  encargaron a mi equipo la redacción de un borrador de proyecto y estatutos ,  que llevamos a cabo con precisión ,  altura y amplios horizontes .

Aprobado que fué ,  determinamos que la sede se ubicaría en edificio dependiente de Comunidad Autónoma y tutelado por su Presidencia .  La presencia incuestionable de la Universidad canalizaría los trabajos y los días a través de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana y dentro de un amplio equipo multidisciplinar para que todo el mundo quedara implicado y responsable .

En ello estábamos cuando sucedió la marcha del Presidente y su negativa secuela como ya dije .  Pasaron los años y el proyecto escrito reposaba en el cajón de los injustos ,  a la sombra de la ignorancia ,  para hacer buenos los versos de Machado referidos a otra región :  "Castilla miserable ayer dominadora ,  /  envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora" .

Pues bien ,  los andrajos materiales son facilmente subsanables ,  pero los andrajos intelectuales y éticos resultan de difícil enmienda ,  quien lo probó lo sabe .

En todo caso y como soy hombre de ilimitada fé ,  confío en que los que vienen sucediéndonos encuentren los adecuados caminos para encontrar los materiales ,  revivir las acciones y proyectar tan excelente proyecto .  Sic  transit verdaderamente .

A R S LONGA ( 26 )

 LA  PLENITUD  DE  LOS  TREINTA  AÑOS  ( PRIMERA  PARTE,  LOS ORIGENES ) .

ME REFIERO A LA PLENITUD PROFESIONAL ,  largo tiempo buscada y planeada con esfuerzo notable pese a las carencias de aquella época menesterosa ,  complicada y bastante revuelta pues hablo de los años sesenta del siglo pasado , difícil de entender por las nuevas generaciones ,  pero real como la vida misma pues en ello nos iba la vida para tantos y tan obligadamente azacaneados .

También puedo hablar de cierta plenitud humana ,  ya que mis circunatancias familiares y personales propiciaron un crecimiento ,  si que obligado ,  no por ello menos deseado y finalmente satisfactorio .

Vayamos por partes y concierto necesario para la historia en desarrollo .  Primero la Enseñanza Primaria que ,  repito una vez más ,  viene a ser la base de la educación liberadora delos pueblos .  Yo la realicé todo con mi padre ,  gran Maetro proveniente de la Institución Libre de Enseñanza lo que ,  dicho sea de paso ,  le valió un expediente de sancion y cárcel .  Pero ,  en fín ,  tres escuelitas rurales por los campos de Castilla .  Montaves ,  pequeña poblacion de quince vecinos ,  media docena de alumnos y nulos medios pedagógicos .  Eso sí ,  con una bandera republicana y una gran fotografía de Ramón y Cajal en la pared .  En todo caso ,  naturaleza plena ,  pequeño valle entre oteros y un riachuelo cantarín .

Luego vino  Chavaler ,  pueblo pobre donde los haya ,  sin agricultura y con el pan negro racionado ,  aunque vecino a las ruinas de Numancia y con el río  Tera lleno de truchas y cangrejos ,  en paralelo a la lengua ,  la historia y las matemáticas ,  desarrollé destrezas para pescar truchas y cazar  cangrejos ,  que facilitaban a mi madre ,  gran cocinera y pastelera educada en monjas ,  ofrecer unas cenas ricas y nutritivas .

Al cabo ,  Duruelo de la Sierra ,  donde todo cambió para mucho mejor .  Pareciera que habíamos cambiado de país y casi de planeta .  Aquí eran todos ricos ,  pues disponían de bosque comunales que ,  administrados por el goierno ,  concedían cada año  una  "suerte de pinos"  (así la llamaban por familia) que solo con venderla ingresaban cuatro veces más que el sueldo de un maestro .  De ahí que trabajaran pocos hmbres pues que no lo necesitaban .

Aún así había dos fábricas  aserraderos ,  dos tiendas de ultramarinos y,  con el tiempo ,  algunos pequeños emprendedores que negociaban  las  "suertes"  ,  por que comenzaban a existir diferencias sociales y económicas .

En casa se desarrollaron dos talleres .  Mi padre daba clase a varios alumnos cuyos padres se interesaban por incrementar la sabiduría de sus hijos ;  item más ,  también aceptó clases de adultos por las noches a las que yo asistía regularmente.  Y mi madre daba clase de bordados ,  pintura y otras habilidades a las mozas y algunas madres de familia especialmente dispuestas .  Con ello ,  y entre otras cosas ,  la econoomía familiar mejoró notablemente .

También existían dos tahonas ,  la del señor Constancia y la de la señora Pilar .  Pero  !oh ,  sorpresa !  allí se vendía todo el pan blanco que pudieras comprar (el pan de ración nadie lo adquiría) ,  de modo y manera que la sensación de hambre impuesta desapareció como por ensalmo .

Otro dato : las madres iban dos veces diarias a la única  carnicería (mañana y tarde) ,  por lo del frescor del producto .  Vivían así de la manera más natural y consecuente ,  como si en todo el mundo sucediera igual .  Podeís facilmente imaginar que el paraíso aquí en la tierra se abrió para mis diez años ,  los cinco de mi hermano y los meses de mi hermana .

Allí permanecí  cuatro años esplendorosos :  amigos ,  escuela bien dotada ,  primer amor ,  juegos ,  deportes múltiples ,  lecturas infinitas ,  fiestas y bailes finisemanales  en el salón consistorial o en la plaza del frontón o del ayuntamiento .

Y si cuento todo esto es para entender que allí se afincó el primer capítulo consciente de mi tendencia intelectual y artística .  Mi padre ,  en la escuela y en casa   con todo el rigor científico y exacto de las cosas ;  mi madre ,  con la lectura comentada ,  cientos de textos aprendidos de memoria ,  y además me enseño a pintar pues ella lo hacía extraordinariamente .

Dos anécdotas curiosas ,  una de padre .  Pese a los millones de pinos en juego ,  allí nadie sabiá cubicar madera salvo hacerlo a ojo ,  por lo que los vendedores tenían que fiarse de los  "expertos"  compradores .  Cuando mi padre explicó el volumen de los troncos de cono ,  todo el mundo supo a qué atenerse .

Otra de madre .  Sus clases las daba en el Hogar Rural ,  con una lectora pública por turno ,  leyendo en voz alta novelas adecuadas ,  especialmente de la colección Pueyo ,  cuyo culmen sería Corín Tellado .  Yo también me colaba en tales clases .

Y el Hogar Rural que acabo de citar .  Era una instalación para el ocio de los niños en los pueblos .  Estaba ubicado en mi propia casa ,  pues mi padre ,  republicano de toda la vida ,  coordinaba las actividades de la zona .  Había juegos de todo tipo ,  incluída una mesa de ping pong y una radio potente ,  que cada noche yo subía al pequeño salón para que mis padres oyeran emisoras como la  BBC , radio París y radio España Independiente ,  estación pirenaica .  Total y remate ,   una de tantas organizaciones del Frente de Juventudas bajo el signo de la camisa azul ,  que muchos niños vestíamos por fuerte ,  barata y simbólica .

La biblioteca del Hogar también contribuyó a potenciar mis aficiones intelectuales ya desde aquellos años de la niñez ,  tan desnortada ideológicamente ,  pero tan fecunda en ideas y actitudes cara al futuro .

A R S LONGA ( 25 )

 LOS  GRANDES  VISITADORES :  MARIO VARGAS  LLOSA ,  JOSÉ  SARAMAGO ,   AUGUSTO  ROA  BASTOS ,  OCTAVIO  PAZ  Y  CAMILO J.  CELA 

Por citar los cinco que más y mejor vinieron a nuestros lares para dejar un hermoso reguero de arte y de amistad mediante las palabras instauradoras .

Venían con la naturalidad de lo establecido y cotidiano ,  como el que visita su propia casa que siempre tiene las puertas abiertas y se muestra en familia .

Llegaban ,  impartían doctrina y rigor en las aulas ,  paseaban acompañados por las calles ,  tomaban café y conversaban en las terrazas acogedoras  y se marchaban conentos ,  en la esperanza segura de su próximo regreso .

Los acogíamos como lo que eran ,  unos huéspedes magníficos con los que no era necesario establecer normas de protocolo un tanto frías y distantes .  Se mostraban como eran y los recibíamos con toda la sorpresa y el amor espontáneo que suscitaban .  Éramos buenos anfitriones y ellos buenos pupilos familiares .

La grandeza de la escritura reconvertida en ideas y emociones propicias para el crecimiento humano afectivo ,  por las trochas ,  caminos y veredas que ellos siempre abrían y nos mostraban con generosidad y grandeza .  Como diría con toda certeza el gran  Machado ,  "hacíamos camino al andar" ,  y ellos despejaban horizontes para nosotros , con la hondura del sabio y la cercanía del amigo .

Muy distintos entre sí ,  evidente ,  por la diversa genética ,  psicología ,  temperamento y carácter ,  pero todos coincidentes en mostrar su intimidad para nosotros .

Vargas  Llosa  extrovertido ,  abierto ,  buen conversador ,  se adaptaba bien a cualquier persona y nivel ,  simpático y atractivo ,  encantaba tanto a jóvenes como a mayores .

Roa Bastos casi lo contrario .  Tímido y reservado hasta que alcanzaba cierto grado de comunicación .  Muy afectivo ,  sabía encontrar los caminos para la intimidad , le gustaba mucho la mujer ,  las mujeres ,  tanto jóvenes cuanto maduras ,  el equipo lo pasaba en grande con él .

José Saramago era un tŕmino medio .  Le costaba entablar conversación con los poco conocidos ,  pero una vez roto el frio inicial , se mostraba cercano ,  cariñoso y buen conversador elocuente .

Cela siempre fué un ciclón ,  con su voz grave y un tantocampanuda ,  no se cortaba nunca en público ,  pero en privado abandonaba el personaje y dejaba ver y compartir su profunda y emocionada humanidad .

Octavio  Paz  propendía ,  sin intentarlo ,  a cierto misterio y lejanía .  En exceso intelectual ,  parecía cerrar entradas a los no iniciados ,  pero al final y libre de ataduras académicas ,  expandía su personalidad con emociones a flor de piel ,  cercanas y amistosas .

De todos conservo una nutrida suma de anécdotas y situaciones que sorprenderían ,  sobre todo a los que lo miraban desde un chiché preconcebido que lo retrataba distante .  Verlo triscar por los montes entre pinos y hablar con él comiendo en rústico mesón ,  todo un regalo .

Eran y son grandes ,  pero ninguno hizo gala u ostentación de su elevada estatura intelectual y artística ,  todos se mostraron abiertos con nosotros por múltiples razones ,  y dejaron aquí un respetable número de amigos ,  calidad y afecto mediantes ,  difícil de agradecer ,  pero estimulantes y agradecidos ,  ya para siempre .

A R S LONGA ( 24 )

NUESTROS  PREMIOS  LITERARIOS

En principio fueron el brillante resultado de la presencia generosa  de Mario  Vargas  Llosa  en nuestras aulas ,  en las calles y plazas de nuestra ciudad .

La última noche de los fastos de su Doctorado Honoris causa ,   subieron al estrado el Rector de la universidad ,  el responsable de la Fundación del Mediterráneo y el propio autor de  " La ciudad y los perros ,  con grata sorpresa incluso para mí ,  que nada sabía de tan inmediata y afortunada decisión colectiva .

Sugerí tres  premios :  uno de novela "PREMIO DE NOVELA  MARIO VARGAS  LLOSA" ;  otro de cuento  "LITUMA" ;  y un tercero de  "ENSAYO"  para estudiantes matriculados en cualquier universidad ,  con la única condición de ser redactado en castellano .

El equipo trabajó a más y mejor ,  como era norma y práctica ,  de modo que para aquellas fechas todo estaba preparado y dispuesto para las correspondientes convocatorias .

Así lo hicimos ,  on el pequeño y santo temor de la "primera vez" ,  aunque nos equivocamos en gran medida .  La primera cosecha ofrecio bastantes novelas ,  muchos cuentos y pocos ensayos , fenómeno natural y esperadopor otra parte ,  lo que nos animó esperanzados .

La sorpresa vino a partir de la segunda convocatoria ,  más de trescientas novelas y casi ochocientos cuentos .  Del ensayo comenzamos a sospechar que tendría escaso éxito y acabaría desapareciendo por inanición ,  cosa que tampo habría de sorprendernos .

A partir de la tercera vez ,  las novelas recibidas superaban en número a las del premio comercial mejor dotado en nuestro país .  Y los cuentos pasaban de mil originales .

Pero entonces   ¿qué hacer con todo aquel piélago literario capaz de arrasar nuestras frágiles estructuras ?  El método de trabajo y selección lo conformamos sencillo ,  eficaz y transparente al máximo .

Primera etapa ,  yo me pasaba todo el verano revisando los originales de novelas y cuentos ,  ayudado eficazmente por un pequeño grupo de profesores preparados y entusiastas .  Una criba importante ,  porque junto a peces lustrosos y brillantes ,  también llegaba morralla desechable .

Segunda etapa ,  nombrar un jurado solvente y que no se conocieran entre sí hasta los últimos días ,  ya todos en Murcia .  Trabajo ímprobo y meritorio ciertamente .

tercera etapa ,  llegada del jurado cada uno con su pequeño grupo de textos seleccionados .  Se reconocían ,  hablaban y llegan a un acuerdo de finalistas posibles .

Garantías de los premios :  todos los originales habían sido leídos y pasados por los rigurosos filtros de calidad ,  de modo que al cabo ganaría el mejor .  Hay que pensar que convocaba una universidad y la entidad financiera que lo patrocinaba ,  lo que suponía seriedad y exigencia de todo orden ,  por lo mucho que se jugaba en el envite .

Última etapa ,  con todo ese material bien discernido ,  llegábamos a la cena del fallo y proclamación de ganadores por el acreditado sistema Goncourt .  Cena presidida por el Rector de la universidad y el Presidente de la entidad financiera ,  como máximos responsables .  Unos cien comensales bien seleccionados dispuestos a participar en las quinielas y adivinaciones previas a cada votación ,  hasta el final explosivo .  Los ganadores ,  en general ,  estaban ausentes ,  porque nada sabían de los posibles resultados .

Entonces los llamábamos por teléfono y la legion de periodistas se apresuraban a las preguntas para sus inmediatas crónicas .  

Y quedábamos para un tiempo después ,  viajarían a Murcia y el propio Vargas  Llosa les haría entrega del premio .  Y así durante los muchos años que duró nuestra responsabilidad ,  crecimiento contínuo de originales que nos agobiaban un tanto ,  pero contentos y felices del proceso y los espléndidos resultados .

A R S LONGA ( 23 )

 OCTAVIO  PAZ  Y  SU  VINCULACIÓN  CON  NOSOTROS

Todo culminó ,  como no podía ser menos , con un libro único y memorable.  Libro que recoge su recital en el Paraninfo ante un público enfervorizado y entusiasta .  El poeta repentizaba una breve introducción a cada poema .  Cuando escuchamos la grabación , el equipo estuvo de acuerdo por unanimidad :  no modificaríamos nada de los comentarios ,  preferíamos dejarlo con el frescor de las palabras improvisadas por la mayor cercanía y emoción .  Y aquí tenéis la portada con el título tomado de un verso suyo muy representativo :  el águila y el viento .

El caso es que al escuchar el nombre de Ramón Gaya ,  se le abrieron las expectativas .  " ¿ Usted conoce a Ramón ? " .  "Somos bastante amigos y aquí tiene un buen museo dedicado" .  "¿ Sabe que nosotros somos amigos desde la juventud ?  No hablemos más de este asunto ,  voy a Murcia cuando usted quiera ,  ya lo concretamos .  Un fuerte abrazo para usted y para Ramón .  Y gracias por invitarme" 

¿ Gracias para nosotros ?  Pues todo lo contrario ,  exactamente al revés .  Y con estos prenotandos continuamos hablando y precisando detalles .

Aprovechando que presidía el jurado del Premio Loewe de poesía , concertamos la venida en primavera .  " Y no se preocupe por los pasajes ,  Enrique lo paga todo ,  de modo que ustedes solo se harán cargo del viaje  Madrid-Murcia y regreso a Madrid .  A los pocos días me llamó :  "Tampoco se preocupen de esto ,  Enrique también se hace cargo " .

Perfecto para nuestras magras finanzas ,  unicamente pagaríamos los dos días de hotel ,  agradecida generosidad de Octavio y  Loewe .

Item más .  En un aparte ,  volvió a decirme : " Como hemos prorrogado la estancia para que María José y Carmen pudieran ir a los bordados de Lorca ,  los tres días suplementarios de hotel los pagaré yo personalmente" .

Cualquier comentario resultaría ocioso y molesto por mi parte ,  que no salía de mi asombro por contraste con las informaciones que me habían llegado .

Llegó el día de la despedida .  Hall del hotel  Arco de San  Juan a rebosar de alumnos ,  profesores y otras visitas adventicias que deseaban verlo .  En un sofá un poco apartado ,  María José y Carmen reían y comentaban gozosas por el espectáculo entrañable .

Así que Octavio se acercó a recepción y habló con la gentil directora del hotel .  Otra vez me coge aparte Octavio ,  diez o quince periócos en el mostrador .  " Vamos a ver ,  Victorino ,  la señorita no quiere cobrarme nada ,  ni siquiera los abundantes periódicos ,  españoles y extranjeros  que he pedido esta semana .  No quiero ser gravoso y esto me parece excesivo " .  " Vamos a ver ,  Octavio ,  tú coge las maletas llenas de nuestro desbordado agradecimiento ,  y deja que de la economía se ocupen los economistas .  Déjate abrazar por toda esta gente y piensa en el próximo regreso ,  eso es lo importante " .

Y es que cuando la amistad reina ,  la boca habla  "ex  abundantia  cordis" ,  no puede ser de otra manera .  Y así sucedió entonces .  Con gritos y abrazos los vimos subir al taxi que los conduciría al aeropuerto .  Eso  sí ,  acompañados por los dos nuevos colaboradores de turno ,  contentos como unas pascuas y orgullosos de participar en tan glorioso evento .

Colofón ,  para gloria de confiados y pequeña mortificación para los estultos negativamente agoreros .  Nada de lo que me prevaticinaron a propósito de lo crematístico del mexicano se cumplió ,  como acabáis de comprobar .

Por su representante yo sabía bien lo que cobraba Octavio por desplazamiento y conferencia . Y estaba dispuesto a encontar las fuentes oportunas para solventar la situación llegado el caso ,  que lo cortés no quita lo valiente .

En su momento hablé con él a propósito de sus honorarios que nunca compensarían la hermosura de su visita .  Me miró desde la altura del sabio .  " Me ofendes ,  profesor .  ¿Pero tú crees ,  de verdad ,  que yo puedo aceptar un pago después de la semana que me habéis ofrecido ,  llena de amor y devoción increíbles ?  Vamos ,  vamos  y vamos " .

Y fuimos de qué manera .  Y lo seguimos cultivando .  Y le dediqué dos Cursos de Doctorado .  Y también iniciamos los tramites para conceder el título de Doctor  Honoris  Causa por nuestra universidad ,  pues que eso y mucho más merecía ...  Pero esto queda para más adelante .