LOS GRANDES : JOSÉ HIERRO , COMO UN TORRENTE
Así era y así se manifestaba , como un turbión de aguas desbordadas , que nunca sabías donde y cuando habían de hallar su cauce , pero que siempre dejaban de ser turbulentas por un manso río lleno de colores .
Lo invitamos y vino un día con su aspecto feroz de cosaco totalmente rapado y ostentando un gran bigote . Impresionaba , pero pronto descubrimos que se trataba de un caparazón casi quitinosopara proteger una sensibilidad a flor de piel .Hablaba fuerte y decidido hasta que llegaba el momento de leer declamando sus versos siempre comprometidos y estelares . Sus recitales en el Paraninfo , apoteosos , impresionantes , llamaradas de luz y de palabras que nunca seperdían . Regresaba todos los años con la naturalidad de lo propio .
Sucedió como en otras ocasiones , Ana María Matute o Augusto Roa Bastos por ejemplo . Su amistad comenzó conmigo , era natural , pero pronto se extendió a toda la familia , de modo que fué más profunda con Carmen y mis hijos que conmigo mismo ,también era natural dado el caracter y temperamento de los implicados . En este caso , Lines y Carmen tan amigas se hicieron que parecían hermanas en la intimidad y las confidencis , todo lo compartían , incluso aquello en lo que no dejaban entrar a sus varones .
La culminación llegó con mi hijo Javier , dos sendibilidades extremas y compartidas hasta lo profundo , de modo que cuando recibió el Premio Cervantes me "impuso" la presencia del joven en la recepción por sobre cualquier otra , lo que plenamente me satisfizo .
Venía siempre cargado de rotuladores y pinceles , pues que su gran violín de Ingres era la pintura . Pintba en todas partes y a cualquier hora , pero sobre todo en las las largas y amenas sobremesas , y lo hacía en las antiguas servilletas blancas , de modo que en casa tengo una docena de ellas con los más diversos motivos . Mis hijos tienen una especialmente dedicada . Y docenas de personas podrán decir lo mismo .
Una vez cogió una neumonía y sus problemas respiratorios lo condujeron a la UVI en Cartagena . Se recuperó y quiso dar al recital en al Paraninfo , como si tal cosa , con su bombonita de oxígeno al pie y los transparentes rubos conectados a la nariz .
Cuando recibió el Premio Cervantes quiso que asistiéramos toda la familia , y así lo hicimos . Las anécdotas de aquel día darían para largas horas de conversación , incluída la entrevista televisiva con la zapatilla invernal a cuadros en su mano .
Cuando murió , Lines se apresuró a llamar a Carmen para lo pertinente y oportuno . Fué muy duro . Cogí el coche de madrugada y llegamos a tiempo del funeral y entierro en la Almudena . Terminado todo , Lines indicó la conveniencia de llevar a su familia para comer en un restaurante . Carmen y yo intentamos despedirnos por razones obvias , pero Lines la cogi´o de brazo para decir : "No , vosotros os quedáis , sóis parte de nuestra familia" . Y nos quedamos porque así era en verdad .
Después le dedicamos un hermoso symposium con lo más granado de los especialistas críticos que , en mayor o menor medida , se habían ocupado de su obra , resultó brillante como era de esperar , autorretrato y dibujos suyos incluídos .
Recuerdo para terminar . El original de su libro "Cuaderno de Nueva York" me lo trajo un día , para que yolo revisara y corrigiera lo que estimare oportuno . Ante tal prueba de confianza me sentí particularmente gradecido . No corregí nada , por supuesto , me limité a estampar algunas notas manuscritas en los margenes a tinta azul , junto a las numerosas suyas en tinta negra .
Cuando estaba listo para la imprenta , me trajo de nuevo el original tan iluminado . "Quiero que lo conserves tú , por lomucho que te debo y por la amistad que me profesas ". Y lo conservo como oro en paño , ciertamente .
No hay comentarios:
Publicar un comentario