AQUÍ VIVIERON ... ( 7 ) )

 Y  VINO  FERNANDO  ARRABAL 

Paseaba yo un día por la playa pese a mi visceral rechazo en bañarme inmerso en multitudes arrebatadas .  Y en esto que veo una pareja discreta paseando vestidos de ciudad . A ella no la conocía ,  pero él me pareció Arrabal ,  aunque de inmediato lo consideré probable espejismo ,  imposible su presencia en el Mar Menor .  Pero al retorno de la primera vuelta ,  se paró , me detuvo y me preguntó entre tímido y audaz : " ¿ Usted no será el temido profesor Polo García ,  supongo ? " .  

Versión muy arrabaliana del famoso encuentro africano tan conocido .  Me limité a seguirle con buen humor el  juego y le respondí :  " El doctor Livingston ,  supongo? " .

Y así nació una de las más hermosas historias de amistad que me han sido dadas sin mayores méritos por mi parte ,  pues a partir de entonces nos visitaba cada año en primavera ,  con su espectacular y siempre renovada puesta en escena sorprendente .

Una consecuencia ,  nuestros encuentro en televisión en el programa  "La noche" ,  de Fernando Sánchez Dragó , con el que recorrimos media España siempre con la jocosa y honda presencia de Arrabal , buenas intervenciones .

Por otra parte , lo llevé un par de ocasiones a nuestros cursos de  El  Escorial , donde nunca pasó inadvertido ,  contando historias espeluznantes o jocosas con su peculiar sentido del humor inteligente .

En una de sus agradables venidas apareción con una llamativa ,  a la vez que discreta ,  corbata de pajarita .  Le dije que me gustaba y le faltó tiempo para ofrecérmela con la naturalidad de buen amigo .  Una colaboradora la enmarcó sobre la cartulina con su amistosa dedicatoria ,  hoy la conservo como uno de los más preciados regalos .

Podría contar cien anécdotas a cual más sustanciosa y sorprendente ,que algún día reuniré para vuestro disfrute .  Por el momento pido que os fijéis bien en la foto que acompaño .  Él en plenitud de presencia ;  yo como anfitrión que acoge como el brillante escritor se merece ;  pero sobre todo , observad a su mujer  Lis ,  siempre cogida de su brazo ,  tímida y necesitada de protección .  Hermosa foto que los retrata muy bien , rezumente de hondas emociones ,  hermosa pareja ciertamente que tantas y tan reconfortantes  experiencias nos ofrecieron .

A Q U Í VIVIERON ... ( 5 )

LOS  GRANDES :  JOSÉ  HIERRO ,  COMO  UN  TORRENTE

Así era y así se manifestaba ,  como un turbión de aguas desbordadas ,  que nunca sabías donde y cuando habían de hallar su cauce ,  pero que siempre dejaban de ser turbulentas por un manso río lleno de colores .

Lo invitamos y vino un día con su aspecto feroz de cosaco totalmente rapado y ostentando un gran bigote .  Impresionaba ,  pero pronto descubrimos que se trataba de un caparazón casi quitinosopara proteger una sensibilidad a flor de piel .Hablaba fuerte y decidido hasta que llegaba el momento de leer declamando sus versos siempre comprometidos y estelares . Sus recitales en el Paraninfo ,  apoteosos ,  impresionantes ,  llamaradas de luz y de palabras que nunca seperdían .   Regresaba todos los años con la naturalidad de lo propio .

Sucedió como en otras ocasiones ,  Ana María Matute o Augusto Roa Bastos por ejemplo .  Su amistad comenzó conmigo , era natural ,  pero pronto se extendió a toda la familia , de modo que fué más profunda con Carmen y mis hijos que conmigo mismo ,también era natural  dado el caracter y temperamento de los implicados .  En este caso ,  Lines y Carmen tan amigas se hicieron que parecían hermanas en la intimidad y las confidencis ,  todo lo compartían , incluso aquello en lo que no dejaban entrar a sus varones .

La culminación llegó con mi hijo Javier ,  dos sendibilidades extremas y compartidas hasta lo profundo ,  de modo que cuando recibió el Premio Cervantes me  "impuso"  la presencia del joven en la recepción por sobre cualquier otra ,  lo que plenamente me satisfizo .

Venía siempre cargado de rotuladores y pinceles ,  pues que su gran violín de Ingres era la pintura .  Pintba en todas partes y a cualquier hora , pero sobre todo en las las largas y amenas sobremesas ,  y lo hacía en las antiguas servilletas blancas ,  de modo que en casa tengo una docena de ellas con los más diversos motivos .  Mis hijos tienen una especialmente dedicada . Y docenas de personas podrán decir lo mismo .

Una vez cogió una neumonía y sus problemas respiratorios lo condujeron a la UVI en Cartagena . Se recuperó y quiso dar al recital en al Paraninfo , como si tal cosa ,  con su bombonita de oxígeno al pie y los transparentes rubos conectados a la nariz .

Cuando recibió el Premio Cervantes quiso que asistiéramos toda la familia ,  y así lo hicimos . Las anécdotas de aquel día darían para largas horas de conversación ,  incluída la entrevista televisiva con la zapatilla invernal a cuadros en su mano .

Cuando murió , Lines se apresuró a llamar a Carmen para lo pertinente y oportuno .  Fué muy duro .  Cogí el coche de madrugada y llegamos a tiempo del funeral y entierro en la Almudena .   Terminado todo ,  Lines indicó la conveniencia de llevar a su familia para comer en un restaurante . Carmen y yo intentamos despedirnos por razones obvias ,  pero Lines la cogi´o de brazo para decir :  "No ,  vosotros os quedáis ,  sóis parte de nuestra familia" .  Y nos quedamos porque así era en verdad .

Después le dedicamos un hermoso symposium con lo más granado de los especialistas críticos que ,  en mayor o menor medida ,  se habían ocupado de su obra ,  resultó brillante como era de esperar ,  autorretrato y dibujos suyos incluídos .

Recuerdo para terminar .  El original de su libro  "Cuaderno de Nueva York"  me lo trajo un día ,  para que yolo revisara y corrigiera lo que estimare oportuno .  Ante tal prueba de confianza me sentí particularmente gradecido .  No corregí nada ,  por supuesto ,  me limité a estampar algunas notas manuscritas en los margenes a tinta azul ,  junto a las numerosas suyas en tinta negra .

Cuando estaba listo para la imprenta , me trajo de nuevo el original tan iluminado .  "Quiero que lo conserves tú ,  por lomucho que te debo y por la amistad que me profesas ".  Y lo conservo como oro en paño ,  ciertamente .

AQUÍ VIVIERON ... ( 4 )

 LOS  GRANDES :  GONZALO  TORRENTE  BALLESTER

Grande de verdad ,  el primero que tuvo la generosidad de visitarnos fué Torrente Ballester ,  excelente persona y magnífico escritor donde los haya .

Como hombre ,  todo bondad y comprensión ,  cercano y propenso a la conversación amena ,  la narración oral y el afecto entre padre comprensivo y abuelo cómplice .

Como escritor ,  magnífico y sorprendente ,desde los maś minimos detalles ,  a los grandes retratos de bien perfilados personajes hasta las impactantes historias bien concebidas y mejor contadas .

Escritor por antonomasia ,  basta leer  "Los gozos y las sombras"  o  "Dafne y ensueños"  para comprobar su versatilidad y su capacidad inmensa para retratar personajes ,  situaciones y compactas narraciones que siempre rayan en lo magistral .  Pero hay un libro breve ,  suténtica joyitas para los más iniciados y sabios ,  ávidos de lectura sin concesiones a modas o conveniencias editoriales y otras menudencias coyunturales : su libro  "Don  Juan" ,  denso y a la vez poblado de incitaciones profundas .  Lo leí a mis veinte años ,  estudiante de Letras ,  y desde entonces es uno de mis violines de Ingres ,  lo habré explicado más de cuarenta veces en cursos de doctorado y siempre encuentro algo nuevo por descubrir .

De ahí me alegria y la de mis colboradores cuando recibimos su respuesta diciendo que venía cuando lo estimáremos conveniente ,  sin condiciones .

Así sucedió .  Y vino una vez y otras muchas  "pues que me encuentro muy bien entre vosotros" ,  y nosotros con él . Las anécdotas y peripeciasdarían para mucho ,  su pálpito humano y magistral siempre presente .

Dos recuerdos en tanto que muestra .   Carmen había leído con entusiasmo todo lo suyo .  A la sazón era directora del instituto de Espinardo ,  de modo que lo dispuso todo y lo llevó al centro ,  grandísimo alboroto de los estudiantes que no se lo podían creer . Me contaron que fué una fiesta memorable en todos los sentidos ,  en el intelectual y el afectivo ,  como debía ser .

En el paraninfo de la universidad , abarrotado y mucho publico que no pudo entrar por obvis razones . Pues bien ,  al terminar el inacable coloquio ,  se le acercó un joven para que le dedicara un libro .  Y le preguntó :  " Don Gonzalo  ¿me daría un buen tema para escribir una buena novela? ".  Lo miró , pensó unos egundos y señalándolo con el índice le respondió : "Apunta .  Juanito quiere a Luisita .  Ahí tienes el mejor tema posible" .  "¿ Nada más? ".  "Nada más . El resto depende de tu talento " .

Así era él ,  así lo vivimos cada vez ,  y fueron muchas ,  que se dignó viajar para vivir unos días entre nosotros .  Lo diré una vez más ,  los grandes siempre lo son en todo tiempo y lugar  ,  "sic  transit ..." .

AQUI VIVIERON ... ( 6 )

 ARGENTINO  Y  ESPAÑOL  ,  BUENOS ESCRITORES

Se  llaman  Mario  Satz y  Luis Goytisolo , 7 misma generación ,  buenos escritores con talento ,  que nos visitaron con agrado .  En principio debían venir ambos juntos ,  por programación editorial ,pero al final vinieron por separado y fué mejor .

Habían publicado recientemente  "Antagonía" (Goytisolo) y  "Planetarium" (Satz) ,  de modo que la editorial andaba con los ajetreos de promoción .  Me llamaron para la oferta de venir a Murcia sin gasto alguno por nuestra parte ,  y como andábamos escasos de recursos en aquellos casi homéricos comienzos ,  acepté sin pensarlo más .

Primero vino Luis , contenido , premioso al hablar , reconcentrado y afectuoso en las distancias cortas .  Buena conferencia , buen coloquio , buenos cafés al aire libre ,  muchos más sueltos a la hora de la conversación .  Dejó buena estela con ánimo de repetir por ambas partes , como así sucedió,  pues que iniciábamos un camino basado en la literatura , si que abierto a más amplias relaciones humanas , dependiendo siempre de las actidutes y manifestaciones del escritor de turno .  La práctica nos daría muy buenos resultados al correr del tiempo .

Anéctoca curiosa de este primer encuentro .  Sabéis que Carmen es profesora de Física y Química .  Al parecer también Goytisolo andaba interesado por estas disciplinas ,  de modo que la larga sobremesa deuna suculenta cena se la pasaron hablando dos dos centrados en la especialidad .  Unas semanas después , el escritor la citó en su artículo de "El País" como sorprendente caso de una científica involucrada con toda naturalidad en el mundo de los libros y los escritores .

Mario Satz es muy distinto .  Abierto ,  hablador , amable y siempre cercano ,  muy propenso a contar historias sorprendentes ,  en eso coincide con la mayor parte de los hispanos que conozco .  Desde el principio se ganó la voluntad delos asistentes a sus charlas .

Y lo digo en plural porque ,  a la vista del buen recibimiento que le ofrecimos ,  insistió en volver cuantas veces fuere necesario , convenció por completo al equipo y así fué sucediendo en años siguientes .  Llegó a ser un buen amigo .

Los dos nos ofrecieron sabiduría , experiencia de buenos escritores y afecto , pues que al principio y al final de eso se trata cuando de literatura hablamos . Contribuyeron en gran medida y acierto para que nuestros caminos ,  por entonces aún  incipientes ,  se fueran desarrollando cada vez más despejados  prometedores .

A Q U I VIVIERON ... ( 2 )

 JOSÉ  DONOSO ,  EL  FABULADOR 

Él inauguró jubilarmente la saga por los comienzos de los años ochenta ,  tan acendrados ,  alegres y esperanzados en ese país de todos nuestros pecados ,  pero también de todas nuestras alegrías .  No debía ser el primero ,  pero lo fué por razones ajenas a nuestra voluntad ,  aunque bien aprovechadas por mi equipo incipiente a la sazón .

Veréis ,  yo había explicado en clase a Juan Carlos Onetti ,  por varias razones que interesaron a los alumnos ,  de manera especial por el humanismo profundo de su narrativa .  Les hice mirar la lista de cien obras ,  pergeñadas para su exigencia lectora durante la carrera ,  les  "obligué"  a leer las correspondientes ,  y con ese caudal lo invitamos y aceptó complacido .

Pero el hombre propone ... mis conversaciones eran con su mujer ,  amable y discreta donde las haya .  Y cuando estaba todo dispuesto ,  me devolvió el cheque de pago anticipado diciendome que por razones de dolencia ,  el escritor no podía venir en esos momentos .  Entendí sus razones y lo aplazamos .  

Y buscamos el sustituto adecuado ,  lo encontramos en José Donoso , que aceptó encantado .  De modo que ,  realizadas todas las diligencias del caso ,  una buena tarde apareció alto y sonriente ,  incluso agradecido de antemano ,  lo que no era necesario pues los agradecidos éramos nosotros .

Su estancia resultó espléndida en todos los sentidos ,  como escritor y como persona extrovertida y alegre ,  de hablar pausado ,  imaginación fértil y fino humor .

Una excelente charla en la universidad ,  aula abarrotada y no solo de estudiantes de Letras .  Coloquio relajado y ameno hasta la hora de comer ,  contínuas interrupciones a la salida para preguntar ,  para hacerse fotos ,  en fín .

Tarde paseada con el equipo , mil anecdotas según me contaron después ,  encuentros múltiples ,  saludos y felicitaciones inacabables .

Cena salpicada de todas las salsas posibles ,  dotes narrativas orales del escritor . Y hacia la una ,  me dijo que había quedado con pintores ,  escritores jóvenes y otros artistas en  El Hemiciclo .  Lo llevé y me retiré .  Luego me dijeron ,  los dos colaboradores pretorianos ,  que se fueron a dormir pasadas las cinco de la madrugada ,  muy bien .

Día siguiente de frenética actividad por su parte ,  nunca solo ,  predicando por calles y plazas y otros monumentos .  Le encantó la catedral y el museo de Salzillo . 

A la noche se hallaba fresco y emprendedor .  "Profesor amigo ,  ¿ qué es eso de la La Granja ? " .  Y allá que nos fuimos pra sentarnos a la puerta en torno al fuego .

Y fuimos a  La  Granja a eso de las doce .  Y nos sentamos alrededor del fuego encendido a la entrada ,  se sorprendió del ambiente en plena huerta .  Y lo sntré para que conociera la casa .  Una vitrina con objetos religiosos ,  unas acogedoras mesitas con velas ,  unos gatos siameses campando a sus anchas incluso por encima de los veladores .  Y el jefe ,  un ex sacertote que no había perdido del todo los  "hábitos" .  El escritor no dijo una palabra ,  observándolo todo con atención .

Y entonces lo acompañé para que viera los alredores .  Unas gallinas australianas cacareando ,  dos pavos reales trepados a las tapias ,  y una leona joven atada con larga cadena para evitar incidentes .  No salia de su sorpresa cuando regresamos al fuego dela entrada .  "Curiosa forma de diversión nocturna" ,  dió en decir .   Continuaba la noche , llegó la madrugada jovial entre risas ,  agudezas y otras historias estimulantes .  De regreso con las claras del día , la ciudad comenzaba un lento despertar .

Un tiempo después ,le dedicamos un congreso a su obra y a su persona ,  pues ambas realidades conviene armonizarlas para que la literatura no se anquilose ni se convierta en centónde fechas y datos .

Y nació una muy buena amistad .  Regresó en otras ocasiones , hasta que un día me informó que dejaba España para regresar a su tierra y a los  USA como solía decir .  No lo volvimos a ver en persona ,  y el roto final ya lo conocéis sobradamente .  Porque cuando se confunden imaginación y realidad ,  sin marcar bien los linderos , los resultados suelen ser imprevisibles .

AQUI VIVIERON , COMO PEZ EN EL AGUA ( 1 )

 PROLEGÓMENOS DE  GLORIA 

De gloria terrenal y muy humana ,  pues que el arte de la palabra produce la mayor y más enriquecedora experiencia de las infinitas que el ser humano puede vivir y aspirar .  Ningún otro ser vivo puede armonizar amalgamando pensamiento ,  palabra y obra para expresar la belleza en su más alto grado ,  con clara vocación de permanencia ,  porque cuando ya no exista el esplendor en la hierba y la gloria en las flores ,  la belleza permanecerá en el recuerdo estimulada por las palabras que aún puedan leerse ,  comprenderse y ser traidas a la imaginación .

Y con toda verdad y contento ,  aquí vivieron compartiendo la sal del mundo y la luz de la tierra .   Y lo hicieron como pez en el agua ,  porque previo a su venida nos habíamos esforzado por propiciarles el clima idóneo para que se sintieran como en casa ,  dispuestos a recibir el discurso de su sabiduría y compartir mesa y mantel para las largas conversaciones inacabables y siempre germinadoras de cercanía y amistad ,   que habrían de durar con encanto .

Empezamos creando una saga que dimos en llamar  LITERATURA  VIVA ,  precisamente para poder compartir experiencias con los buenos escritores .  A la sazón andábamos limitados de los recursos necesarios para tan compleja empresa ,  pues la universidad apenas si tenís magros recursos económicos para lo extraacadémico aunque fuera importante .  Recurrimos a la bonomía de los escritores ,  que iban respondiendo generosamente .  Pero muy pronto se incorporaron las dos instituciones financieras de la ciudad ,  y ya disponíamos de todo :  elemento humano excelente y generosa financiación .  Por eso inauguramos otrs dos series que tantas satisfacciones nos proporcionarían :  "LOS  PREMIOS  CERVANTES  EN MURCIA"  Y   "ENCUENTROS EN EL MEDITARRÁNEO" .  Ya irán saliendo aquí los estupendos frutos de entonces .

Por si fuera poco ,  me invitaron a dirigir un curso de verano de la universidad complutense ,  que aproveché de la manera más conveniente y oportuna .  Diez años seguidos sin solución de continuidad  ,  diez veranos felices y refrescantes en los que vinieron todos los que eran por su brillantez y amenidad .  Así vivíamos .

Con el tiempo ,  la insistencia y la tenacidad comenzaron a venir los buenos escritores vivos ,  tnto españoles cuanto hispanoamericanos y algún otro extranjero coyuntural ,  comoo base  y principio esencial para nuestro trabajo .  Y asú fuimos desarrollando una hermosa labor docente-discente mezclando lo dulce con lo útil ,  y abriendo pueras extrauniversitarias para que cualeuier persona con amor a los libros pudiera venir y participar libremente .

Y a fé que fueron más de treinta años plenos ,  a veces con cierta tranquilidad ,  pero casi siempre frenéticos porque no dábamos abasto a lo mucho y bueno que se nos ofrecía .

Para entonces yo tenía un amplio y acogedor despacho con muebles de roble antediluvianos ,  que incluían un tresillo moderno y muy cómodo ,  buen lugar de refugio y proyección .

Por otra parte ,  la Facultad de Letras disponía de un hermoso hemiciclo con butacas verdes de piel ,  un estrado a tono ,  un amplio pizarrón para la tiza y una gran pantalla móvil para las proyecciones .  Lugar acogedor que tomamos por asalto y casi en exclusiva .  Si añadimos que estaba puerta con puerta  junto a mi despacho ,  pues miel sobre hojuelas ,  que decimos en mi otra tierra .

Consecuencia para hoy camino de los venideros días :  ofrecer una saga personalizada en cada escritor que nos visitó ,  que bien podríamos titular  ESCRITORES  BRILLANTES  EN  LAS  AULAS ,  pero que me ha parecido mejor llamarla  "Aquí vivieron ,  como pez en el agua" ,  por obvias razones de cercanía ,  contacto humano y amistad ,  tal que principio y fin de toda empresa por los amplios y reconfortantes caminos del arte ,  en este caso el arte de la palabra bien dicha y bien escrita ,  culminación del pensamiento que convence y de la belleza que conmueve .

Os invito a seguirla ,  si así os parece y lo deseáis .  Por mi parte ,  os la iré ofreciendo casi a diario ,  pues que ya lo sabéis :  aunque ya no existan las vivencias de los días de gloria que vivimos ,  la belleza perdura en el recuerdo .

A R S LONGA ( 40 )

 CERRAR  EL  CÍRCULO  Y  CONTINUAR 

Uno de los múltiples lemas que han orientado y guiado mi ya dilatada vida profesional ,  un poco trufada de lo personal inevitable.  Ir cerrando círculos ,  quemando etapas sin dar respiro al cansancio ,  no digamos el desconocido aburrimiento , porque la vida debe continuar sin descanso inútil y perjudicial para la salud mental y corporal ,  así me lo inculcaron de pequeño y así vengo cumpliéndolo hasta que Dios quiera y la naturalenza no se canse de mí .

El trabajo ha sido y es mi gran creación ,  el aporte más notorio con el que he contribuído al concierto humano universal ,  pues que considero que trabajar no es un castigo bíblico ,  en contra de la opinión de tanto fariseo y filisteo que por el mundo abundan .

Antes al contrario ,  trabajar diariamente sin desaliento y hacerlo por tí y por los demás ,  resulta una bendición impagable .

Pues bien ,  el escrito de hoy quiere ser un saludo y una despedida transitoria , pues que mi actividad ,  aminorada por la edad  y otras circunstancias adventicias ,  no terminará mientras tenga bien el cerebro .  

También quiere ser un somero resumen de toda una vida dedicada al mundo intelectual ,  a l educación compartida y a la solidaridad emocional con todo el mundo que así lo ha deseado y lo desea .

Veréis ,  nací hace muchisimos años en una pequeña población y pasé los primeros años en pueblos de la Castilla profunda ,  fortaleciendo el cuerpo y cultivando la mente gracias a unos padres modélicos ,  inteligentes y sensibles ,  que determinaban elsaber como la gran liberación del ser humano .

Mis primeros indicios intelectuales surgieron con los primeros años de bachiller ,  que realicé con brillantez y alegría ,  simultaneándolos con la carreta de Magisterio .  A losveinte años mi padre me preparó la oposición ,  que resolví con buen número de promoción .  Excedente para toda la vida .

Terminé la licenciatura en  Filología Románica ,  hice el Doctorado en dos años y en ambas graduaciones me dieron Premio Extraordinario .  Me nombraron Profesor Ayudante de clases pŕacticas en mi propia Facultad de Letras .

En los diez años siguientes realicé con éxitolas oposiciones de Catedrático de Instituto ,  Profesor Adjunto de Universidad ,  Catedrático de Escuelas Universitarias y Profesor Agregado de Universidad ,  en todas ellas excedente casi de inmediato .  No estuv mal .

Permanecí como Adjunto de Universidad hasta que llegó la Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,  que gané con relativa facilidad por razones obvias .  En ella permanecí hasta la jubilación forzosa .  

En el interim ,  cientos de conferencias ,  docenas de congresos y la paralela labor extra de la que estoy muy satisfecho :  traer a mi universidad decenas de grandes escritores dentro de tres series importantes :  "LITERATURA  VIVA"  ,   "LOS PREMIOS CERVANTES EN LA UNIVERSIDAD"  ,   "ENCUENTROS EN EL MEDITERRÁNEO" .

No es mala cosecha ,  que se fué plasmando en un formidable archivo ,  a cuya ordenación dedico ahora parte de mi tiempo .

Mi agradecimiento profundo a las más de doscientas personas que me ayudaron en el camino .  Y mis disculpas por si algna vez no fí comprensivo con ellas . 

Profesionalmente hablando ,  siento y digo como el patriarca bíblico : "Ya puedo morir tranquilo" .  Y repetir con Horacio ,  el gran poeta latino :  "He procurado y logrado siempre mezclar lo dulce con lo útil" .

Y puesto que asoro el latín ,  aspiro a cumplir el conocido adagio-deseo : "Sicut  vita ,  finis  ita" .

"Sic  transit  gloria  mundi" .  En el mejor y más jovial y creador sentido de la expresión .  LAUS  DEO .

A R S LONGA ( 38 )

 RECUENTO   SORPRENDENTE  Y  SATISFACTORIO

Mirando hacia atrás sin ira ,  sino todo lo contrario . Miro las enormes estanterías de mi archivo milenario en documentos de toda índole .  Y do y en recordar para bien ,  con unos gramos de nostalgia serena ,  pero sin una micra de añoranza ,  pues que hicimos lo que nos correspondió ,  y otros vendrán gloriosamente a heredarnos ,  como corresponde a la historia en tanto que  "magistra  vitae"  y como sucesión de eslabones en una hermosa cadena crecientemente vital ,  científica y creadora .

Por eso ,  en primer lugar las personas que me acompañaron en tan dilatada y fecunda trayectoria :  los estudiantes ,  los colaboradores ,  los escritores ,  y las personas desconocidas que por alguna razón algún día se   "arrimaron a mi cátedra"  ,  como gustaba decir don Diego de Torres y Villarroel  ,  catedrático neoclásico de matemáticas en la hermosa ciudad de Salamanca .

Los estudiantes . Hay que decir que lo fí cuando niño de mi padre ,  magnícomestro procedente de la Institución Libre de Enseñanza ,  que me dió toda la primaria hasta los catorce años y medio ,  momento en que pude inicar el bachillerato , cuando los niños pudientes lo comenzaban a los diez años .  Así que abandoné la escuela con todos los conocimientos que abarcaban los dos primeros cursos de bachiller ,  gracias a la ciencia de mi padre y a los complementos literario-estéticos de mi madre ,  mujer adelantada a su tiempo y a quien su muy autoritariopadre no dejó estudiar ,  para seguir ,  para seguir los usos y costumbres de aquellos tiempos .

Mi padre tenía alumnos infantiles por el día ,  y adultos por la noche  gratis et amore pese a su escuálido sueldo .  Aprendí la vocación auténtica ,  que no es una llamada misteriosa ,  sino un conjunto de valores ,  aptidutes y actitudes ,  que predeterminan a una persona para su trabajo en vida .  Y aprendí a querer y valorar a cada alumno como individualidad que necesita orientación clara y distinta ,  no importa el esfuerzo .

Mi madre daba clase de pintura y  bordados a las jóvenes del lugar .  Y a sus hijos ,  de arte y literatura incitándonos como lectores impenitentes ,  con amor de madre y mujer ,  mucho más complejo y matizado que el de los hombres .

Como he repetido con cierto humor gris ,  de aquel caldo de cultivo solamente podía salir un delincuente juvenil o un declarado vocacional de la enseñanza .  Y así sucedió .

De ahí que los estudiantes hayan sido siempre mi prioridad en estos delicados predios .  Podría contar cientos de anécdotas atestiguadoras ,  pero contaré tan solo una .

Imaginad un estudiante brillantísimo .  Terminó su bachillerato elemental a los catorce años .  Su padre camionero me dice que la familia va muy estrecha y necesita que el chico se ponga a trabajar para ayudar .  Le respondo que por encima de mi cadáver , pero no fué necesario el crimen .  Una tarde hablando con él y su cllada esposa hasta las cuatro de la madrugada .  A la sazón yo tenía  26 años .  Resultado ,  hijo de camionero ingeniero de caminos y economista ,  dirigiendo a los cuarenta años una empresa con más de cinco mil trabajadores .  Y como Carmen le dió clase matemáticas , cada vez que se la encuentra la reverencia y la abraza y le habla como si fuera la Virgen de los Remedios ,  nunca mejor dicho .

Después de los alumnos ,  los colaboradores .  Sin ellos no podría haber realizado de lo mucho y bueno que hice ,  que hicimos .  Más de doscientos a lo largo de treinta años frenéticos y fecundos ,  dominante porcentaje de chicas ,  pero todos inteligentes ,  trabajadores y entusiastas con el trabajo .  Al principio les explicaba bien cual sería su parcela individual y de grupo ,  para dejarlos trabajar después sin que yo estuviera preguntando ,  reconviniendo y   "desfaciendo entuertos" .  Yo me reservaba la visión general ,  ellos cada cual a lo suyo y periódicas puestas en común .  Labor de marquetería y ellos actuando con la precisión y eficacia de un reloj suizo .  Delegar y no vigilar es la tarea de un buen director ,  y siempre procure hacerlo con toda naturalidad .

Los escritores al fin y casi al principio .  Sin ellos ,  las Facultades de Filología no tendrían razón de existir .  Importan sobre todo sus libros ,  que permanecen .  Pero un día dí en pensar que los buenos escritores vivos son el quivalente de los  Virgilio ,  los Shakespeare ,  los Cervantes y otros ,  por lo que se me ocurrió la idea de invitarlos a la universidad ,  pues que mucho podríamos todos aprender de su experiencia de la vida ,  del  arte ,  de la escritura y la pertinente lectura .  Y así lo hicimos de pleno acuerdo con el equipo .  Y vinieron ,  vaya si vinieron ,  más de cien escritore pasaron por nuestras aulas ,  pasearon por nuestras calles y tomaron café charlando en nuestras acogedoras terrazas .  Y ahí los tenemos , en impresionante archivo de la palabra y de la imagen ,  conservados para siempre ,  pues que quienes por razón de edad no pudieron conicidir  ,  consultarán documentos y podrán sentir la cercanía y podrán sentir profundas emociones necesarias ,  insustituibles y bien merecidas .

A R S LONGA ( 37 )

 EL  FINAL  DE  MI  CERVANTES 

De mi presencia en el jurado del Premio Cervantes de las letras españolas e hispanoamericanas ,  una experiencia impagable para un profesional de la enseñanza y la literatura como yo .

Sin duda ,  la culminación de una carrera ascendente ,  que comenzó muy joven y fué subiendo peldaño a peldaño hasta alcanzar la propia cumbre a plenitud .

Y todo gracias al convencido y voccionl esfuerzo personal oportunamente protegido y estimulado por beneméritas personas entendidas ,  amén de otras circunstancias favorables que la vida me fué ofreciendo y a las que siempre anduve agradecido .

Sin la más mínima ambición espuria ,  con libertad absoluta de pensamiento y acción ,  horro de triquiñuelas trepadoras ,  bien asentado todo en la exigente ética personal fortalecida desde los orígenes de una educación clara fundamentada en la infancia y duradera para toda la vida .  Me educaron muy bien y ,  cuando me correspondió el turno y el relevo ,  he procurado educar consecuente ,  pues que la carrera siempre debe ser consecuencia del trabajodedicado ,  nunca una meta más o menos explicada y por la que se sacrifican tntas cosas importantes .  Siempre aspiré a lo mejor que podía recibir y a lo mejor que yo podía ofrecer .  Y así los frutos ópimos fueron cayendo como la fruta madura que la recogemos en plena sazón .  Nada más ,  pero también nada menos .

Cierto que tuve criticadores y malpensantes que razonaban así:  "Tú muy desprendido y sin ambición torticera ,  pero bien que aprovechas cualqier ocasión para añadir un eslabón a tu carrera ,  luego ..." .  Luego nada .  Y solía responder : " Si los árboles de tu huerto enarnan frutas apetitosas ,  lo normal es recogerlas ,  pero nunca las del huerto de tu vecino ,  aunque sean mejores que las tuyas ". Y añadía la parábola del sembrador ,  por si pudieren entenderla y asimilarla .

Por eso ,  cuando me nombraron jurado la primera vez pregunté por qué lo hacían .  Y al responderme que por mi trayectoria profesional ,  eso me tranquilizó .  Y así ,  las cinco ocasiones siguientes me parecieron excesivas ,  porque había muchos compañeros sin duda merecedores para correr el turno ,  pero también me sentí a gusto por el trabajo bien hecho .

De modo que llegó el final de esta etapa y lo consideré como algo natural y obligado ,  pues que demasiado tiempo en el mismo lugar y poltrona da lugar a pequeñas corruptelas y apegos indeseables .

Se me ofreció un trabajo acorde con mis coordenadas y procuré hacerlo según mi leal saber y entender ,  pues que aquello no era un timbre de gloria para la ostentación humana ,  sino una oportunidad nueva para el arado y la besana .

Mientras allí estuve realicé algunas propuestas que ,  amable y comprensivamente , fueron aceptadas ,  pues la obra humana nunca está culminada definitivamente ,  antes alcontrario ,  necesita de las aportaciones que cada nuevo albañil intelectual es capaz de ofrecer para continuar la perseguida perfección ,  el  tradicional y modesto , pero necesario granito de arena imprescindible .

De lo mucho que allí propuse y discutí con altura de miras por parte de todos ,  de algo muy personal me siento especialmente orgulloso :  la propuesta y aceptación de alternancia entre los escritores de aquende y allende los mares ,  expresión feliz del olvidado Marcelino Menéndez y Pelayo .

En efecto .  Por aquellos años había varios escritores que merecían el premio ,  pero al ser los jurados predominantemente españoles casi siempre en españoles recaían .  Despues de apasionadas discusiones se llegó al consenso y cada año lo ganaban de aquí y de allá en alternativa justa ,  lo que entonces me satisfizo y me satisface ahora .

Dije adios al jurado con toda naturalidad ,  ni envidioso ni envidiado .   Fué un trabajo y un encargo que agradecí y leve a cabo según mi leal saber y entender .  Significó lo más elevado en mi vida de Catedrático de Literatura Hispanoamericana ,  ni más ni menos .  A partir de entonces continué con mis clases ,  mis alumnos ,  mis equipos ,  mis tesinas y tesis ,  y con los magníficos escritores que iban llegando a nuestra tierra en creciente compañía de saber ,  amistad y comprensión .  Laus  Deo .

A R S LONGA ( 36 )

 LA  LITERATURA  HISPÁNICA  EN  LA  UNIVERSIDAD

Literatura Hispanoamericana quiero decir ,  con todo lo que ello supone de veinte países hablando y escribiendo en español  sobre la base del país materno en el origen .

Sucede que la política , la mala ,  lo inficiona todo ,  y así se dan los resultados .  Sucede ,  también ,  que los pueblos mal informados y peor educados suelen considerar su terruño como el centro del mundo .

Y sucede también la desidia y escaso interés de los gobernantes de acá por las cuestiones históricas ,  culturales y ling¨u¨ísticas .

Veréis ,  cuando yo estudiaba la carrera de Letras ,  Filología Románica ,  hace más de medio siglo ,  la tal Literatura solo estaba presente dos días semanales en el último curso de carrera ,  a elegir con el árabe como alternativa .  

Estudiábamos a Sor Juana Inés de la Cruz y dos o tres novelistas del siglo XIX .  Desolador ,  pero cierto ,  lo que me produjo ya entonces una cierta  "aspereza espiritual" ,  como diría Balmes .

Excursus ,  unos años despúes nos encargaron (profesor Baquero ,  profesor Díez de Revanga y yo)  los libros de texto para bachillerato ,  y me preocupé muy mucho de incorporar dos temas hispánicos ,  poesía y narrativa ,  para que los estudiantes no llegaran a la universidad horros del fenómeno literario hispanoamricano ,  esplendorosos .

Pues bien ,  cuando muy joven me incorporé como profesor universitario tuvimos que configurar varios planes de estudio .  Me empleé a fondo batiendo el cobre con varios profesores miopes para logar dos asignaturas abarcadoras del panorama  ,  no era mucho pero sí prometedor de ulteriores mejoras , como diría Borges en  "Las ruinas circulares" .  Siguió la lucha innnovadora y al fin logramos dos asignaturas obligatorias y otras dos optativas ,  más o menos el treinta por ciento de la española y sus derivados a veces curiosos .

No estaba mal ,  porque el resto para todo resultara más o menos crecedero y satisfactorio dependía ,  casi en exclusiva ,  de la preparación y voluntad de los profesores encargados ,  promoviendo trabajos de investigación ,  tesinas y tesis doctorales ,  por ejemplo .  Comenzaba un buen periplo que culminó de la manera más brillante jamás sospechada .  Pero no adelantemos acontecimientos .

En pocos años éramos tres profesores trabajando el territorio hispano ,  y eso estaba muy bien ,  porque la ubérrima tierra comenzaba a dar ópimos fruto  (está bien escrito lo de ópimos ,  sin la  T ) .

En el tráfago y trasiego de las leyes ,  se crearon los Departamento  para englobar las Cátedras .  En nuestra Universidad ,  vía letras ,  fueron creados los de Literatura Española y  de Literatura Hispanoamericana .  El catedrático profesor Baquero pasó a dirigir la española , como era natural .  Pero ¿ y la hispanoamericana?  No había Cátedra pero sí Departamento  ! manes de la legislación en la práctica  ! .

A la sazón yo era Profesor Adjunto de Literatura Española ,  encargado de la Hispanoamericana .  Hablamos el profesor Baquero y yo ,  me propuso dirigir el Departamento en expectativa de crear la oportuna cátedra ,  y así lo hicimos organizando el mundo al revés , empezando la casa por el tejado ,  como suele decirse .  Así que me encontré siendo profesor de literatura española y dirigiendo el departamento de hispanoamericana .  Profundo agradecimiento al profesor Baquero por su comprensión y buen tino .  Él explicaba casi toda la española ,  yo le ayudaba un poco y me encargaba de toda la hispanoamericana ,  horarios recargdos en ambos casos bajo el  "gratum dare" ,  pues nadie se paró a considerar que aquello eran horas extras susceptibles de remuneración .  Pero los tiempos eran lo que eran y lollevamos con buén ánimo varios años .  Por mi parte ,  muy contento por ver crecer al retoño .

En pocos años se creó la correspondiente cátedra ,  oposité a ella ,  la logré y ya todo fué viajando sobre ruedas ,  sin sobresaltos ni vericuetos legalos ,  con la satisfacción de estar donde y como se debía ,  y con la satisfacción del trabajo bien hecho .

Una balsa de aceite ,  un mar en calma .  Pero el hombre propone y Dios dispone .  En ello estábamos cuando llegó la inesperada y repentina muerte del profesor Baquero .

La dirección del departamento correspondía al profesor Díez de Revenga ,  adjunto entonces y antes alumno de los dos ,  de modo que hablé con él para una propuesta de transición .   Le cedería Hispanoamericana y yo pasaría a Española mientras dura el proceso administrativo por la muerte del profesor Baquero .  Y así lo hicimos .

Me interesaba cerrar una larga y fructífera etapa ,  que inició el profesor Baquero y continuamos los dos solos durante mucho tiempo .  Demasiadas luchas , demasiadas vivencias ,  demasiados encuentros y demasiada identificación en la soledad de dos en compañía .  Y cundo firmé el último documento del antiguo régimen ,  me sentí liberado y agradecido .   Baquero fué mi maestro y formador .  Ahora me tocaba a mí recoger su herencia y continuar la tarea y misión conformadora .

Y entonces regresé a la Hispanoamericana ,  territorio que inicié ,  que me ha ofrecido todas las inmensas satisfacciones ,  y que me ha permitido formar alumnos y colaboradores que ,  a no dudarlo ,  habrán de mejorar mi tarea y empeño ,  como corresponde a un maestro que deja buenos discípulos ,  iguales en el meollo de lo esencial ,  si que mejores en la incorporación de las exigencias y transformaciones que los nuevos tiempos fueren propiciando .