ARS LONGA ... ( 8 )

UNIVERSIDAD :  VIDA Y  AVENTURA  DE  ESTUDIANTE

Mi vida fué compleja ,  fecunda ,  divertida y en todo caso compensadora ,  llenó todas las expectativas con las que llegué a sus aulas ,  y ni un fracaso ,  ninguna decepción ,  y sí muchisima vida y actividad polivalente .

Primero viví en casade un venerable Maestro amigo de mi padre .  Después con dos viejitas entrañables que me mimaban .  Al cabo ,  en la residencia "Licenciado Cascales" y en colego mayor "Cardenal Belluga" . Todo muy bien .

Desde el principio supe que habría tres capítulos ,  por sobre otros ,  que centrarían mi actividad y dedicación :  la relación social ,  los afectos más cercanos y equilibradores ,  ladecación intelectual .  Lo tenía muy claro .

Losocialresultó escaso .  La época y costumbres no daba para mucho ,  de modo que los  "círculos sociales"  brillaban casi por su ausencia .

Los  "afectos"  sematerializaron bien .  Tuve tres novias permanentes ,  amés de algunos escarceos propiciados por los guateques y las compañeras de clase ,  sin excepción inteligentes ,  amables ,  abiertas y propensas a vivir lajuventud como conviene a la edad y condición .  El equilibriopsicosomático y estético se vio ampliamente compensador y proyectivo .  Los recuerdo , los rostros ,  las palabras de entonces me han acompañado siempre .

Lo intelectual predominaba ,  cosa natural en un joven que ya entonces concebía la educación superior como el gran campo de Agramante,  sin duda ,  pero también como la palestra liberadora para elresto de la vida .  Nada me perdía de lo que a universidad y sus pequeñas extensiones oliera .  Poca fiesta y mucho trabajo , pero con alegría y convencimiento ,  nada de quejas .

Tuve mucha suerte con los buenos profesores que me marcaron .  Destaco a tres ,  pero igual podría citr a varios más :  Baquero ,  Valbuena y Muñoz Cortés . Con el primero asimilé la disciplina y elorden mental y metodológico .  El segundo me transmitió la sensibilidad frente al arte .  Y el tercero me inició en los caminos y vericuetos complejos dela lengua y su proyección .

Realicé la Tesina de Licenciatura sobre la narrativa de Camilo José Cela ,  con Premio Extraordinario .  Realicé la Tesis Doctoral sobre  "La soledad en lapoesía romántica española" ,  también culminada con Premo Extraordinario y publicación inmediata .

Conclusión :  estaba preparado para la barojiana "lucha por la vida" ,  con las herramientas necesarias que mi padre me vaticinó allá por quince años en agraz ,  justo en la estación de ferrocarril 

de Soria ,  a punto de emprender largoviaje para iniciar los estudios de bachillerato .  Me puso la mano en mi frente y ,  fumando uno de sus cigarrillos de petaca , dió en decirme : " Ahí tienes una estupenda finca que Dios te dió .  Los futos que produzca dependerán casi exclusivamente de tí " .

Pues bien ,  doce años después aquí estaban los primeros frutos ,  materializados en dos título que me habilitarían para tantas cosas ,  el ejercicio de la profesión en el centro .

A la sazón , también recordé otra anécdota repetida varias veces a lo largo de los estudios medios .  Diversas personas interesadas me preguntaban :  " Y tú  ¿hasta dónde quieres llegar en tus ambiciones ? " . Mi respuesta fué idéntica siempre : " Hasta donde me dejen , que por mí no ha de quedar " .  Prudencia y tesón que me transmitió mi madre ,  así como el rigor intelectual que me insufló mi padre .

ARS LONGA ... ( 7 )

 CEREMONIA  INICIÁTICA PARA CATECÚMENOS DOCENTES

Allí estábamos todos ,  expectantes y ávidos por escuchar las palabras de la sabiduría ,  que habrían de resonar en las bóvedas del templo del sabrer como discurso premonitorio de cuanto nos aguardaba para los venideros años .

El Paraninfo repleto hasta los topes ,  incluído el alto  "gallinero"  donde se agolpaba un público mucho más llano y ,  quizá ,  menos representativo ,  aunque igualmente interesado .

Aquí debo aclarar algo para las nuevas generaciones :  aquella inauguración poco tiene que ver con las modernas inauguraciones ,  menos politizadas quizá pero más insulsas y superficiales .  Entonces todo era política unidireccional ,  cerrada y dogmática ,  tal que los tiempos exigían ,  aunque los novatos estudiantes no lo notáramos demasiado .  La  formación del espíritu nacional brotaba y se extendía por todas partes ,  aunque no se cantara el  "Cara al sol"  al inicio del acto ,  como sí se hacía en escuelas y colegios a la sazón .

Y aparecieron las autoridades .  El ministro en el centro ,  el rector a su derecha ,  los decanos en dos largos bancos de terciopelo perpendiculares a la mesa presidencial ,  todos en el estrado porque aquel paraninfo antes había sido la iglesia del convento que los albergaba .

Silencio sepulcral .  El rector levantó su oronda humanidad e hizo ademán de hablar recorriendo sus raniculados ojos por todo el panorama .  Declaró iniciado y acto y pasó la plabra al secretario general para que leyera el acta y restantes datos académicos ,  larga exposición .

No habría lección magistar a cargo de un catedrático ,  como solía ser costumbre .  Cedió la palabra al ministro para su exposición ,  que me pareció mitad académica mitad política ,  destacando el inetrés de su ministerio por nuestra universidad  (debo decir que ,  a la sazón ,  el rector era diputado en Cortes ,  lo que mucho significaba y pretendía) .  De sus engoladas palabras ,  muy poco me interesó y bastante poco llegué a comprender .

También habló el delegado nacional del S.E.U. ,  sindicato de los estudiantes según me explicaron ,  con su camisa azul y su guerrera blanca .  Debo decir que abundaban las camisas azul mahón y las guerreras blancas ,  así como los uniformes militares ,  presencia que me produjo extrañeza por la idea de universidad que mi padre me había imbuído con claridad y esperanza .

Terminado el acto ,  las autoridades se fueron a comer al colegio mayor ,  el resto de personalidas regresó a sus casas y los pocos estudiantes que asistimos... bueno ,  como pajaricos sueltos en bandades indefinidas .

Por mi parte ,  busqué a la morena y a la pelirroja y las invité a recorrer el edificio ,  las aulas ,  las oficinas ,  la pequeña sala para señoritas ,  en fin ,  todas las dependencias que nos acogerían los próximos cinco años de lcenciatura .  ! Quién me iba a decir entonces que yo la prolongaría durante más de medio siglo sin solución de continuidad !  Estaba claro ,  el hombre propone y Dios y sus emisarios misteriosos disponen .

Pese a mi escaso peculio ,  invité a las dos a un modesto aperitivo en el   Maxi  ,  que se prolongó varias horas .  Finalmente las acompañé a su colegio .  Y así comenzo una hermosa amistad ,  como en la película  "Casablanca" .

ARS LONGA .. ( 6 )

 LA  UNIVERSIDAD ,  ESA  TABLA  DE  SALVACIÓN

Lo fué ,  lo es y lo seguirá siendo para una legión de jóvenes inteligentes ,  estudiosos y bien dispuestos ,  la mayor parte de los cuales ni siquiera podrán comenzar sus estudios superiores por caausas económocas ,  familiares y ,  sobre todo ,  por la actitud de los mediocres gobernantes que no ven más allá de sus narices (sus poltronas y buenos salarios) ,  embebidos como están en mantener puestos de mando bien remunerados ,  que caso de abandonarlos no podrían regresar a los mediocres puestos de trabajo que su mediocre preparación les proporcionaría .

Para mí lo fué y de qué manera . Nunca lo agradeceré bastante ,  por múltiples razones y circunstancias que ahora no son del caso .  Ya llegaremos a ello .

Por el momento ,  imaginad un mozallón de veinte años ,  fornido ,  diz que inteligente y bien preparado gracias a unos padres modelicos y unos profesores de instituto y colegio que prepararon el camino  "comme ´il  faut" .

Vayamos por partes .  Llego a Murcia de noche y me impresiona el olor a azahar ,  los naranjos salvajes y los limoneros repartidos por la plaza de la ciudad .  Duermo a pierna suelta ,  si que inquieto por lo que al día siguiente me aguarda .

Voy a vivir en la calle Cánovas del Castillo ,  en casa de un Maestro de Primaria ,  cuya maternal esposa nos atiende adecuadamente .  Lo digo en plural porque somos cuatro estudiantes ,  dos por habitación ,  que controbuyen a mejorar la economía familiar ,  todavía en aquellos tiempos que ya me parecían evolucionados ,  año  1.958 ,  craso error por mi parte ,  pues que el Magisterio nunca estuvo bien retribuído (si lo sabré yo ,  por los trabajos complementarios de mi propio padre ,  uno de los mejores Maestros posibles ,  proveniente de la Institución Libre de Enseñanza) .

Me levanto de buena mañana ,  paso ante el colegio de las Carmelitas ,  donde Carmen ,  mi hermana y mi cuñada residieron varios años ,  enfrente  "La cosechera" ,  taberna emotiva y de feliz recordación al paso de los años .  Enfilo la calle Saavedra Fajardo ,  la plaza del beato Hibernón y ,  súbito ,  me planto ante la fachade los Franciscanos yuxtapuesta a la puerta principal de la Universidad ,  en cuyo balcón central ondea la bandera nacional .

Todo está cerrado ,  incluso la librería González Palencia .  Al poco aparecen dos jóvenes guapas y desenvueltas ,  morena de pelo negro la una ,  la otra con melena color zanahoria y con pecas en la cara .  Las miro ,  me gustan ,  pero nada les digo .  Al poco ,  la pelirroja me aborda : " ¿Tú también vienes a la Universidad ? Nosotras estamos en Jesús María y vamos a estudiar Letras y venimos a la inauguración del curso .  ¿ Y tú? ".  "También voy a estudiar Letras y vengo a lo mismo" .  Las dos primeras conocidas , que devinieron excelentes amigas con el tiempo .

Por fín apareció el conserje ,  abrió la puerta centar y nos invitó a entrar ,  indicándonos donde se encontraba el Paraninfo .  Nos sentamos en la cuarta fila de butacas de madera ,  pues las tres primeras estaban reservadas para las autoridades .

Hasta que apareció el señor Rector acompañando al señor Ministro de Educación ,  que presidiría la ceremonia inaugural .  Muchas personas mayores ,  supongo que representativas ,  y pocos estudiantes ,  lo que me sorprendió bastante ,  dicho sea de paso .

Y comenzó la parafernalia docente ... Pero esto lo voy a contar mañana ,  pues merece la pena un poco más de atención ,  dada la relevancia del acto ,  qe nos haría de introito a las aulas académicas .

ARS LONGA ... ( 5 )

BARRIO  DE  LA  ESTRELLA  O  CERRICO  DE  LA  HORCA

Así lo llamaban por nombre elegante ,  pero también real histórico ,  porque en él ahorcaban a los ajusticiados pertinentes .   Me quedo con la elegancia onomástica .

Pues bien ,  alí estaba ubicada la susodicha escuela ,  un pequeño edificio medio abandonado ,  muy cerca de un convento de monjas dedica a labor social . Habitantes de todas las razas ,  con denominador común de la delincuencia .  Niños bastante andrajosos ,  ineducados . Y un bar como desaguadero de todas las miseriias .

De inmediato mis padres resolvieron los tres problemas más urgentes : adecentar la escuela ,  buscar alojamiento y ordenar el territorio humano .  Vino mi madre y en dos días lo dejó todo resuelto .

Comenzó el curso .  Buenos profesores :  doña Rosa ,  doña Maria Luisa ,  don Francisco y el director espiritual canónigo don José Delicado Baeza .  Espléndido resultado final y la Universidad entreabriendo sus puertas .

Sucedieron tantas cosas ese año ,  que tengo escrito un grueso libro de imposible publicación  por cuanto en él aparece ,  personas y actitudes desdeñables .

Pero también hubo mucho bueno .  Os cuento lo más sobresaliente ,  para que comprobéis que en todos los lodazales humanos suele haber perlas que justifican nuestra existencia y paso por la tierra .

Desde el principio mi padre permanecía los días laborables y el viernes viaba a Hellín con mi madre y los tres hermanos .  Yo aprovechaba el fín de semana para para la puesta al día general .

Rapidamente me hice amigo de las monjas ,  de manera especial de dos novicias postulantes ,  una de ellas muy guapa y dulce ,  que al final de curso me dijo ser el causante  de sus dudas vocacionales ,  ella tenía mi edad y compartíamos mucho trabajo y dedicación a los menesterosos .  "Si tú no fueras tan bueno y también un poco guapo ..." .  Finalmente la convencí para que permaneciera en el convento ,  y sabe Dios las misas ,  oraciones y charlas interminables que nos costó a los dos .

En alguna medida ,  también contribuí a la ordenación social del barrio ,  gracias a las muchas gestiones que me encomendó mi padre ante las instituciones . Sobre todo a evitar peleas con estacas y navajas ,con algún riesgo que siempre oculté a mis paadres .

Por otra parte ,  mi hermana Marisol ,  diez añitos ,  preparaba el ingreso en bachiller los fine fines de semana con mi padre .  En unas vacaciones de diez días ,  se quedó conmigo  "para ir repasando lejos de la autoridad paterna ,  contigo es mejor porque no me mandas" .  Simpática y dicharachera ,  se hizo amiga de mis amigos del instituto ,  que la acogieron como bibelot ,  de modo que a todas partes íbamos media docena de mozallones y la niña ,  incluída la sesión matinal en el cine Capitol .  Se lo pasó en grande y en grande nos lo hizo pasar .

 El curso preuniversitario en el instituto me deparó casi todo bueno :  profesores ,  compañeros ,  algunos amigos para la permanencia ,  amén de una definitiva convicción y seguridad :  a partir de aquel año se me abrían las puertas de la Universidad ,  gran ambición y destino pretendido que ahora se me ofrecía como catapulta que yo debería utilizar en la medida de mis posibilidades y voluntad .

Terminaré con dos anécdotas para la sonrisa ,  referidas a los afectos y la gloriosa juventud .

Un buen día ,  el director espiritutal del instituto ,  canónigo don José Delicado Baeza (con el tiempo arzobispo de Valladolid)  me llamó a su despacho .  Inició una conversación amable ,  alabando mis méritos discentes ,  considerando el mundo y sus circunstancias ,  preguntándome por mi futuro poible ;  en fín ,  como correspondía y le pareció necesario antes de llegar al meollo de la cuestión para decirme :  "Hace unos dís te ví por el parque con Amparín (así llamaban a la hija del director de instituto) y me pareció que os llevábais muy bien .  ¿ Qué tal tu vida con las chicas ?" .  " Bien ,  normal ,  como corresponde a nuestra edad".  "También me han informado que has tenido hassta tres novias durnte el curso".  "Por favor ,  don José ..." .  Y entonces llegó la pregunta bomba sorpresa .  "Verás ,  te vengo observando y pienso que serías un buen sacerdote  ¿ cómo te ves tú ?  También sé que estuviste a punto de entrar en el Seminario tiempo atrás".   Y al cabo ,  el colofón sibilino :  "Creo que no tienen más que un problema ,  tu afición por las jóvenes ... y no tan jóvenes".  

Silencio casi sepulcral por mi parte .  Continuamos hablando ,  con la recomendación por su parte de que yo lo pensar con tranquilidad ,  sin olvidar el brillante futuro ecclesiástico que podría tener si bien lo miraba .

La segunda tiene también ribetes femeninos ,  y quizá por ello don José aludió a las  "no tan jóvenes" .  El caso resultó de libro .  Yo tenía veinte años y la profesora en cuestión rondaba los treinta .  No diré su nombre ni la asignatura que me impartía ,  por razones obvias .

Una tarde me invitó a café para hablar de la universidad y mi futuro posible ,  cosa natural en los buenos profesores que por sus alumnos se preocupan .  Conversación agradable ,  actitud protectora y comprensiva ,  liberal y abierta ,  plena de confianza ,  con algunos gestos que no llegué a comprender del todo .  Al final ,  me regaló un txto en inglés ,  "Té y simpatía" ,  para que lo leyera y nos viéramos otro día con ánimo de comentarlo .  "Ya que tanto te gusta leer ,  que no sean solo los libros obligados por estudio " .  Nos volvimos a ver varias veces ,  comentamos el libro y algunos otros .  Y así durante el último trimestre del curso .  Cuando nos despedimos la última tarde ,  se mostró generosa y casi maternal :  "Que todo te vaya bien como deseo .  Me ha gustado m ucho ser tu profesora .  Cuando estés en la universidad ,  no dudes en llamarme para lo que necesites .  Y la llamé alguna vez ,  y nos vimos alguna vez .  Y la recordé siempre como como buena profesora y excelente mujer .

En fín ,  el instituto de Albacete y su hermoso parque ,  el barrio de La Estrella ,  los nuevos amigos ,  el final de una etapa que abría de inmediato la siguiente ,  y los afectos vividos que marcaron sus huellas para bien .

ARS LONGA ... ( 4 )

EL  COLEGIO ,  LOS  AMIGOS  Y  LOS  AMORES  JÓVENES

Que de todo tiene que haber en la viña del señor ,  si pretendemos una vida discretamente feliz a la que se debe aspirar desde los primeros años conscientes .

Yo lo tenía claro ,  con predominio de lo emocional sobre lo racional ,  por razones obvias ,  pues me entregaba al estudio como tabla de salvación ,  sin olvidar en paralelo los afectos ,  particularmente centrados en amor agradecido a mis profesores (casi todos buenos mastros) ,  a mis nuevos amigos y a las chicas que revoloteaban en mi entorno con el encanto de los despertares psicosomáticos .

El colegio estaba situado en la calle Heras ,  en la misma acera que el colegio de las monjas y muy cercano al convento de los franciscanos ,  todo lo tenía próximo y en todos los campos trabajé durante los seis años del bachillerato ,  con resultados espléndidos para el cuerpo y para el alma .

Comenzamos las clases ,  y  llegados que fueron los exánes trimestrales de Navidad ,  recibí una larga y esclarecedora carta de mi padre anunciándome algunos cambios , como así sucedió .  Mis profesores habían observado que yo sabía todo lo concerniente a los dos dos primeros cursos ,  gracias a la sabia preparación que me brindo el gran maestro de primaria que fué mi padre .  Por tanto ,  le pidieron permiso para pasarme a tercer curso directamente ,  por lo que gané tiempo y trabajo ,  evitando aburrirme en el aula con lo pequeños catecúmenos .

Estudié todo lo que me mandaban y más ;  leí todo lo que me mandaban y más .  Y nunca lo hice por obligación de trabajo ,  sino feliz y contento de poder llevar a cabo lo que siempre pretendí :  estudiar para mejorar la vida .  Y durante aquellos años iniciáticos ,  tambien tuve clara mi vocación humanística muy por encima de la científica .

Y aquí una pequeña anécdota .  La profesora de matemáticas ,  doña Rosario ,  estaba mu contenta con mi trayctoria ,  por lo que me insitía en que eligiera ciencias al terminar el bachillerato elemental ,  de cara al superior y mirando a la universidad .  Nunca la contradije ,  pero cuando aprobé la reválida de cuarto curso ,  elegí in dudarlo Letras .   Doña Rosario se enfadó muchísimo y me espetó una bronca descomunal ,  insistiendo en que la había defraudado y engañado totalmente ,  fariseo insufrible y taimado llegó a llamarme .  Pero doña Rosario tenía 24 años y era guapa y esplendorosa .  Yo tenía 18 en plena floración .  No hace falta recurrir a  "Té y simpatía" para entender la situación .  Con el tiempo también llegamos a ser grandes amigos .

Había cuatro asignaturas que cultivaba con ahínco :  Lengua ,  Literatura ,  Latín y Griego .  Lo que me valió excelentes resultados a la terminación del bachiller .  Don José ´Cervera me dió clase de literatura y filosofía ,  magnífico .  Doña Lola Caride me dió clase intesificando latín y griego , también estupendo .  

Y así llegué a la reválida de sexto curso para terminar el bachiller antes del opcional Curso Preuniversitario .

Aquí surgió un problema .  El curso preu solo podiá cursarse en el intituto ,  yo no vivía en la capital y mis padres ,  sueldo de maestro ,  no disponían del dinero necesario para mi desplazamiento y residencia ,  tampoco había becas para el citado curso .

Pero mi padre siempre fué hombre de recursos .  A la sazón había un inspector de primeria ,  Mariano Ojuel ,  hijo de maestro amigo de mi padre .  Habló con él ,  que le proporcionó una escuela en la capital durante un año .  Y caso resuelto .  Mañana os contaré la aventura .

ARS LONGA ... ( 3 )

 LA  PRUEBA  DE FUEGO PARA  SABIDURÍA

Examen de ingreso en bachillerato ,  saber bien y saber aplicado como catapulta para lo mucho y bueno que había de llegar con los años ,  aunque ignorado en aquellos días .

Lo recuerdo perfectamente .  Día catorce de septiembre de 1.952 lunes .  A las siete de la mañana cogí el autobus ,  me acompañaba mi tía Josefina ,  hermana de mi padre ,  con la que viviría los tres años siguientes .  Nos alojamos en el Gran Hotel y a las nueve en punto me hallaba a las puertas del Instituto ,  un caserón grande con alta escalinata de entrada ,  frente al gran parque comunal .

Los examinandos debíamos llevar recado de escribir ,  pluma ,  tintero de mojar y papel secante para los posibles borrones .  Todos sentados en los pupitres de madera ,  un poco asustados y expectantes .

Aparece el tribunal :  un catedràtico de matemáticas ,  otro de letras y un sacerdote .  Nos explican el examen y nos previenen para las posibles faltas de todo tipo .

Primera parte ,  un dictado al que bastaban tres faltas de ortografía para no aprobar .  No tuve falta alguna .

Segunda parte ,  una interminable división con la prueba del 9 incluída al final .  Correcto resultado .

Tercera parte :  preguntas de ciencia-letras ,  cultura general a cargo de cada mienbro del tribunal ,  con particular amplitud e insistencia por parte del sacerdote .

Al final de la tarde  te daban la nota sin matices ,  de manera global  APTO - NO APTO ,  para saber quienes ya podían matricularse en primer curso de bachiller .

Anécdota religiosa .  El sacerdote me hizo algunas preguntas generales .  Y como viera que yo respondía según el catecismo del padre Ripalda ,  se entusiasmó y siguió y siguiguió . Hasta llegar a los pecados capitales : Soberbia ,  apetito desordenado de la propia estimación ... hasta que llegó a la lujuria  como apetito desordenado de carnales deleites .  Me preguntó si conocía el significado del sintagma , le respondí que NO .  Y exclamó aliviado :  "Menos mal ,  muchacho ,  muy bien" .

Recogí mi tintero ,  mi pluma de mojar y mi papel secante impoluto .  Y así fué mi entrada por la puerta grande ,  contento y satisfecho ,  en los estudios medios .

" ARS LONGA ... ( 2 )

 UN  BACHILLERATO  FELIZ  Y  LIBERADOR

Así que cumplí catorce años ,  entendí los aplazamientos del estudio y la jaculaoria de mi padre ,  repetida cuatro veces desde los diez :  "Ya lo comprenderás cuando seas mayor" .

Lo comprendí y lo acepté como todo lo que me decía ,  entre otras cosas porque siempre tenía razón ,  actitud importantísima para el crecimiento global de los hijos .

En esos tres años lo intentaron casi todo ,  incluída la posibilidad de acudir a un colegio frailes , con el compromiso de seguir la carrera sacerdotal .

Finalmente se produjo una circunstancia feliz y pude comenzar los estudios de bachillerato ,  si a 700 kilómetros de la casa paterna ,  aunque con todas las perspectivas prometedoras y salvíficas ,  esto solamente lo entenderán las gentes de mi generación ,  niños que fuimos de la ominosa postguerra ,  con todo lo que ello supuso .

Lo primero fué abandonar casi todo lo que hasta entonces disfruta .  Unos padres magníficos ,  unos hermanos estupendos .  Después mis montañas ,  mi río y mis bosques así como los amigos enraizados .  Y las tenadas acogedoras frente al frío .  Y los primeros amores entrañables ,  tres o cuatro a la sazón ,  que me acompañarían mucho tiempo ,  de manera especial Carmen ,  la niña de los torabuzones rubios y los iniciáticos bailes en la plaza .

Todo esto medolió mucho ,  ciertamente ,  pero no me importó demasiado ,  pues la puerta que se abría dejaba entrar nueva luz y espacios nuevos estudio mediante .

Aunque por la edad no lo entendía del todo ,  sí estaba segura que estudiar habría de significar todo una liberación cara al futuro ,  a tal extremo las prédicas padre-madre ,  y las prácticas diarias ,  habían plantado raiz en mi cerebro y en mi corazón .

En aquellos fronterizos momentos supe que la dimensión intelectual habría de predominar ,  satisfactoriamente ,  a lo largo de mi vida .

De modo que una mañana de septiembre de mil novecientos cincuanta y dos ,  en viejo autobús renqueante de gasógeno ,  mi padre me acompañó a la capital ,  Soria ,  camino de la estación del ferrocarril ,  donde me recogería un familiar para incorporarme a la nueva vida ,  que habría de compartir con unos tíos ricos y sin hijos ,  pero no adelantemos acontecimientos .

El tren hacia Madrid ,  todo un espectáculo para un niño de pueblo ,  montaraz y altivo ,  que no había viajado más allá de los pueblos cercanos .  Gran parte del tiempo lo pasé acodado en la ventanilla ,  contemplando los cambiantes paisajes .  A la noche fuimos a un buen hotel ,  dimos un paseo por la Gran Vía madrileña y mi tío  me compró una corbata roja .  La sorpresa de la gran ciudad desbordó la imaginación ,  y durante muchos años retuve la imagen frenética de los automóviles circulando a gran velocidad .

Al día siguiente viajamos a Toledo ,  ciudad de mi padre ,  para visitar a otros familiares cercanos que incluían a mis primos  Angel y Conchita ,  un poco mayores que yo .

Finalmente ,  otra vez el tren hasta Hellín ,  estación términi y de asiento inmediato .  La Mancha me impresionó ,  y pasados los los años ,  leyendo los libros de Azorín ,  recordaría su párrafo escueto y revelador : "La Mancha ,  esa inmensa llanura interminable ,  y al fondo la pincelada azul de una montaña" .

Llegamos a mi nueva ciudad con dos agradables sorpresas permanentes :  una casa de tres plantas y variadísima comida en el aparador del salón y en la conina .  Amén de una criada interna ,  que también se llamaba Carmen .

Al cabo ,  todo dispuesto para realizar elexamen de ingreso en el instituto de la capital ,  Albacete ,  adonde debería viajar de buena mañana .

Pero no adelantemos acontecimientos .  Quédese para mañana el examen y el instituto ,  nueva experiencia .

LITERATURA ESPAÑOLA 26

 LLEGAMOS  AL  FINAL  

Ciertamente ,  con la visión contemporánea de la Literatura Hispanoamericana hemos alcanzado la culminación de la empresa ,  que a mí me satisface y espero que alguna luz haya aportado a quienes me habéis seguido amables .

Han sido los dos libros de texto ,  correspondientes a los cursos segundo y tercero del antiguo bachillerato  que ,  cuando los hicimos bastantes quebraderos de cabeza nos proporcionaron ,  pero quedamos contentos los tres profesores ,  pues pensamos que aportábamos una visión bastante moderna de nuestra literatura ,  así como adecuada para la edad de los posibles alumnos ,  en edad tan conflictiva y esperanzada como es laa adolescencia .

Con las referencias que fuí teniendo durante bastantes años de amistosa relación ,  fuí notando que para muchos profesores no era tarea fácil ,  pues que les obligaba a mayor trabajo ,  muy lejos del memorismo tradicional basado en la vida y la vida de los autores y la pesada clasificación de sus obras .

La vigencia de estos libros terminó para los alumnos debido a los numerosos cambios de planes ministeriales ,  pero aun sigo teniendo noticia de que suelen ser consultados como libros que ayudan a entender mejor ese fenómeno extraordinario que llamamos Literatura Española ,  qu nació en unas humildes coplas medievales y ha terminado siendo una explosión de belleza literaria sobre la base de una lengua espléndida .

Gracias a todos los que habéis segudo la doble saga .

Ahora estoy jubilado ,  pero no inactivo .  Suelo decir con verdad que este medio de comunicación ,  bendita sea la tecnología ,  me ha servido en cátedra permanente ,  trasmutando el aula por el ordenador .

Razón por la cual os repito : aquí me tenéis para cualquier consulta o sugerencia que tenga que ver con el arte literario y sus múltiples ramificaciones .  Procuraré una respuesta mínimamente satisfactoria .

Y nada tendrés que agradecer ,  pues que no lo considero un trabajo bíblico ,  antes al contrario ,  es para mí un placer hablar de libros ,  como siempre prediqué : me pagan un salario digno  por trabajar en aquello que me gusta .  ¿ Qué más podría pedir ?  Si lo hubiere pedido alguna vez ,  habría sido una gollería imperdonable . 

Agradecimiento sin reservas .  Y abrazo fraternal para todos los que habéis gozado en amigable diálogo con los  libros ,  pues que tenéis la mejor posible dentro de lo humano ,  de aquello que nos hace mejores personas .

LITERATURA ESPAÑOLA 23

 POESÍA  Y  TEATRO  COMTEMPORÁNEOS

La litertura española ,  desde la eclosión y libertad románticas ,  seguía un camino de creciente  "humanización" ,  bajo la influencia de la mejor literatura universal .

Para el teatro ,  las consecuencias de la guerra fueron devastadoras .  Muy pocos autores eran representados ,  y los españoles apenas existían ,  aunque se producen hitos importantes .  El magisterio de Benavente ,  los hermanos Quintero ,  Carlos Arniches ,  Alejandro Casona y ,  sobre todo ,  la plenitud trágica de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre ,  amén de su peculiar humor y ansias renovadoras de Jardiel Poncela .

Junto al teatro ,  la poesía es otro mundo profundamente convulsionado por la guerra .  Predomina lo estetizante ,  valga el ejemplo de la revista  "Garcilaso" ,  con el soneto como piedra de toque .

Pero el mundo discurríapor otros derroteros y muy pronto los poetas encuentran caminos cerrados pero transitables para su difícil quehacer ,  valgan los nombres de Eugenio de Nora  y Victoriano Cremer.  Y todo seguirá creciendo .

A  P  A  R  T  A  D  O  S  :

1.-  INTRODUCCIÓN

2.-  ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES 

3.-  LA  GUERRA CIVIL

4.-  LOS GÉNEROS LITERARIOS 

5.-  POESÍA  Y  TEATRO

6.-  ANTONIO  BUERO  VALLEJO

7.-  GABRIEL  CELAYA  Y  BLAS  DE OTERO .

T  E  X  T  O  :

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos asfixiados

piden  ser ,  piden ritmo ,

piden ley para aquello que sienten excesivo .

Poesía para el pobre ,  poesía necesaria

como el pan de cad día

como el aire que exigimos trece veces por minuto

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica .

"La poesía es un arma cargada de futuro" ,  de  CELAYA .

LITERATURA ESPAÑOLA 22

 LA PROSA  NARRATIVA  CONTEMPORÁNEA

Nuevos caminos para la novela larga y corta .  Al igual que en el tiempo anterior ,  en nuestro siglo se ha continuado cultivando la narrativa con cualquier extensión .  Los grandes novelistas también son grandes cuentistas .

Tras la guerra civil fueron apareciendo nuevos nombres y nuevas tendencias .  En esa línea ,  la aparición en 1.942 de  "La familia de Pascual Duarte" ,  de Camilo José Cela ,  supuso el acontecimiento novelístico más importante de la postguerra española .  A partir de ahí ,  todo un abanico de posibilidades fueron granando con éxito .

A  P  A  R  T  A  D   O  S  :

1.-  LA NOVELA ESPAÑOLA POSTERIOR AL  98 .

2.-  LA NOVELA DE LA POSTGUERRA

3.-  ORIENTACIONES ACTUALES

4.-  CAMILO  JOSÉ  CELA

T  E  X  T  O  S  :

Lo pensé de repente ,  cuando veía a mis pies toda la llanada que dicen de la Mancha alumbrada como un ascua por el sol de la tarde .

Miré para el levante y ví poblachos en ruinas y aldehuelas miserables de hermosos nombres .  A lo lejos ,  Palomares del Campo se agazapaba ,  como temeroso , sobre el terreno rojizo ,  y  Torrejoncillo del Rey moría entre las barbecheras como un animal sediento .  Mas cerca de los montes corría el Cigüela por su duro lecho de cantos ,  y Horcajada de la Torre  y Villanueva de los Escuderos ,  se miraban sobre cogidas sus viejas y ruinosas muecas en las aguas escasas .

Ví que eran los pueblos de los venidos a menos y les volví la espalda .  Los tiempos eran duros ,  y una hogaza de pan bien valía por diez escudos de piedra .  ( CELA ) .

LITERATURA ESPAÑOLA 21

 LA   GENERACIÓN   DEL   27

En el ambiente literario de las vanguardias europeas ,  tras de la primera guerra mundial ,  surge en 1.927 un grupo de poetas ,  cuyo primer acto común fué la conmemoración delcentenario de Góngora .

Pese a sus diferencias particulares ,  el gro ha sido nombrado como  Generación del 27 .  Sus componentes más destacados son Pedro Salinas ,  Jorge Guillén ,  Gerardo Diego ,  Federico García Lorca ,  Vicente Aleixandre ,  Luis Cernuda y Dámaso Alonso .

La variedad de temas ,  formas ,  métrica y estilo ,  y la fuerte personalidad de cada uno de sus miembros ,  caracterizan a la Generación .

A  P  A  R  T  A  D  O  S  :

1.-  LA VANGUARDIA EUROPEA

2.-  EXPRESIÓN LITERARIA Y ARTÍSTICA

3.-  REPERCUSIÓN EN ESPAÑA

4.-  LA GENERACIÓN DEL  27

5.-  MODALIDADES ESTÉTICAS

6.-  PEDRO  SALINAS

7.-  JORGE  GUILLÉN

8.-  FEDERICO GARCÍA LORCA

9.-  GERARDO  DIEGO

VANGUARDIAS ,  ULTRAÍSMO ,  CREACIONISMO ,  ORIGINARIOS DE NUESTRO ÁMBITO ARTÍSTICO ,  Y EL SUPERREALISMO QUE ,  PROCEDENTE DE FRANCIA ,  TUVO LA MÁS INTENSA Y DILATADA FLORACIÓN .

LITERATURA ESPAÑOLA 20

 EL  98 :  BAROJA ,  VALLE INCLÁN  Y  MACHADO

Conviene tener en cuenta que en los años en que se dieron a conocer los escritores del  98 ,  el periodismo español había alcanzado un alto nivel literario ,  heredado del conseguido en el siglo XIX .

Lo que explica por qué algunos de los más grandes escritores del  98  fueron colaboradores habituales de los grandes periódicos españoles e hispanoamericanos .

Los géneros literarios presenta niveles diferentes .  Parece claro que Baroja fué el gran novelis y Machado el gran poeta .  Y en el teatro ,  Valle Inclán y Benavente .

A  P  A  R  T  A  D  O  S  :

1.-  lOS GÉNEROS LITERARIOS  DEL  98 .

2.-  PÍO  BAROJA

3.-  VALLE INCLÁN

4.-  ANTONIO  MACHADO .

T  E  X  T  O  S  :

A mí dadme los viejos ,  los viejos caballos del  tiovivo .

No son mis predilectos esos tiovivos modernistas ,  movidos a vapor ,  atestados de espejos ,  de luces ,  de arcos voltaicos ,  que giran arrastrando coches llenos de adornos ,  elefantes de trompa erguida y cerdos blancos y desvergonzados que suben y bajan con un movimiento cínico y burlesco .  No les niego el mérito ...  Pero a mí dadme los viejos   los viejos caballos del tiovivo .

! Castilla varonil ,  adusta tierra ,

Castilla del desdén contra la suerte ,

Castilla del dolor y de la guerra ,

tierra inmortal ,  Castilla de la muerte !

Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roídos encinares ,

y entre calvas roquedas de caliza ,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre río

que surca de Castilla el yermo frío .

UN EJEMPLO CABAL DEL PAISAJE COMO ESTADO DE ÁNIMO .  O ESTADO ANÍMICO Y MENTAL POYECTADO SOBRE UN PAISAJE AL QUE SE POETIZA .

LITERATURA ESPAÑOLA 19

 LA  GENERACIÓN  DEL  98 ,  UNAMUNO  Y  "AZORÍN"

Según  Petersen una generación literaria puede ser determinada por los siguientes factores : fecha de nacimiento ,  elementos educativos ,  comunidad personal ,  experiencias de la generación ,  el guía generacional ,  el lenguaje generacional y el anquilosamiento de la vieja generación .

Sobre el conceptp de generación existe abundante bibliografía ,  que cuenta con aportaciones españolas tan importantes como las de Ortega y Gasset ,  Julián Marías o Pedro Laín entralgo .

A  P  A  R  T  A  D  O  S  :

1.-  EL CONCEPTO DE GENERACIÓN 

2.-  LA GENERACIÓN  DEL  98 

3.-  ANTECEDENTES RECONCIBLES

4.-  MIGUEL  DE  UNAMUNO

5.-  JOSÉ MARTÍNEZ  RUIZ  "AZORIN"

T    e   x  t   o   s  :

Entremos en la catedral .  Flamante ,  blanca ,  acabada de hacer está .  En un ángulo ,  junto a la cailla en la que se venera a la Virgen de la Quinta  Angustia ,  se halla la puertecilla del campanario .  Subamos a la torre .  Desde lo alto se divisa la ciudad toda y la campiña .  Tenemos un maravilloso ,  mágico catalejo ,  descubriremos con él los detalles más diminutos .   ( "AZORIN" )

¿ Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy ,  de dónde viene y adónde va lo que me rodea y qué significa todo esto ?  Porque no quiero morirme del todo ,  y quiero saber si he de morirme o no definitivamente .  Y si no muero  ¿ qué será de mí ? .  Y si muero , ya nada tiene sentido .   ( MIGUEL DE UNAMUNO ) .