VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 120 )

 LOS  BUENOS  PINTORES ,  SIEMPRE  AMIGOS

     Y muy generosos ,  ciertamente . Me refiero a los pintores de esta tierra ,  que tuvieron la gentileza de colaborar con nosotros a lo largo de muchos años .  Puedo citar una docena con toda calidad y merecimiento ,  pero me limitaré a los más destacados .

     Primera escena .  Le habíamos concedido el título de Doctor honoris causa ,  nada más y nada menos que al autor de  "Ficciones" ,  el extraordinario Jorge  Luis  Borges , que aceptó encantado desde Ginebra ,  donde a la sazón convalecía .

     Decidimos organizar un congreso en torno a su figura y a su obra ,  que celebramos con el éxito esperado dada la calidad universal del protagonista .  Vinieron especialistas de los cuatro puntos cardiinales y publicamos el libro  "Colibrí florido" para recoger tantos textos excelentes .

     Y el pintor  José  Lucas   se prestó amablemente ,  gratis et amore ,  a colaborar .  Pintó un magnífico y moderno retrato de Borges  que ,  a gran escala ,  incorporamos al cartel del congreso ,  retrato difundido por todo el mundo como era propio y natural .

     Escena segunda .  Como consecuencia de su frecuente y generosa colaboración ,  un día decidimos organizar una exposición del pintor argentino  Julio  Silva ,  gran amigo de Julio Cortázar (Julio Lápiz y Julio Pincel para los amigos)  con  motivo de nuestro Premio de Cuento  Cortázar ,  más de treinta preciosos cuadros colgados en el Colegio Mayor Femenino de nuestra universidad ,  con éxito rotundo .

     Tercera escena .  Durante bastante tiempo anduvimos buscando un logotipo adecuado para la Cátedra de Literatura Hispanoamericana y su proyección en nuestras variadas actividades .  Hasta que buen día y hablando en su estudio ,  se lo comentamos al buen amigo y gran pintor Antonio Martínez Mengual ,  de manera que realzó más de treinta bocetos para que eligiéramos .  Lo sometí al consenso del equipo y elegimos el que nos pareció más adecuado ,  representativo y simbólico .

     Debo destacar un denominador común :  todos lo hicieron todo  gratis  et  amore ,  lo que es mucho decir en un mundo gobernado por la crematística .

     En fín ,  otro día escribiré sobre la exposición en homenaje a  Miguel  Espinosa ,  con ocasión del congreso que le dedicamos en su día ,  tan justo y necesario .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 119 )

 UNA  ESTUPENDA  VISITA  INESPERADA Y FELIZ

     Viene a visitarme un matrimonio de antiguos buenos alumnos ,  que bien me recuerdan y a los que muy bien recuerdo por múltiples razones favorables .

     Se conocieron en los primeros años de Facultad y cuando los recibí como alumnos ya eran pareja ,  todo lo realizaban juntos ,  aunque nunca cerraron el círculo a los compañeros más cercanos y coincidentes .  A menudo visitaban mi despacho ,  cosa no habitual por aquellos años todavía emergentes en agraz .

     Eran los tiempos prehistóricos de nuestras actividades literarias fuera de las aulas .  Carecíamos de casi todo , como suelo repetir ,  pero nos animaba un deseo de crecimiento y mejora .  Entendieron bien mi mensaje un tanto adelantado a los tiempos y respondieron con presteza y reconocimiento .  En cierta medida puedo decir que constituyeron el embrión del equipo aún no constituído ,  y que habría de crecer sin medida .

     Fueron equipiers  avant la lettre y lo hicieron muy bien dentro y fuera de las aulas ,  siempre dispuestos a colaaborar aportando su no tan pequeño granito de arena en la futura dilatada playa .

     Recién licenciados ,  pronto alcanzaron plaza fija de profesor en institutos ,  gracias a su remota y próxima preparación .

     Porque aquí debo decir algo metodológico .  Por elección voluntaria y muy consciente ,  yo los recibía en primer curso y los despedía en quinto con la Literatura Hispanoamericana .  Pues bien ,  al rincipio de quinto les repetía la cantilena :  debéis empezar a preparar la oposición ahora que aún podéis recibir orientación de vuestros buenos profesores ,  la mejor manera .  Los buenos alumnos aplicaban la recomendación ,  de modo que los ópimos frutos  llegaban justo en su momento .  Tal el caso de los dos .

     Durante todos estos años hemos mantenido relación epistolar y telefónica ,  como corresponde a nuestra edad y condición ,  respondiendo a una necesidad personal y educativa que debiera ser permanente para el buen gobierno de la enseñanza ,  de la educación .

     Pues bien ,  sentados en el porche de levante y contemplando granados y cipreses ,  limoneros y moreras ,  hemos pasado la calurosa tarde de este fronterizo ferragosto murciano ,  dados a recordar aquellos tiempos fuertes que comenzábamos a proyectar ,  pues que los recuerdos ,  si se manifiestan como conviene ,  significan renovadas vivencias incrementadas cara al futuro .

     Ellos alcanzarn a conocer al primer escritor que nos visitó ,  en buen escritor y gran contdor de historias José  Donoso ,  cuya novela  "El obsceno pájaro de la noche" acababa de ser publicada .  Y apuntó ella con entusiasmo retroactivo :  " ¿ Recuerda usted aquella mágica noche en La Granja ,  rodeados de gatos siameses ,  pavos reales y una pequeña leona que rugía premonitoria,  qué maravilla profesor ? ".  A lo que él añadió el comentario feliz del propio  Donoso :  " ¿Habéis escuchado el gló-gló erótico de los pavos reales haciendo la rueda ? " .

     Terminamos el café y nos despedimos .  " Ha sido una hermosa tarde ,  profesor ,  gracias por habernos recibido en su casa . Por cierto ,  usted está como siempre ,  no le pasan los años " .  " En esto se echa de ver lo buena gente que sóis ,  gracias a los dos por alegrarme la tarde " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 118 )

 ANA  MARÍA  MATUTE ,  LA  GRAN  MATRONA

     Aśí la podríamos definir con certeza ,  pues que lo fué durante todo su vida ,  imposible separar su condición e escritora de su propia y expansiva experiencia vital .

     La invitamos ,  vino y se quedó .  Me dijo con la suavidad con la que hablaba :  " Mira ,  tú haz lo que quieras ,  pero yo tengo que venir todos los años almenos una vez .  Después de haberos conocido ,  yo no me pierdo esto por nada del mundo ,  creo que lo comprendes ".  Y mientras hablaba miraba a los jóvenes del equipo con expresió de complicidad y esperanza . 

     Y así sucedió .  Todos los años venía por lo menos una vez ,  en alguna ocasión más de una .  Ahora recuerdo que la invitaron ,  al margen de nosotros ,  a un encuentro en Molina de Segura ,  población cercana a Murcia .  Le faltó tiempo para llamarme : " Que yo quiero estar con vosotros claro ,  tú prepara lo que te parezca que yo cumplo " .

     Podría escribir horas y páginas sobre su experiencia con nosotros ,  pero no es el caso ,  en otro momento lo haré . Ahora la utilizo para culminar esta serie de mujeres grandes escritoras que vengo reseñando .

     Como escritora poco puedo añadir que no se haya escrito ya ,  todo elogioso por propios merecimientos ,  pues cada vez que aparecía un libro suyo se convertía en auténtico acontecimiento no solo editorial y literario .  De ahí que os recomiende su lectura ,  no importa por el libro que comencéis .  Pero sobre todo ,  uno que sintetiza toda su obra de manera eminente ,  " Olvidado rey Gudú " ,  a buen seguro el gran testamento literario de una gran escritora imprescindible .

     Cuando venía ,  siempre esperaba dos  "encuentros culinarios" ,  como ella los denominaba .  Uno , el que pa organización dispusiera por razones de protocolo .  Otro ,  solamente con los jóvenes del equipo ,  incluso y sobre todo sin mi presencia ( solía decir a las jóvenes equipiers : "Vuestro jefe es demasiado serio ,  me impresiona y coarta bastante").

     Se hizo muy amiga de toda la familia .  Intima de Carmen desde el principio ,  compartían anécdotas y confidencias sorprendentes . Y siempr espera unas lentejas o una paella en casa .  " Hija ,  Carmen ,  cómo te salen las lentejas ,  y yo no he comido una paella desde que era pequeña " .

     A Javier lo convirtió en su nieto secretario para todo . No permitía que otra persona la presentara en nuestros actos y encuentros .  " Tú disculpa ,  pero tu hijo lo hace mejor  ,  aunque tú eres un consumado  maestro" .  En El Escorial le organizaba todo .  Incluso cuando algún periodiste se le acercaba ,  solía decirle :  "Tú habla con Javier y te dirácómo lo hacemos" .

      Por eso , cuando le dieron el Premio Cervantes ,  tan importante para ella ,  toda la familia nos desplazamos para acompañarla .  Y aquello fueron dos fiestas inolvidables ,  la oficial del Premio ,  y la particular con nosotros ,  en plenitud de alegría gozosamente compartida .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 117 )

 ELENA  PONIATOWSKA ,  MEXICANA UNIVERSAL 

   En la línea de la gran Sor Juana Inés de la Cruz y la no menos grande  de  Gabriela Mistral ,  siendo mexicana profunda ha dado en continuar una clara líea de escritora que convierten lo particular en universal con la mayor naturalidad del mundo .

     Leída y explicada en mis clases ,  la conocí hace muchos años en El  Escorial donde al azar coincidimos ,  ella invitada por sus libros y yo en uno de aquellos magníficos cursos que por entonces dirigíamos con la pléyade de escritores hispanos .

     Hablamos con franqueza ,  la invité a nuestros eventos literarios y aceptó como quien recibe un regalo inesperado en el tiempo y la distancia ,  tal era su amabilidad .

     Y vino a Murcia con todos los prenotandos a su favor .  Y  le aagradó sobremnera que los alumnos hubieran leído sus libros previamente .  Y fué una fiesta su presencia y los coloquios mantenidos tanto dentro como fuera de la universidad .

     Y al año siguiente la llevamos a Cartagena ,  ciudad que deseaba conocer por varios motivos peronales .  Aprovechamos que dedicaban ese año justo a México ,  por lo que ella vino como representante de las Letras mexicanas .  Y su presencia nos desbordó para bien ,  como por otra parte cabía esperar .

      También aceptó venir al Escorial ,  oportunidad que aprovché para dedicarle el Curso a ella sola ,  pues como escritora y como persona era capaz no un solo curso ,  sino varios .

     Podría contar varias y jugosas anécdotas suyas entre  nosotros ,  pero me limitaré a una .  Imaginad un coloquio .  Elena había intervenido y se sucedián las preguntas en torno a su obra y la de algunos otros escritores más menos relacionados .  De pronto se levantó un señor muy atildado que hablaba una mezcla extraña de idiomas .  "Señora Poniatoska ,  permítame usted que le haga una pregunta muy concreta" .

     Y se pasó un buen rato hablando de diversos temas muy puesto en fraseología bastante decimonónica ,  para terminar con la pregunta : "¿ Qué le parece ? ".  Y la señora Poniatowska ,  con la más encantadora de sus sonrisas ,  le contestó suavemente : " Muy bien ,  caballero " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 116 )

 ROSA  CHACEL ,  REGALO IMPAGABLE

    Lo fué para todos los que tuvimos el placer de conocerla en vivo y en directo ,  tanto en el Paraninfo  abarrotado de la universidad ,  cuanto en los restaurantes y plazas de la ciudad ,  entre cafés y alguna pequeña copa incitadora del ingenio y la alegría .

     Viajaba acompañada de su atento hijo y de su nuera ,  una cubana atezada ,  amable y siempre pendiente de los detalles .

     Realizó su trabajo con puntualidad y donosura ,  incluído gran sentido del humor .  Y dejó a los jóvenes ,  sobre todo a ellos ,  colgados de su encanto y cercanía ,  en mutua corriente de ósmosis emocional .

     Era y se mostraba coqueta y presumida por sobre otras muchas cualidades .   Recuerdo la primera comida en el hotel Arco de San Juan donde se alojaba .  Veníamos del trabajo ,  y antes e sentarnos a la mesa pidió ir al baño .  Cuando regresó venía pintada y repeinada .  "Es necesario estar siempre en perfecto estado de revista ,  que nunca se sabe" .  Y comimos a plenitud de risas y alegría .

     Enérgica y activa pese a su eda ,  también queso asistir en verano al Escorial ,  donde la recibimos dos años con todo gusto y sabor .

     En una ocasión coincidimos con Rafael Alberti y nos llevaron a cenar a un buen restaurante de Madrid .  Primero ,  una larga y nostálgica conversación entre los dos pues mucho tenían que decir y recordar .  Me colocaron frente a los dos ,  se colocaron la servilleta en la pechera según la mejor tradición ,  y me pasé todo el tiempo arregándoles las viandas en el plato .  Rafael comía poco ,  pero Rosa era de buen yantar ,  ingirió todo lo que ofrecían y el menú no era precisamente ligero .

     En fín ,  nos dejó una hermosa estela de amistad , comprensión y cercanía , una de esas experiencias que se graban y se recuerdan siempre .  Sobre todo los jóvenes resultaron encantados y admirados .  Una gloria humana .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 115 )

 CARMEN  MARTÍN  GAYTE ,  ESCRITORA  Y  GRAN AMIGA

     TAN BUENA ESCRITORA COMO PERSONA CABAL ,  ABIERTA Y AMISTOSA , FEMINISTA TOTAL  AVANT LA LETTRE ,  QUE ASÍ SUELEN SER LAS PIONERAS .

     Yo la conocía por sus textos excelentes ,  pero no en persona ,  de modo que la llamé por teléfono ,  le expliqué para invitarla y aceptó sin remilgos ,  agradecida por la distinción .

    Sucedió con ella como con Ana María Matute ,  dos caracteres tan distintos ,  pero con idéntica respuesta .  La Matute respondió con dulzura humilde :  "Qué gran favor me haces con invitarme ,  nunca te lo agredeceré bastante , querido amigo".  La Martín Gayte sentenció :  "Es un gran favor que no esperaba ,  me siento muy honrada y tiempo habrá para agredecértelo como mereces" .

     Así que Carmen vino varias veces ,  firme y clara ,  conocedora de su mundo ,  pero también un poco temerosa de las aulas universitarias ,  aunque una vez en ellas ,  se desenvolvió como pez en el agua .

     Pergeñó una muy buena conferencia ,  que aplaudimos como merecía .  Y desarrolló un largo coloquio lleno de montes y valles ,  porque no evadió ninguna pregunta ,  por más aguda y punzante que pudiera ser .  Franca ,  de fuerte voz y rotundas expresiones ,  dejó encantado a todo el mundo .

     Con el mismo programa la llevamos a Cartagena ,  tal como solíamos hacer por aquellos tiempos ,  de cuya recepción y guía se encargó la profesora Carmen Vázquez ,  compañera y colaboradora eminente como ya sabéis .   Y que podría contar la jugosa historia de su baño común en el Mediterráneo cartagenero .

     Dejó un buen ecuerdo y algunas amistades incipientes .  Y sobre todo ,  una legión de nuevos lectores interesados ,  que es de lo que se trataba .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 114 )

 ALMUDENA  GRANDES  Y  CLARA  SÁNCHEZ  , ESCRITORAS

     Fueron de las primeras en venir a nuestros lares ,  en aquellos tiempos difíciles ,  si que compensadores ,  en los que andábamos buscando caminos ,  trochas y veredas para el impulso de los libros y sus autores en las aulas de la universidad , empeño que habría de trascender a las calles y plazas de la ciudad ,  porque lo que permanece indemne dentro de las aulas es muy bueno y necesario ,  pero no suficiente .

     Ya por entonces no hacíamos discriminación alguna de sexo .   Si el escritor era bueno ,  lo invitábamos y venía .  Si la escritora era buena ,  la invitábamos y venía .  Mujeres y hombres en igualdad de condiciones y mérito ante la excelencia ,  porque cuando de arte se trata no valen discriminaciones frente al cerebro creador y la imaginación subsiguiente .

     Primero vino Almudena , justo cuando estábamos celebrando el V Centenario de América ,  con gran movimiento político en gran medida contradictorio .  En la rueda de prensa ,  varios periodistas intentaron introducir lo político en la entrevista ,   al punto que debí aclarar lo de siempre :  la scritora venía como tal ,  no como persona más o menos comprometida con credos políticos .

     En todo caso impartió una notable conferencia y el coloquio fue largo y fructífero ,  con predominio de jóvenes en el aula ,  habló de todo con el telón de fondo de la vocación y el ansia de escribir .  Se mostró amable pero quizá por caracter y por juventud no fué de las que más y mejor huella personal dejaron .  Despertó admiración ,  pero no amistad abierta ,  sin duda era su forma de ser ,  no precisamente proclive a las confidencias ni a las conversaciones demasiado abiertas ,  así me lo hicieron notas las colaboradoras tras su marcha .

     Clara vino un tiempo después .  Caracter casi diametralmente opuesto .  Amable ,  generosa y humilde ,  todo el tiempo estuvo rodeada de los equipiers ,  entusiasmados con ella   que la llevaron en palmitas todas las veces que vino ,  incluso prolongando relación en sus regresos .  En lo estrictamente literario ,  rigurosa ,   meditada y con brillantes ideas .  Todos quedamos encantados y satisfechos .  Regresó y volvió a suceder lo mismo .  Y nos volvimos a ver en  El Escorial .  En fín ,  un encanto como escritora ,  como mujer y como y como persona ,  tal y como me informaron los colaboradores sin excepción .

     Dos buenas escritoras jóvenes que cumplieron amable y eficazmente su compromiso .  No podíamos pedir más y no lo pedimos ,  pues de eso se trataba precisamente .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 113 )

 DOS  MONJAS  Y  UNA  SEGLAR ,  ENCOMIABLES

       PERO  ! QUÉ MONJAS Y QUÉ SEGLAR !.  Sor Juana Inés de la Cruz ,  Santa Teresa de Jesús  y  doña  María de Zayas y Sotomayor ,  eminentes donde las haya ,  de tiempos pasados sí ,  pero actuales con todos los predicamentos .

     Pude haber elegido unas docenas más entre las que ya no viven entre nosotros ,  pero considero que estas son especialmente representativas ,  aunque siento una cierta  "aspereza espiritual"  (Balmes dixit)  ,  precisamente por no poder invitarlas a convivir con nosotros unas jornadas y hablar de lo divino y lo humano ,  de literatura ,  de las presiones que tuvieron que padecer para sacar adelante sus libros en tiempos tan revueltos para la mujer .

     Solo manifiesto una convicción :  una mujer de nuestro tiempo que desee llegar a escritora cabal ,  necesita conocerlas ,  leerlas y asimilar su ejemplo para saber lo que es y significa ser escritora en cualquier tiempo y lugar .

     Durante mucho años he tenido la gloria y el placer de explicarlas en clase ,  sin reducir los comentarios a la literatura religioso-mística ni a los entresijos de la narrativa en tiempos pasados .

     Sor Juana Inés resulta modélica como escritora ,  pues practicó lo que llamaríamos géneros diversos con la mayor naturalidad y soltura ,  desde los ligeros romances hasta los textos teológicos profundos y complejos .  Páginas como "Primero sueño" ,  "Carta atenagórica"  o  "Carta respuesta a sor Filotea de la Cruz"  confirman lo que os digo .  Y en plan más popular ,  se la recuerda por las letrillas de  "Hombres necios que acusáis /  a la mujer sin razón , /  sin ver que sóis la ocasicón /  de lo mismo que culpáis" .   Por cierto ,  las modernas feministas deberían leer tales versos ,  pues mucho aprenderían de esta su antepasada brillante .

     De Santa Teresa poco puedo añadir que ya no haya sido estudiado .  Textos múltiples y variados los suyos .  Si cae en vuestras manos ,  por ejemplo ,  el  "Libro de su vida" ,  váis a encontrar un venero de modelos y proyecciones no sólo para mujeres ,  para hombres ,  aunque ella dijera tantas veces que escribía para el bien de sus hermanas .  Su castellano es rico y de abundantes ,  incluso desde el punto de vista de la lengua ,  le dió gran impulso y extensión .

   María fué mujer muy culta y preparada ,  de las de entonces , dedicada con pasión a las Letras .  Cervantina en su manera de entender el mundo ,  se dedicó a la narrativa en etos campos ,  y escribió unas deliciosas novelas que hoy llamaríamos cortas ,  muy bien concebidas ,  muy bien escritas .  Cuando la explicaba en clase ,  para sorpresa de los alumnos ,  destacaba su cercanía y reflejos con las novelas ejemplares de Cervantes .  Valores humanos y literarios destacables que ,  de haber sido hombre ,  hoy tendrían mucha mayor repercusión .  Pero es el signo de los tiempos y la marcha de la historia ,  contra lo que no se puede luchar ,  pero sí mejorar como a nuestros tiempos conviene ,  y en ello estamos .