VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 112 )

 " DE  CUYO  NOMBRE  NO  QUIERO  ACORDARME "

   Parafraseo a Cervantes en su primera página del Quijote al ubicar el territorio de su libro .  Cerca de la Mancha andábamos ,  pues que Murcia limita con ella .  Y de la Mancha debían venir los dos escritores  (él y ella) de los que ahora me ocupo ,  solapando sus nombres para no darles la notoriedad que no merecen .  Y también por cierto grado de caridad comprensiva .

     Otra frase del Quijote que les viene bien si fueran capaces de entender lo que quiere decir :  " Llaneza muchacho ,  que toda afectación es mala ".

     Pues veréis ,  amigos ,  por nuestras aulas ,  calles y plazas de la ciudad han pasado más de cien escritores ,  todos ellos magníficos ,  algunos de extremada calidad y significación .

     Su compromiso y venida siempre resultó fácil ,  y aún conmovedora en muchos casos dada su calidad humana ,  pues resultaba un camino de rosas hablar con ellos y convencerlos de la oportunidad de su presencia entre nosotros ,  convencidos de lo mucho que nos aportaban ,  frente a lo poco que podíamos ofrecerles .

     Pero en lo campos fértiles en ocasiones suele crecer alguna zarza ,  tal el caso que hoy os cuento ,  precisamente porque fué una mujer la primera protagonista de la desarreglada historia .

     La llamé ,  hablamos .  Primera pregunta que me hizo :  "¿Cuánto me vas a pagar?  Mi representante llamará a tu secretaria para los detalles" .  Y allí acabó todo .  Lodejamos para mejor ocasión ,  que no habría de llegar nunca .

     Un año después ,  ahora escritor masculino , se repitió la historia en términos bastante parecidos y con igual resultado .  Quizá no conocían la famosa frase de Cela : "Hablar de dinero es de mala educación" .

     También hay que recordar la expresión de Domingo Ortega ,  el gran torero ,  a su tocayo  José Ortega :  "Maestro filósofo ,  en el mundo tié que haber de tó" .

     Conclusión provisional .  Dos puntos negros entre más de cien blancos y bien educados ,  muy poco significan entre gentes bien nacidas ,  bien educadas y bien vividas ,  aunque sirven para contrastar la historia .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 111 )

 UNAS  NOTAS  PREVIAS ,  PARA  MAYOR  CLARIDAD

     LO CIERTO ES QUE LO FUÉ DESDE SU PRIMER Y REITERADO VIAJE A NUESTRAS AULAS Y  CALLES .

     Desde el primer momento el equipo lo tuvo claro .  Cuando les pregunté por el primer nombre posible ,  respondieron a coro unánime  !Ana  maría! .  Y obramos en consecuencia .

     La llamé ,  hablamos media hora y aceptó encantada ,  un poco temerosa por la responsabilidad ante los exigentes universitarios ,  y eso que ella ya había dado clases en universidades norteamericanas .  "Pero no es lo mismo ,  profesor ,  aquello era más liviano y familiar " .  "Pues bien  Ana  María ,  aquí entre nosotros también tendrás todo lo familiar que desees ,  y lo liviano no va contigo ,  lo puedo asegurar .

     Después pensamos en media docena más de buenas escritoras ,  vivas y en plenitud de escritura ,  algunas famosas ,  otras no tanto ,  pero todas con méritos suficientes para dar explicaciones en torno a la Literatura como fenómeno estético y social .

     También desde el primer intento ,  las chicas del equipo lo tuvieron claro .  Ellas ,  el equipo ,  se ocuparían de todo lo concerniente a ellas ,  las escritoras .  "Por razones obvias y coherentes ,  profesor ,  no van a ir  ellos a recibirlas y darles la bienvenida ,  y acompañarlas luego por si quieren ir al tocador o de compras ,  por ejemplo . No sería correcto ni fino .  No se hable más de este asunto .  !El mundo femenino para el mundo femenino!" .

      Visto desde ahora ,  aquello bien pudo parecer un grito antimasculino ,  pero todo el mundo lo aceptó de buen grado .  Primero ,  porque parecía razonable .  Segundo ,  porque si los chicos hubieran expresado razones de igualdad ,  habrían perdido la batalla ,  pues que lo cortés no quita lo valiente ,  o lo que viene a ser los mismo ,  el encanto no quita la firmeza .  !Pues buenas eran las componentes del equipo ,  de manera especial las más jóvenes! .

     Contaré la primera anéctota reveladora .  Como era costumbre ,  dos equipiers recibieron a la escritora a pie de avión y la condujeron al hotel ,  desde donde me llamaron para  "dar el parte de guerra" ,  como dijo la más inquieta .  "Pero tarde usted un poco en venir ,  porque la escritora tiene que arreglarse ,  retocarse un poco y cambiarse de vestido ,  usted ya me entiende" .  

     Lo entendí perfectamente ,  porque era lo natural ,  oportuno y esperado .  Pero faltaba la guinda de la tarta .  Cuando llegué ya estaban esperando todas en el hall del hotel .  Y digo todas ,  porque no solo estaban las dos acompañantes del ritual .  Había ocho .  Y ningún muchacho .  Queda anotado ,  para los futuros y esclarecedores de la historia .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 110 )

 LAS  MUJERES  Y  LA  LITERATURA

     Pues veréis ,  el marbete que he elegido supone entran ,  una vez más ,  en la bizantina discusión del papel de las mujeres en la literatura ,  tanto como escritoras cuanto como lectoras .

     Lo diré una vez más .  No existe literatura de mujeres y para mujeres .  Existe la Literatura ,  en ocasiones escrita por mujeres ,  a veces escrita por hombres .  Con una sola pretensión y logro real :  la calidad de los textos .

     Cierto que las mujeres incorporan su sello personal a la escritura ,  exactamente igual que los hombres ,  aquí no valen distingos ni premoniciones .

     En la niñez familiar ,  en el colegio y en la universidad yo viví entre cientos de mujeres con la mayor naturalidad frente a los problemas y cuestiones fundamentales .  NO EXISTÍAN FEMINISMOS  DILETTANTES ,  IDEOLÓGICOS NI EXCLUYETES .  Creíamos que la convivencia hombres-mujeres ea una no escrita ley de la naturaleza ,  como existe en el resto de la escala zoológica ,  con la capacidad de razonamiento en nuestro caso ,  lo que debería conducir a una mejor y más depurada relación social .  Nada de lucha de sexos ,  nada de marginaciones opuestas ,  nada de enfrentamientos por razón de ser hombre o mujer ,  sino todo lo contrario .

      Mis compañeras de Facultad  (las inteligentes y cultas ,  claro) leían los mismos libros que yo ,  y disputábamos a propósito de su forma y contenido ,  siempre con el ánimo de aportar los pequeños granos de arena que cada uno descubríamos ,  con el decidido ánimo de complemento y mejora para enriquecer el acervo personal y común .

     Era una envidiable entente cordial .  Nadie perdía en la lucha ,  todos ganábamos en el intento .  Y así discurríamos con el eco lejano-presente de Jorge Manrique :  "Nuestras vidas son los ríos  /  que van a dar con la mar " .  Ríos masculinos ,  ríos femeninos ,  todos caminos de la mar .  Por cierto  ,  la mar en femenino enriquece mucho al concepto del mar en masculino ,  por razones obvias y permanentes .

     Por eso ,  al confeccionar la lista de invitados no reparamos en si eran mujeros ,  hombres ,  jóvenes ,  adultos o viejos ,  tan solo tuvimos en cuenta la calidad y transcendencia de sus escritos ,  aunque también un poco en su talante como personas .  Y así hasta el final .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 109 )

 TROVEROS ,   AUROROS  Y   REPENTIZADORES

     Vinieron todos los buenos ,  admirables algunos ,  con plenitud de càtedra y foro para ofrecer sus creaciones .  Se trataba de otra forma de literatura ,  lo que algunos empecinados aún siguen  llamando popular ,  como si se tratara de géneros y formas de menor calidad ,  un poco segundones en términos de valoración .

     Y no es así .  La literatura es literatura ,  buena o mala ,  pero literatura sin la necesidad de adjetivos discriminadores .

     Nuestra poesía nacional es un ejemplo evidente .  El romance es ,  quizá ,  la mejor forma de poesía que fuims capaces de crear con sello propio .  Pues bien ,  a efectos metodológicos y de ordenación explicativa ,  se suelen dividir en romances populares y romances artísticos ,  con clara falacia de la realidad ,  aunque conveniente para la enseñanza y aplicación .

     Bueno ,  pues ,  llegaron otros ,  como diría Pablo Neruda con certeza .   Primero fueron los auroros ,  así llamados porque suelen cantar al amanecer ,  generalmente por motivos de liturgia religiosa .  Cuando joven ,  los acompañaba con frecuencia para rezar el santo rosario ,  y terminar con solemne y recogida misa en la catedral .

     Luego vinieron los troveros ,  versión moderna y adaptada de los primitivos trovadores ,  casi todos con una gran dosis de improvisación ,  respondiendo así a larga tradición en nuestra historia literaria .

     Todos lo hicieron con soltura ,  incluso con desenfado ,  como conviene a semejantes encuentros con música y canciones .  El sentido del humor siempre en el centro ,  lo que anima mucho y propicia que tanto cantores como escuchantes lo pasen estupendamente .  Es de notar que los troveros tienen ,  casi todos ,  un sobrenombre por el que se les conoce ,  los apelativos son capítulo importante de reconocimiento .  De los que mejor recuerdo ,  a uno le llamaban  "El  Patiñero" (cuyo nombre nunca supe a ciencia cierta) ,  precisamente porque era de Patiño ,  pueblo cercano a Murcia .

     Cabe decir que repitieron en más de una ocasión ,  porque lo merecían y porque representaban un papel notorio en estas fiestas de la palabra ,  para que el concierto final resulta más y mejor entonado .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 108 )

 EL  HEMICICLO  Y  LA  REIVINDICACIÓN  RAZONABLE

     Lo escribo a menudo ,  el Hemiciclo de la Facultad de Letras era estupendo .  Estrado en semicírculo ,  mesa elegante de roble ,  tres entradas y cuatrocientas cómodas butacas de piel verde .  Un habitáculo excelente para todo tipo de actuaciones académicas .

     Hasta que llegó un Decano que nunca entendió bien lo que es una sede universitaria .  Transformó la Facultad en una colmena de celdillas para profesores ,  totalmente impersonales .  Y  derribó el Hemiciclo ,  transmutándolo en sala paralelepipédica en el sótano .

     Mi despacho y el Hemiciclo ,  cuando entonces ,  estaban puerta con puerta ,  de modo que yo lo disfrutaba por partida múltiple .  Tiempos pasados y ,, en este caso ,  mucho mejores ,  sin necesidad de recurrir a la nostalgia ,

aunque sí con unos gramos de añoranza .

     El caso es que allí fueron llegando los primeros notables escritores de nuestros Encuentros .  Hasta que un buen día   dos personajes populares ,  bastante conocidos en la ciudad y aún en la región ,  me pidiron audiencia ,  diz que para manifestarme uns respetuosa protesta seguida de modesta petición .

     Dicho y hecho .  Vinieron a mi despacho con el mejor ánimo ,  aunque un poco temerosos y renuentes ,  todo hay que decirlo .

     Lo primero fué su asombro por lo peculiar de mi despacho ,  tan distinto a otros que conocían ,  con tantas cosas que lo poblaban y tan diversas .

     Les hablé con umor para romper el hielo inicial y les propuse que hablaran con toda libertad .  "Es que usted impone mucho respeto ,  y a lo mejor se va a enfadar por lo que venimos a decirle" .  "Si no hablan ,  nunca lo sabremos con certeza" .

     Y hablaron .  "Pudiera parecer que usted no valora mucho a los escritores que no son famosos ,  incluso que no son de la tierra ,  y nos gustaría que también los llamara" .

     Hablamos mucho ,  aclaramos casi todo ,  simpatizamos por completo y llegamos al acuerdo necesario y conveniente .

     Todos los escritores son aceptables .  El hecho de dedicar su vida y trabajo a la escritura ,  en sí mismo comporta el respeto y el reconocimiento .  Luego viene la exigencia de calidad ,  de aportar nuevas ideas o renovar las viejas ,  de incorporar sentimientos nuevos y adaptados ,  capaces de despertar emociones con nevas perspectivas .

      Les propuse que me dieran una lista de los que tenían in mente ,  que conocían mejor que yo . Los estudiaríamos y tendrían abiertas las puertas del Hemiciclo ,  para sus lecturas y coloquios .

     Se fueron satisfechos y agradecidos .  No había discriminación ,  no existían preferencias previas .  Bastaba que sus libros y textos fueran buenos ,  sin importar el origen ,  la ubicación .  Que un escritor sea portugués ,  alemán o español importa poco .  Lo decisivo es que sus textos ,  actuales o de tiempos pasados ,  resulten estimulantes para los nuevos y exigentes lectores .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 107 )

 GASTÓN  BAQUERO  Y  JORGE  EDWARDS

     A los dos los conocí en Mdrid ,  "rompeolas de todas las Españas ,  en la Casa de América ,   en uno de mis múltiples viajes de trabajo a la capital del reino ,  ambos realacionados más o menos con Cuba ,  pues por aquellas calendas la efervescencia político-literaria era punto común habitual en las conversaciones ,  incluso en las fuertes disputas por obvias razones .

     Muy distintos de caracter y actuación ,  diplomático el uno ,  persona modesta y reservada el otro ,  se complementaban bien y bien venían a nuestros propósitos de convergencia y descubrimiento .

     Con Baquero me ví para conversar y proponer en tres o cuatro ocasiones .  Quedamos en que vendría a Murcia ,  como tantos de sus colegas de allende ,  pero la enfermedad impidió el viaje .  Sulí su presencia impartiendo dos cursos monográficos sobre su poesía ,  de necesaria y compensadora lectura ,  y sobre la calidad humana y bonhomía que siempre lo caracterizó .  Y de él guardo el mejor de los recuerdos .

     Con Edwards la cosa fué distinta .  Viajó a Murcia en numerosas ocasiones ,  nos vimos en El Escorial en varios veranos ,  estrechamos relación durante su tiempo de embajador en París ,  y fuimos fraguando amistad duradera y compensadora .

     Narrador el uno ,  poeta profundo y comprometido el otro ,  se mostraban como el haz y el envés de una misma hoja .  Mucho nos aportaron y mucho les debemos .  Eran de los nuestros ,  como bien dejó plamado Luis Hars de tantos imprescindibles .

     Hoy no son demasiado leídos por las presentes y jóvenes generaciones .  Les perjudicó l situación política de aquellos tiempos ,  que todo lo contaminaba ,  pero vivimos tiempos felices con sus libros y con su presencia personal .

     Sus textos ahí están ,  ahí quedan para la historia que compartimos .  El tiempo irá decantando los acontecimientos .  Y los vaivenes tornadizos de la memoria espero que vayan poniendo las cosas en su justo lugar de aprecio y valoración .

     Porque no es verdad que cualquiera tiempo psado fué mejor .  Pero sí es cierto que lo bueno del psado se siga valorando como conviene ,  por la justicia universal que a todos nos implica .  Un buen narrador ,  un buen poeta ,  los debemos considerar buenos compañeros de viaje .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 106 )

 BORGES  ,  CELA  Y  VARGAS  LOSA

     En su momento dedicaré a cada uno el capítulo extraordinario que se merecen .  Por el momento ,  baste decir que fuero los tres más significado por múltiples razones ,  sin minusvalorar a otros eximios que nos honaroron con su presencia vida y atenciones dignas de todo encomio .  Pues que no se trata de vestir mucho a unos santos desvistiendo a otros ,  tal que reza la sabiduría popular con tino y aierto .

     Quizá el mejor punto de referencia coincidente sea el título de Doctor honoris causa que les ofrecimos ,  y que aceptaron con el mejor talante ,  incluso con humildad generosa ,  pues era mucho lo que aportaban y poco lo que recibían .

     Lo reitero una vez más .  El tal título es una distinción académica que la universidad ofrece a personas ,  y personalidades , destacadas en el buen hacer de su profesión ,  incorporándolas a los respectivos Claustros en plenitud de facultades ,  derechos y obligaciones ,  como un profesor más que aporta su inmenso caudal en beneficio de los estudiantes y de cualesquiera personas ,  más o menos implicadas en la tarea .

      De ahí el gozo ,  contento y esperanza con que los propusimos .  De ahí ,  también ,  la satisfacción cuando lo aceptaron agradecidos y bien dispuestos ,  agradecimiento mucho mayor por nuestra parte ,  sabedores de lo que habrían de aportar a partir de la emocionante ceremonia bautismal ,  desarrollada en latín para mayor énfasis y profundidad cultural-histórica .  Ceremonia y ritual magnificos en todos sus detalles ,  desde el Libro de la sabiduría hasta la imposición de la medalla  catedrá y el gorro frigio distintivo .

     El primero en aceptar fué Jorge Luis Borges ,  ya enfermo en Ginebra ,  si que lúcido en plenitud . Las conversaciones que lo gestionaron son memorables y las tengo grabadas en el cerebro y elcorazón como impagable regalo .

     Después vino el caso de Cela .  Aquí es preciso correr un tupido velo ,  precisamente para no desvelar y poner en ridículo la vergüenza colectiva de un claustro desnortado ,  pueril y cicatero ,  incapaz de comprender la transcendencia del acontecimiento posible ,  ya lo explicaré con más detalle .  Claro que la compensación en desagravio multitudinario resultó espectacular ,  desde la enfadada propuesta de la madre de un alumno hasta la inauguración de una hermosa plaza con su nombre ,  ofrecida unánime por el Ayuntamiento de la ciudad .

     El tercero en concordia vino a ser Mario Vargas  Llosa ,  y aquí todas las previsiones fueron ampliamente desbordadas .  Vargas  Llosa es así ,  y  nosotros pudimos y supimos estar a la altura de la circunstancias ,  ahora sí ,  desde el impresionante ritual académico hasta las fiestas y celebraciones posteriores ,  a tenor del bíblico  "no solo de pan vive el hombre" .

     Por estas celebraciones,  y otras muchas que pudiere añadir , me siento sanamente orgulloso de mi profesión ,  de los trabajos y los día llevados a cabo bajo las bóvedas de las aulas ,  pero también en las calles y plazas de la ciudad ,  como el haz y el envés de una misma hoja ,  indisolubles y necesarios en su complemento .

     Que la vida de un profesor es breve (en mi caso ,  apenas medio siglo) ,  pero cuando la variada intensidad pone su timbre sonoro ,  es posible parafrasear al profeta :  ahora ya puedo vivir tranquilo y compensado .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 105 )

 SOREL  Y  CLEMENTSON  ,  ESCRITORES  Y  AMIGOS

     De muy distinto talante y manifestación .  Izquierdoso convencido el uno ,  conservador sin aspavientos el otro .  Poeta  Clementson ,  narrador  Sorel ,  aunque ambos escriben bien sea cual fuere el género literario .

     Carlos Clementson fue alumno en la Facultad de Letras de Murcia ,  inteligente ,  trabajador y poeta notable ,  mucho mejor que otros en exceso valorados .  Identificado con Pablo Neruda y Sor juana Inés de la Cruz ,  quizá con ciertos ribetes de influencia personal mía de cuando él joven y yo los explicaba no solo academicamente .

     Sea como fuere ,  pronto marchó a su tierra natal ,  Cŕdoba , en cuya Universidad acabó siendo profesor de francés ,  aunque su vida siempre anduvo centra en la buena literatura ,  en la mejor poesía .

     Viajaba a Murcia como a su sengunada casa y participo en numerosos de nuestros encuentros ,  de manera especial en el primero que celebramos con  Octavio  Paz ,  otra de sus pasiones poéticas y personales .

     A Sorel lo conocí por razones profesionales y bastante sindicales .  Nunca hablamos de política ,  porque jamás él lo planteó ,  así era de respetuoso y considerado ,  pues por mi parte nunca renuncié a posibles coloquios políticos ,  fuera cual fuere la vinculación de los otros coloquiantes .j

     Nos hicimos amigos muy pronto . Él me invitaba a sus interesantes seminarios ,  yo lo invitaba a mis ciclos en la universidad ,  los dos siempre nos sentimos libres y cómodos ,  lo que no es poco decir .

     En varias ocasiones participó como jurado de nuestros premios literarios ,  y lo hizo muy bien ,  sin partidismos ni amistades interpuestas ,  con toda objetividad .

     Al cabo digo que son dos buenos escritores ,  no suficientemente valorados ni por la crítica ni por los lectores ,  pero este nuestro país abunda en mamelucos profesionales ,  ignorantes de libro y escasos de cultura literaria  !qué le vamos a hacer! .  Pues lo que rezaba el catecismo del padre Astete ,  incluso el del padre Ripalda ,  "sufrir con paciencia las adversidades y flaquezas de  nuestros  pŕojimos" .

     En todo caso ,  lo paso muy bien leyéndolos y continúo muy honrado con su amistad ,  su lealtad siempre manifestada y su buen hacer diario como personas cabales y como escritores de mérito .