HABLAMOS AL ATARDECER

DOMÉSTICA  PENSIÓN  DE VIUDEDAD

   Así la llaman en burocracia .  Como sabes ,  se refiere a la cantidad de dinero que recibe el que permanece cuando el otro se va .  Es la organización social en la que vivimos y que exige papeleo y gestiones para que todo funcione más o menos bien .

   Esta mañana me ha tocado visitar oficinas para fijar algunas cuestiones ,  entre las que se encuentra mi posible pensión .  

   Personas amables,  en eso vamos ganando desde aquel inveterado ofinista con manguitos ,  cara de mal genio y actitudes frias y distantes .   Me han informado muy bien de todo ,  así como los numerosos documentos que debo presentar ,  por mor de actualizar la situación .

   Han hecho sus cálculos ,  para llegar a la conclusión de que no voy a ingresar nada ,  pues que tú y yo tenemos la más alta pensión de jubilados ,  cuyo tope no está permitido superar .

   Somos unos privilegiados  (poco numerosos)  en el amplio mundo de la jubilación .  Y esto tiene mucho que ver con tu profesionalidad y la mía .  En la barojiana lucha por la vida ,  lo hemos hecho bien .  También en lo profesional hemos llegado a la cima de lo posible ,  lo que demuestra el trabajo ,  el estudio ,  la dedicación y la actitud que hemos demostrado .  Que lo cortés no quita lo valiente .

   Estoy muy orgulloso de tí ,  porque estas cosas resultan mucho más fáciles para un varón que para una mujer .  Tú has sido perfecta como esposa y como madre y perfectísima como abuela .  Y a la vez ,  has cumplido todos los objetivos posibles que la sociedad te permitía .

   Tan sólo puedo decirte  GRACIAS y que te quiero como siempre ,  porque humanamente un hombre no puede querer más a una mujer.

"PRETENDEN QUE EL AMOR A LAS CIENCIAS HA DE TENER SUS LÍMITES ,  Y CADA UNO HA DE ELEGIR AQUELLA CLASE DE ESTUDIO QUE SE ADAPTE MEJOR A SU TALENTO".

  Tú eres una gran científica .  Y elegiste muy bien .

HABLAMOS AL ATARDECER

CONVERSACIÓN  DE  SOLITARIOS

    Diez años antes de morir ,  García Márquez publica esta reflexión entre dolorida,  patética y resignada : "Sobrellevar la vejez supone hacer un pacto honrado con la soledad" .

   Cuando esa vejez se vive con la  "soledad de dos en compañía" ,  la experiencia es mucho más llevadera y esperanzada .  Así la hemos vivido  estos últimos años los dos ,  como báculos mutuos en suave declive .

   Lo malo es cuando uno se ausenta .  El otro queda completamente desubicado y bastante perdido ,  lo que supone una distonía nerviosa que suelen pagar los demás en tu entorno .

   Te digo ésto porque hoy he venido un tanto triste del cementerio .  Tristeza ajena ,  como verás por lo que allí ha sucedido .

  Estaba limpiando de flores un poco el panteón ,  cuando se me ha acercado un hombre de unos setenta años ,  para ayudarme  si me parecía bien .  Hemos empezado a hablar y rapidamente me ha contado su historia .     Resulta que su esposa ,  cincuenta y pocos años , muri´ó hace unos meses  de cancer galopante con final muy doloroso .  Tiene cinco hijos ,  pero todos viven lejos .  "Ellos hacen lo que pueden ,  me llaman casi todos los días ,  pero claro ,  yo vivo solo y eso es muy duro .  A usted le pasará lo mismo ,  supongo".

   Le he respondido ,  con suavidad ,  que mi caso es bastante distinto .  En tal sentido no me siento nada solo en absoluto :  dos hijos viven cerca de mi casa y se desviven por acompañarme .  Y sobre todo ,   los cuatro nietos ,  que pasan casi todo el día conmigo .

   !Qué suerte tiene usted! , me ha dicho .  Tiene toda la razón ,  no puedes imaginarte lo que me ayudan .  Mejor dicho ,  tú sabes muy bien cómo me cuidan .  Hermosa herencia la que me has dejado .

   Y es que todo lo has hecho y lo haces bien ,  Carmen .

VIVO SIN VIVIR EN MÍ .
Y TAN ALTA VIDA ESPERO ,
QUE MUERO PORQUE NO MUERO .

Que lo dijera Santa Teresa o San Juan ,  es lo de menos .  Lo importante es la idea ,  el deseo y la emoción que transmiten .

HABLAMOS AL ATARDECER

EL  ARCHIVO ,  CARMEN ,  TU ARCHIVO

  Eres increíble ,  lo guardabas todo apasionada por la identificación y las huellas personales .  Nada escapaba ,  nada se perdía ,  tanto en lo personal y familiar cuanto en lo profesional y de estudio .  Espíritu de urraca el tuyo a todas luces ,  y con todo miramiento .  Siempre tuviste mucho más de laboriosa hormiga que de  cigarra despreocupada ,  como en la famosa fábula.

  Lo cierto es que he comenzado a clasificar tu archivo .  Y la primera sorpresa,  justo ,  ha sido la cuantitativa .  He localizado más de cien abultadas carpetas ,  que dan para mucho e ilustran a las claras tu espíritu de conservar todo aquello que pudiere tener un valor intelectual o emocional ,  por mínimo que fuera .

   Todos los días dedico un tiempo a mirar ,  tocar y acariciar todo aquello por lo que pasaron tus amorosas manos y tu corazón .  Me ayuda ,  me emociona ,  me trae recuerdos de tus horas de soledad creadora ,  luego compartidas con inacables diálogos ,  cuando llegaba la noche y el tiempo era todo para los dos antes de la placidez o la pasión del sueño .

  Te iré informando de mis pesquisas y clasificaciones ,  porque pienso conservarlo todo para tus hijos ,  que lo conocen bastante bien ,  y para tus nietos ,  que se asombrar´án  de lo mucho y bueno que su abuela hizo en este mundo ,  en paralelo al arroz de los domingos ,  que siguen considerando el mejor del mundo ante cualquier oferta de alta culinaria .  Continúan diciendo :  "Este arroz está muy bueno ,  señora ,  pero el de mi abuela es mucho mejor " .

   Esta tarde ,  una reveladora anécdota ,  que ha maravillado a tus nietos ,  de manera especial a Lydia ,  con la que tanto amas y compartes .

   He localizado el carnet de tu entrada feliz en la universidad .  De cartoné ,  marrón oscuro en el exterior desgastado por el tiempo y los traslados .

   Lo han mirado en silencio ,  lo han tocado con el cariño encantador de sus pequeñas manos ,  han reflexionado cada cual en su medida y,  en deperminado momento ,  se han agolpado las preguntas .  Excelente coloquio .

   Lo que más les ha sorprendido es la edad .  ¿ Cómo entró en la universidad a los dieciséis años ,  cuando el colegio termina a los dieciocho ?  La pregunta es de la mayor ,  trece años ,  como bien sospechas .

   Larga explicación por mi parte ,  para terminar con el conocido adagio popular :  "Es la más lista del colegio" .  Así se la conocía cuando niña y adolescente .

   Ha  destacado ha sido la pequeña foto .  Cara serena ,  media melena definidora ,  muy despejada expresión y una madurez fisignómica impropia de tan corta edad .

   "Parece una mujer ,  abuelo " ,  ha dicho Helena .  Ciertamente ,  parecías ,  eras toda una mujer  ya en aquellos tiempos que ahora rememoro con profunda emoción .

"SUS EXHORTACIONES SE DIRIGEN A LA BUENA ELECCIÓN DE ESTADO DE VIDA ,  PERSUADIÉNDOLOS A QUE ABRACEN EL MEJOR" .  Tal cual ,  Carmen .

HABLAMOS AL ATARDECER

LAS  FLORES ,  CARMEN ,  TUS FLORES

Siempre te gustaron y las merecías siempre .  En esta ocasión te llegaron con abundancia inusitada ,  era natural ,  pero desbordaron las previsiones , como ya te dije .  

  Ayer , al cabo de diez días de canícula que bien conoces,  ya estaban mustias .  Decidí sacar las coronas y búcaros y esta tarde las han recogido los trabajadores .  "Tendrá usted que darnos una propina especial ,  que esto no es corriente" .  Es la forma popular del reconocimiento y la expresión .

   Aún  así ,  el ambiente del panteón embriaga por la densidad mezclada de los olores florales .  Me encanta porque sé que a ti también .

   Hoy no he podido traer a casa las rosa de los otros días.  Por ello y tras la oración y saludo ,  te he recitado el precioso  "Soneto a la rosa" ,  de Espronceda ,  aquel que comienza

   FRESCA ,  LOZANA ,  PURA  Y  OLOROSA

Adjetivos que siempre te han ido bien ,  desde que te conocí a tus espléndidos dieciocho años ,  hasta los últimos días que hemos tenido la fortuna de vivir aquí en la tierra .  Todas las rosas para tí .

HABLAMOS AL ATARDECER

LA  CASA ,  QUE ES TUYA POR DERECHO Y CORAZÓN

  Mietras escribo ,  escucho el "REQUIEM"  de Verdi .  Me gusta tanto como el de Mozart ,  que ya es decir .   Esta noche lo siento muy adecuado ,  porque me emociona mientras me acerca más a tí.
  Pero hablamos de nuestra casa .  Recuerda que hemos vivido en cuatro antes de llegar aquí ,  hace ahora dieciocho años .

   Primero fue la casa verde ,  piso modesto junto a la universidad .  Pequeño ,  pero muy adecuado para una joven pareja que comienza .  Luego pasamos a la margen derecha del río ,  excelente vivienda con gran terraza y balconada dando a las aguas del Segura .  Allí nos nacieron los tres hijos .  El siguiente fue la muy amplia vivienda en el edificio Alba ,  que tantas anécdotas suscitó a propósito de tu apellido .  Y  al cabo dimos un salto a lo propio :  el Ministerio de Educación edificó unas viviendas para sus funcionarios diz que privilegiados .  Siendo Catedrático de Instituto ,  la solicité y me la concedieron .  Años de opulencia ,  tal que la novela de Dickens .  Mucho trabajo ,  algunas honestas diversiones ,  crecimiento y carreras de los hijos .  Algo muy parecido a la felicidad .

   Y el final de la historia ,  que bien puede ser el principio .  En este sentido ,  el gran deseo de tu vida era tener una casa edificada a tu medida,  según tus apetencias y gustos .  Llegó el momento y te dije :  " Hazla exactamente como te guste ,  no repares en gastos ,  justo a tu medida y pretensión " .  ´

   Sólo por verte la cara en el largo proceso de gestación y parto edificatorio ,  habría merecido cualquier ofrenda .  Recuerda las veces que me pedías opinión para cualquier detalle o aspecto .  Y recuerda también mi respuesta invariable :  "No te daré opinión .  Como a ti te guste " .  Y así aconteció para bien de todos .

   La hemos vivido juntos dieciocho espléndidos años .  Y ahora que la recorro buscando tu impronta en todas partes ,  debo decirte la consecuencia de un descubrimiento :  la infinita cantidad de objetos que  llevan tu sello ,  nunca pude imaginarlo .

   Valga una anécdota como ejemplo .  Mientras registraba los tres cajones del arcón del dormitorio ,  tu nieta mayor leía sentada en tu cama .  Se  ha quedado mirando unos minutos crecientemente sorprendida antes de preguntar :  "¿ Todo eso es de la abuela ?"  .  Todo esto no es más que el principio .  Seguiremos investigando  ,  Lydia .

! OH  PRADO DE VERDURAS ,
DE FLORES ESMALTADO ,
DECID SI POR VOSOTROS HA PASADO !

HABLAMOS AL ATARDECER

EN  EL  PANTEÓN  FAMILIAR

  Como todas las tardes ,  he ido a visitarte para hablar un rato contigo ,  que considero la mejor oración y plegaria para tí y para mí.  Me serena mucho hablar contigo a solas ,  lo necesito .  Tú lo entiendes y lo compartes ,  porque eres muy religiosa y,  aunque yo no lo soy tanto ,  también ese camino de la fé redentora lo hemos compartido siempre .

   Ahora quiero indicarte donde estás exactamente .  Recuerda que mis padres están en la parte superior ,  juntos desde que mi octogenario padre muriera y trasladamos los restos de mi madre .

   Pues bien ,  justo debajo de ellos ,  en el nicho central ,  te hemos colocado .  Y ya he indicado a los hijos que me coloquen junto a tí cuando llegue el momento .  Juntos en esta vida ,  juntos para la otra .  Por el momento están tus iniciales ,  M C A E ,  a la espera de la leyenda que mandaré hacer con la misma grafía que mis padres tienen .  Te querían extraordinariamente y tú a ellos .  Es justo y necesario que continuemos con los signos de identidad que nos caracterizaban .  Familia que vive unida ,  permanece unida con lo mucho en común que nos define .

   En el pequeño altar hay un precioso búcaro de flores que ,  seguro ,  te gusta ,  pues tu pasión por las flores era evidente y conocida .  Y todo alrededor ,  hasta la puerta ,

las numerosas coronas que tu familia y mejores compañeros y amigos 

han tenido la delicadeza de aportar .  Grandes merecimientos los tuyos ,  sensiblemente reconocidos con el símbolo de las flores .  Floralia tantum en y para  tu amor .

   También he de decirte que ,  al abrir ,  recibo un vaho denso de mezclados y enervantes olores .  Cada tarde me llevo unas cuantas rosas amarillas ,  rojas y blancas ,  y las coloco en los jarrones que tienes repartidos por la casa .  Tus nietos se admiran cuando llego y me ayudan a colocarlas .  Son magníficos ,  tú bien sabes la pasión que sienten por su incomparable abuela .

   Cuando me despido ,  no puedo ni quiero evitar dos lágrimas ardientes ,  que no son solo de duelo ,  sino sobre todo de esperanza .  Y que brotan del inmenso amor que te he profesado ,  te profeso y te profesaré .

RECUERDE EL ALMA DORMIDA , /  AVIVE EL SESO Y DESPIERTE CONTAMPLANDO ...

HABLAMOS AL ATARDECER

LA  MISA  DEL  RECUERDO

  La hemos tenido a las ocho de la tarde ,  justo en la capilla recoleta de la iglesia de san Juan de Ávila, que fue nuestra Parroquia durante tantos años .  Sé que te ha gustado y por eso lo hemos hecho .  El párroco es nuevo y coincide que es el mismo que ofició en tu funeral .  Un nuevo santo cura de Ars .  Me gusta .

   Quise que fuera estrictamente familiar.  Y hemos estado todos ,  los de tu rama y los de la mía .  Pero no ha bastado el secreto .  Algunos se han enterado y nos han acompañado .  Tal es el rastro que has dejado ,  que son muchos años de bondad y de sabiduría humana por tu parte .  Unos amigos entrañables ,  unos vecinos cercanos en tus afectos .  Se lo he agradecido especialmente .

   Pero ,  sobre  todo ,  estaban tus cuatro nietos , dos a cada lado mío .  No te imaginas lo que me están ayudando ,  me contagian vitalidad y entusiasmo en estos momentos que tanto lo necesito .

   Especialmente la nieta mayor ,  Lydia ,  que tan identificada estuvo siempre contigo ,  desarrollando esa especialísima relación  abuela-nieta que unicamente vosotras dos sois capaces de entender a lo profundo .  Algo que me maravilla ,  por ella y por tí.

   Terminado el ritual ,  me ha dicho que tenía mucha sed y hemos ido los dos por una botella de agua fresquita .  Excelente conversación sobre tu persona ,  compensadora y luminosa para los dos .  Le he dicho que es la que más me ayuda por la edad ,  por la cabeza que tiene y por la hondura de sus sentimientos .  Se ha sorprendido un poco y le he preguntado : " ¿Cual es la única que ha llorado ante la sentida homilía del sacerdote ?  Pues tú ,  que te estás haciendo muy mayor y eres muy sensible " .  

   Hemos regresado a casa ,  tus dos hijos ,  tus cuatro nietos y yo .  Ahora están los cuatro dormidos .  Y yo ,  confortado por ellos y en tu compañía .

   Te dejo por hoy con estos versos :

NO ME PODRÁN QUITAR EL DOLORIDO
SENTIR ,  SI YA DEL TODO ,
PRIMERO NO ME QUITAN EL SENTIDO .

Me duele tu ausencia ,  pero los hijos que me diste y los nietos que me regalaste me confortan mucho ,  mucho .

HABLAMOS AL ATARDECER

 

 CUANDO  A  TÍ  MÁS  TE GUSTABA HACERLO .  UNA MERIENDA FRUGAL ,  UN TÉ  Y  UNA  LARGA CONVERSACIÓN DE REPASO A LA  VIDA ,  LA NUESTRA  Y  LA  DE TODO  EL MUNDO .  PORQUE  TODO Y  TODOS  NOS  INETERESABAN .

COMPARTIMOS  CINCUENTA  Y  SEIS  AÑOS  MARAVILLOSOS  EN COMUNIÓN  ESPLENDOROSA .  COMPARTIMOS  TRES  HIJOS  EXCELENTES .  COMPARTIMOS  CINCO  NIETOS MAGNÍFICOS .

LO  COMPARTIMOS  PRACTICAMENTE TODO ,  PORQUE DESDE  EL  PRINCIPIO  HICIMOS  NUESTRO  EL CONOCIDO  ADAGIO  LATINO : 

"HOMO SUM ,  HUMANI  NIHIL  A  ME  ALIENUM  PUTO"

AHORA  TE  HAS  MARCHADO  FISICAMENTE ,  Y  ME  DUELE .  Y  SIN  EMBARGO ,  ESTÁS CON  NOSOTROS  EN TODO  LO  DEMÁS ,  QUE ES LO IMPORTANTE ,  QUE  PERMANECE  Y  NUNCA  MUERE .  TE  BUSCO ,  TE  HABLO ,  TE  ENCUENTRO .  PIENSO ,  HABLO  Y  REALIZO LO  MISMO .  TODO  CONTIGO  Y  PARA  SIEMPRE ,  MIENTRAS  DIOS  DECIDA  MANTENERME  AQUÍ  EN  LA TIERRA ,  QUE  YA  NO  PUEDE  SER  MUCHO  TIEMPO ,  A  JUZGAR  POR  MI EDAD .

   HABLAMOS  AL  ATARDECER ,  COMO A TI  TE  GUSTA .