HABLAMOS AL ATARDECER

LA  MISA  DEL  RECUERDO

  La hemos tenido a las ocho de la tarde ,  justo en la capilla recoleta de la iglesia de san Juan de Ávila, que fue nuestra Parroquia durante tantos años .  Sé que te ha gustado y por eso lo hemos hecho .  El párroco es nuevo y coincide que es el mismo que ofició en tu funeral .  Un nuevo santo cura de Ars .  Me gusta .

   Quise que fuera estrictamente familiar.  Y hemos estado todos ,  los de tu rama y los de la mía .  Pero no ha bastado el secreto .  Algunos se han enterado y nos han acompañado .  Tal es el rastro que has dejado ,  que son muchos años de bondad y de sabiduría humana por tu parte .  Unos amigos entrañables ,  unos vecinos cercanos en tus afectos .  Se lo he agradecido especialmente .

   Pero ,  sobre  todo ,  estaban tus cuatro nietos , dos a cada lado mío .  No te imaginas lo que me están ayudando ,  me contagian vitalidad y entusiasmo en estos momentos que tanto lo necesito .

   Especialmente la nieta mayor ,  Lydia ,  que tan identificada estuvo siempre contigo ,  desarrollando esa especialísima relación  abuela-nieta que unicamente vosotras dos sois capaces de entender a lo profundo .  Algo que me maravilla ,  por ella y por tí.

   Terminado el ritual ,  me ha dicho que tenía mucha sed y hemos ido los dos por una botella de agua fresquita .  Excelente conversación sobre tu persona ,  compensadora y luminosa para los dos .  Le he dicho que es la que más me ayuda por la edad ,  por la cabeza que tiene y por la hondura de sus sentimientos .  Se ha sorprendido un poco y le he preguntado : " ¿Cual es la única que ha llorado ante la sentida homilía del sacerdote ?  Pues tú ,  que te estás haciendo muy mayor y eres muy sensible " .  

   Hemos regresado a casa ,  tus dos hijos ,  tus cuatro nietos y yo .  Ahora están los cuatro dormidos .  Y yo ,  confortado por ellos y en tu compañía .

   Te dejo por hoy con estos versos :

NO ME PODRÁN QUITAR EL DOLORIDO
SENTIR ,  SI YA DEL TODO ,
PRIMERO NO ME QUITAN EL SENTIDO .

Me duele tu ausencia ,  pero los hijos que me diste y los nietos que me regalaste me confortan mucho ,  mucho .

HABLAMOS AL ATARDECER

 

 CUANDO  A  TÍ  MÁS  TE GUSTABA HACERLO .  UNA MERIENDA FRUGAL ,  UN TÉ  Y  UNA  LARGA CONVERSACIÓN DE REPASO A LA  VIDA ,  LA NUESTRA  Y  LA  DE TODO  EL MUNDO .  PORQUE  TODO Y  TODOS  NOS  INETERESABAN .

COMPARTIMOS  CINCUENTA  Y  SEIS  AÑOS  MARAVILLOSOS  EN COMUNIÓN  ESPLENDOROSA .  COMPARTIMOS  TRES  HIJOS  EXCELENTES .  COMPARTIMOS  CINCO  NIETOS MAGNÍFICOS .

LO  COMPARTIMOS  PRACTICAMENTE TODO ,  PORQUE DESDE  EL  PRINCIPIO  HICIMOS  NUESTRO  EL CONOCIDO  ADAGIO  LATINO : 

"HOMO SUM ,  HUMANI  NIHIL  A  ME  ALIENUM  PUTO"

AHORA  TE  HAS  MARCHADO  FISICAMENTE ,  Y  ME  DUELE .  Y  SIN  EMBARGO ,  ESTÁS CON  NOSOTROS  EN TODO  LO  DEMÁS ,  QUE ES LO IMPORTANTE ,  QUE  PERMANECE  Y  NUNCA  MUERE .  TE  BUSCO ,  TE  HABLO ,  TE  ENCUENTRO .  PIENSO ,  HABLO  Y  REALIZO LO  MISMO .  TODO  CONTIGO  Y  PARA  SIEMPRE ,  MIENTRAS  DIOS  DECIDA  MANTENERME  AQUÍ  EN  LA TIERRA ,  QUE  YA  NO  PUEDE  SER  MUCHO  TIEMPO ,  A  JUZGAR  POR  MI EDAD .

   HABLAMOS  AL  ATARDECER ,  COMO A TI  TE  GUSTA .

VIDA DE UN PROFESOR ( 24 )

EL  GRAN  DESAFÍO  DE  LA  UNIVERSIDAD

   Año 1.968 .   A la sazón ,  la universidad española estaba mal,  ciertamente ,  pero mucho mejor que en estos tiempos  ,  pese a los filisteos de siempre .

   Al menos ,  por entonces se cumplía mal que bien la gran verdad de Alfonso el Sabio : "Aprender los saberes en mancomunidad maestros y escolares".  Ahora las aulas se han convertido en un divertimento para estudiantes que no estudian y profesores cansados y mal preparados que poco saben y pueden enseñar .  Y quien dijere lo contrario ,  miente .

   El profesor venía dispuesto al cambio profundo ,  cuando no a la revolución pertinente y necesaria .  No la del mayo francés que ,  una vez más ,  sirvió como pantalla para que los acomodados hijos de la burguesía bienviviente invadiera las calles de París al grito de  "!Lo queremos todo ,  y lo queremos ya!" .

   Todo lo contrario .  Una revolución que comenzara por la propia persona y continuara con los grupos sociales camino de las masas irredentas .

   He aquí el gran descubrimiento :  "En tiempos pacatos ,

 el estudio es el fenómeno más revolucionario que imaginarse pueda ,  pues que nadie podrá borrar sus huellas y elimina a los arribistas de toda laya y condición" .  

   Recuerda una experiencia aleccionadora .  Por aquellos años existía la Falange Universitaria ,  y el SEU como su sindicato .  Hubo una reunión de altura .  Todos estuvieron de acuerdo en las grandes palabras .  Y el profesor tradujo :  "Así será , si así nos parece y trabajamos en consecuencia .  Dentro de cincuenta años,  tendremos la mejor universidad posible ".   No captaron la ironía .  Y es lo cierto que la mayoría de asistentes y predicadores apenas terminó la carrera con un mínimo de solvencia .  Predicar no es dar trigo .

   La Historia se repite .  Hubo un tiempo en que las ideas movían a los pueblos .  Pero aquel tiempo pasó con indolencia .  Vino otro tiempo en que fueron necesarias las palabras para que algo se moviera .  También pasó sin pena ni gloria .  Y llegó el tercer estadio :  se imponían los hechos para que la gente reaccionara .

   Y en ello estamos .  Ideas ,  palabras ,  hechos .  No es necesario más ,  pero tampoco menos .  Pero aconteció el diluvio universal :  desaparecieron las ideas ,  se borraron las palabras y los hechos respondían al más abrupto de los egoísmos personales ,  familiares y de pequeños grupos de presión y poder .  El saber se transformó en moneda de cambio .  Y así vivimos :  una exigua minoría en poder y al servicio de la tecnología y la ciencia ,  frente a una inmensa y aterradora mayoría reducida casi a la caverna de Platón ,  tan sólo pendiente de trabajar como stajanovistas durante once meses y tenderse un mes al sol como lagartos ,  con la explosión vociferante cuatrienal de los campeonatos de fútbol .

   Pero volvamos medio siglo atrás .  Una universidad minoritaria todavía en dictadura .  Carreras obsoletas .  Estudiantes mudos .  Exámenes trimestrales escritos .  Escasa comunicación entre profesores y alumnos .  Casi tres meses de vacaciones estivales con los claustros cerrados .  Y pocas inquietudes más .  !Qué decir , si había tres asignatura que contaban para el expediente académico ,  Religión ,  Educacón Física y  Educación Política ,  léase los famosos Puntos de la Falange!

   Todo eso lo padeció el profesor ,  como becario eterno e impenitente .  Y precisamente por ello y estimulado por unos padres impecables y sabios ,  terminó sintièndose un joven Catedrático ,  inexperto ,  pero con enormes ganas de hacer justicia ,  que diría el famoso caricato mexicano .

   Y la justicia empezaba por el método de trabajo .  Recuerden ,  Literatura Española y  Literatura Hispanoamericana ,  dos encomiendas que comenzó a roturar en el mes de octubre ,  siendo así que se había licenciado el mes de junio anterior .  He aquí la cifra de las asignaturas :  concepto ,  método ,  fuentes  y programa .  Al final ,  casi todo quedaba reducido a la crítica hidráulica y los interminables monólogos profesorales apoyados en notas de papel amarillento .

   Hablo de la Facultad de Filosía y Letras ,  embrión y génesis de todo el saber ,  que recogía el Mundo Antiguo  y se fraguaba en las Escuelas Medievales ,  para proyectarse al Mundo Moderno .  La mies era mucha y había que segar con entusiasmo .

CURSO TERMINADO , AGRADABLE CLAUSURA ( 19 )

 

 Con toda certeza y convicción ,  ha sido un Curso afortunado y agradecido ,  que comenzamos allá por los lejanos días del mes de octubre ,  y culminamos en estos finales de junio .  Toda una experiencia que a todos nos ha enriquecido .  Algo han aprendido de mí los interesados alumnos .  Algo he aprendido de ellos .  Porque bienaventurado aquel que algo aprende y enseña todos los días de su vida .  Tal es mi caso ,  tal es el caso de los alumnos que a mi cátedra se acercan ,  no inutilmente ,  como escribiera el gran poeta y buen amigo José Angel Valente ,  cuyos textos tantas veces he tenido el placer de explicar para otros .

   Porque ahí radica la gran cuestión del saber :  aprender mucho y bien para compartirlo con los demás ,  sin paliativos ni subterfugios egoístas ,  sino con todo el amor del que seamos capaces.  El conocimiento  nos revela personas en la tierra ,  convencidos de que somos una especie social por naturaleza y vocación .

   Para poco vale el sopipsismo ,  salvo para provocar aislamiento y egoísmo enfermizo .  Por algo se nos dió la palabra .  Para que sonara fuerte y pudiera llegar con ritmo a los oídos de los otros .  Para escribirla y dejarla como regalo a los demás ,  cuando los que escribimos (y debiéramos hacerlo todos ,  cada cual según sus capacidades y merecimientos ) ,  ya no estemos entre los que tanto amamos mientras vivimos aquí en la tierra .  Convencidos de que continuaremos el diálogo para siempre ,  pues que dentro de cien años alguien descubrirá un texto nuestro y se hará muchas preguntas ,  en todo caso pertinentes ,  y así continará la cadena sin fín .  ¿ Qué importa que no hayamos coincidido en tiempo y espacio ?  Lo decisivo es que leerá ,  se inquietará ,  indagará  ,  sentirá y pensará .  Pues mientras el hombre sea hombre ,  será definido por la emoción y la idea en perfecto maridaje .

    En fín ,  que hemos llegado al final de este Curso ,  de buen grado ,  confío en que satisfechos del trabajo y sus resultados ,  etc .  Hablamos de todo ,  sugerimos lo que nos vino en gana y dejamos la ventana siempre abierta ,  pues que los caminos del Señor son inescrutables y conviene tener la mente abierta ,  el corazón bombeado y las sandalias dispuestas para los caminos , trochas  y veredas que aguardan .

   Y pues que lo cortés no quita lo valiente ,  les entregué los pertinentes Diplomas con reflejo de las horas empleadas ,  por lo que pudiere suceder y ser oportuno .

   Sicut vita ,  finis ita .  Con toda razón .  Ahora pienso en la nueva singladura .  Dentro de unos días lanzaré la  convocatoria .  El verano también puede ser tiempo de reflexión y propuestas .

    Feliz canícula ,  sin excesivo calor espero .

T  E  X  T  O

 " Es importante la relación  autor - grupos sociales .  De una parte ,  parece claro que la personalidad del autor contribuye a la aceptación en esos grupos y a su progresiva conformación de gustos .  De otra ,  la constitución y fuerza de los grupos sociales favorece la aparición de cierto tipo de escritor que le es afín .  Con ello ,  la Literatura nace condicionada y bastante limitada desde la raiz .  El denominador común evidencia las implicaciones sociológicas dentro del hecho literario ,  a las que no puede escapar .  Idea clave en este sentido es la que pone a los grupos sociales como sujetos de la creación cultural y ,  por lo mismo ,  de la Literatura " .

VIDA DE UN PROFESOR ( 23 )

 TIEMPO DE  EMOCIONES  ,  EDAD DE REFLEXIÓN

  Hete aquí la situación .  Con veintiocho años ,  la vida completamente asegurada .  Maestro Nacional ,  Profesor Adjunto de Instituto ,  Catedrático de Instituto .  Excedente en las tres situaciones ,  pues que su ambición se cifraba en la Universidad .  La vida por delante .

   Reconoce y recuerda que la satisfacción máxima no la centraba en él ,  sino en su familia más inmediata ,  padres y hermanos .  Los primeros ,  por el sano orgullo que sintieron .  Los hermanos ,  porque tenían el camino despejado para lo que pudieran emprender y desear por la vía del estudio ,  mejor y casi único camino de salvación para todos ,  pero especialmente para aquellos cuya herencia fundamental ,  y casi única ,  residía en su cerebro .  Un Maestro Nacional ,  un Ingeniero y una Farmacéutica ,  tres vocaciones bien definidas y mejor desarrolladas .  Cada vez iba sintiéndose más a gusto ,  en una bien acogedora ciudad donde coincidieron los cuatro hermanos por mor del estudio . 

   A este respecto , recuerda una anécdota todavía incursa en los tiempos ominosos del hambre y la desesperanza .

   Sabéis que comenzó sus estudios de bachillerato bastante tarde ,  pues las escasas perspectivas no se materializaban .  Pero llegó el milagro humano ,  le dieron la oportunidad y su padre lo acompañó a la estación del ferrocarril en Soria ,  para el viaje iniciático sin retorno ,  aunque todos pagaron un alto precio :  tres largos años sin reunión familiar .

   Pues bien ,  el tren entraba en la estación con su chimenea de humo y los chorros de vapor .  El padre , según costumbre y parsimonia ,  liaba un cigarro de picadura y ,  tras encenderlo ,  se acercó ,  le tocó la frente y le dijo : "Ahí tienes la más preciada finca que Dios y yo te hayamos podido dar .  Los frutos dependerán del cultivo que sepas y quieras proporcionarle .  Tus padres y hermanos ya te hemos transferido cuanto podíamos en torno a las tres grandes ideas platónicas ,  que es tanto como decir universales .  Sé bueno ,  afronta siempre la verdad y acabarás gozando la belleza del mundo .  Que te vaya bien ,  como mereces ,  en la hermosa aventura que ahora inicias " .

   El resto fue coser y cantar ,  como reza la sabiduría popular .  Nunca olvidó tan reveladora y paternal recomendación ,  y no le ha ido nada mal en la vida .  Ha cometido errores ,  por supuesto ,  que así está hecha la condición humana ,  pero no recuerda una sola ocasión de malevolencia por su parte .  Y cuando le hacían ver sus desaciertos ,  procuraba enmendarlos ,  con la ayuda y buen asesoramiento de los muchos amigos que iba cosechando ,  amén de los numerosos equipos de trabajo que fué ahormando a lo largo de muchos años ,  en ocasiones brumosos ,  a veces brillantes ,  pero siempre animados por el espíritu de grupo que sabe lo que quiere y se pone al tajo para conseguirlo .

   Instalado ,  pues ,  en la Universidad .  Y con todo un campo de Agramante a la espera de luchas y tareas para el cambio y la mejora .  No le gustaba cómo discurría la vida universitaria ,  muy endogámica ,  escasamente científica y horra casi por completo de las Humanidades y el Arte .  No le gustaba .  Y se hallaba dispuesto para la tarea ,  con el mejor ánimo de aportar un granito de arena en el desierto ,  conocedor vivo de la fábula que pondera el grano de mostaza ,  pues que la energía que se manifiesta nunca  suele caer en saco roto .

   Comenzaba un fecundo rosario de intensas emociones vividas y por vivir ,  a cual más fuerte y compensadora .  Y se iniciaba un camino de reflexión profunda y arriesgada ,  todo hay que decirlo .  Y pues la mies es mucha ,  eran crecientemente necesarios los segadores ,  con mucha hoz y pocos martillos ,  pues no había que olvidar que vivíamos en plena dictadura .  Pero sabido es que trabajar con la cabeza por de dentro ,  siempre conduce a la paz y la creación ,  solidaria por hermosa y atractiva .  Se aventaban tiempos con prometedoras señales de no pequeñas aventuras .  Y en ello estábamos .

T  E  X  T  O

 "Un análisis de la poesía ,  si se realiza totalmente dispuestos ,  es posible que constituya la mejor garantía de lectura correcta ,  adecuada ,  incluso brillante .  Porque a la postre ,  leer bien no es otra cosa que la empeñada puesta en ejercicio de un ´"buen criterio" .  Pero leer bien entraña otra gran dificultad ,  sobre todo en función de una posibilidad peligrosa :  confundir las afirmaciones sobre poesía con expresiones de sentimiento hacia ella .  De ahí la necesidad absoluta de aplicar todos los instrumentos de interpretación disponibles para que ,  sin ceder un ápice de la  "simpatía sensible" ,  la lectura del poema sea realmente una interpretación".

CURSO DE LIBROS ( 18 )

ALGUNOS  LIBROS  MAS ,  FINAL  APLAZADO

   Como sabéis ,  habíamos decidido terminar el Curso la semana pasada ,  con la consiguiente celebración de despedida .  Y así lo hicimos ,  con la lectura de unos textos - resumen ,  que bien abarcaban la historia literaria en español ,  desde el Infante don Juan Manuel y su  "Libro de Patronio"  hasta ma modernidad más representativa .

   Pero sabido es que el hombre propone  y ,  en determinadas circunstancias ,  los mismos hombres disponen ,  pues que para eso está la libertad y el pensamiento cambiante ,  y la propia capacidad zaumásica de la voluntad individual y colectiva .

   En este caso ,  colectiva .  Así que hablábamos de lo acontecido a lo largo del Curso,  de los textos leídos y comentados , de los intereses particulares armonizados con los generales ;  en suma ,  se hablaba de lo divino y lo humano ,  competencias ambas que nos afectan por igual .  Y llegamos a la conclusión consensuada de prolongar las clases ,  tres en total ,  ya que disponíamos de tiempo y deseo ,  de manera que lo culminaremos con el mes de junio ,  abocados como estamos ya en los inicios del calor veraniego mediterráneo .

  Por otra parte ,  sucedió que se me olvidó leerles el último texto de los seleccionados ,  cuyo autor es uno de los bien representativos del siglo XX ,  aunque escasamente leído ,  precisamente porque no es de fácil acceso .  Es cierto que lo bueno ,  si breve ,  dos veces bueno ,  como decía Gracián .  En este caso ,  la valía es buena y no excesiva la brevedad .  Me refiero al poeta José Ängel Valente y su profunda obra .

   El texto elegido es  "No inutilmente" ,  poema que figura en mi  "Literatura universal .  Textos para el comentario" ,  libro que preparé hace muchos años para los estudiantes de Filología Románica .

   Lo transcribo tal cual

"Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida ,
la solidez gremial de la injusticia ,
la candidez azul de las palabras .
  No hemos llegado lejos,  pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras 
para hacernos más libres .
  Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo y hasta dónde
puede llegar una palabra ,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fé
para darle su forma verdadera .
  Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos dá de la esperanza .
  Pues más allá de nuestro sueño
las palabras ,  que no nos pertenecen ,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar ,  no inutilmente ,  el mundo ".

Toda una declaración de principios .  Casi una cosmología para el hombre en cambio permanente ,  con el deseo y propósito de mudar para mejor .  Una exaltación de la palabra como esencia y herramienta .  Con un poco de teología desde lo estrictamente humano y trascendente .  Las palabras como buena nueva evangélica .

T  E  X  T  O     

 "La poesía moderna ha roto casi por completo con la tradición en lo que se refiere al concepto de verso ,  estrofa y poema como moldes establecidos que debían ser respetados .  Y esto a causa de la libertad total que les anima .  Han superado la etapa en que el ritmo exterior era lo único válido y atendible ,  para llegar a otra más fecunda que potencie el ritmo interior ,  radicado en el contenido y mensaje del poema".

CURSO DE LIBROS ( 17 )

 ! GAUDEAMUS  IGITUR !

! GAUDEAMUS  IGITUR  !

  Lo terminamos ayer ,  después de largos meses de gozo entre libros y otras vivencias amables .  De ahí la leve tristeza humana trufada de alegría .  Lo primero ,  porque finaliza una trayectoria que nos hizo felices a la tarde .  Lo segundo ,  precisamente por los encuentros semanales que se han ido desgranando como las cuentas de un rosario .

   Lo teníamos previsto y anunciado .  La última tarde yo callaría ,  en genaral ,  para ceder la voz y la palabra a los asistentes al curso ,  justo para decir,  sugerir o preguntar aquello que mejor les pareciera ,  pues que la naturalidad ,  la espontaneidad y la libertad de expresión han reinado durante todo el tiempo que nos tuvo juntos .

   Y así aconteció ayer .

   Hablamos ,  conversamos ,  reímos ,  nos pusimos serios cuando el momento lo requería ....  ¿Estábamos todos de acuerdo en todo lo que todos decíamos?  ! No lo permitan nunca los clementes dioses ,  eso sería el anuncio final de la estirpe humana , de su esencia única y plural !  No ,  el pensamiento único (que es tanto como decir sometido y borreguil ,  causante de todas las desgracias que nos han llegado y nos llegarán ,  pues significa la realidad de un salvador y millones de salvables  que habitan la ignorancia y el fanatismo)  proviene de la ignorancia y a la ignorancia se dirige ,  previa muerte de los miles de millones de millones de neuronas que habitan el cerebro de cada persona .

   La unidad mental exige ,  por su propia naturaleza y configuración ,  la variedad más variopinta y matizada del pensamiento en expresión libre .  Cuando el corcel de la emoción obnubila los infinitos caminos del pensamiento ,  la guerra está perdida irremisiblemente ,  todo es cuestión de tiempo .

   La verdad es inmutable :  en el ser humano conviven las emociones y las ideas ,  de manera inseparable y sin predominio de las unas sobre las otras .  Todas son necesarias ,  pero armonizadas y en equilibrio .  Un hombre carente de emociones es un monstruo .  Un hombre carente de ideas no es un ser humano ,  todavía no ha salido de la escala zoológica .  In medio ,  virtus .  Aquí también tenía razón Aristóteles .

   Así ,  pues ,  certifico y confirmo que todos cuantos participamos en el  CURSO  DE  LIBROS  somos personas cabales ,  y pensadores ,  y sensibles ,  y solidarios ,  y críticos ,  y educados ,  y amables ....  pues trabajamos con ideas y con sentimientos ,  en perpetuum movile de una sola dirección y doble sentido :  hacia el interior de cada uno ,  y hacia el exterior ,  para proyectarlo en perfección a los demás ,  siempre bajo la égida de las tres fundamentales ideas platónicas :  la de verdad ,  la de bien y la de belleza .

   Con ellas hemos trabajado ,  libres y gozosos ,  las muchas semanas elegidas para las reuniones de los jueves por la tarde ,  según avanzaban las estaciones ,  pues que al principio nos despedíamos ya de anochecida clara ,  y al final lo hacíamos todavía con sol . 

   Y como colofón ,   llegó una muy agradable sorpresa para mí .  Una hermosa pintura ,  un magnífico libro de saber culinario goloso ,  un antiguo tintero y una pluma de mojar con su cincelado palillero .

   Todo esto me regalaron para celebrar y cerrar el curso que terminaba .  Una delicada manera de comportamiento ,  cuyas dedicatorias en la primera página del voluminoso libro serán defíciles de olvidar .  Verba volant ,  scripta manent .

   Lo que vivimos ayer por la tarde roza muy de cerca la felicidad .  Lo escribo como lo siento y como lo pienso ,

 que para eso se inventaron las palabras .  Y para eso nos las brindaron ,  como el mejor de todos los regalos posibles .

T  E  X  T  O

  " Estudiar Literatura será siempre ,  y sobre todo ,  leer libros que han sido concebidos desde los hontanares artísticos ,  y con el placer colocado en el horizonte .  La realidad original de un gozo se convierte en proteica posibilidad de gozos renovados sin limitación ,  aunando historia y vida ,  cuya convergencia es el vértice de lo humano ,  y que se materializa a través del arte como medio de expresión " .

VIDA DE UN PROFESOR ( 22 )

DE  LOS  DOCE  TRABAJOS  DE  HÉRCULES ,  UNO

 Así estaba la enseñanza en nuestro país por aquellas ominosas calendas .  Quizá los doce hubieran resultado excesivos ,  aunque no tanto .  Quien lo probó ,  lo sabe .

   El caso es que andaba instalándose con parsimonia ,  pero sin descanso ,  en la Universidad ,  único profesor joven entre media docena de esforzados maestros ,  de los que mucho aprendió para imitar ,  pero también para modular y salir del marasmo en el que estaba sumida la sociedad española ,  y el mundo universitario no era una excepción .

   Se necesitaban dos años legales para poder presentarse a las oposiciones de Cátedra de Instituto ,  pues que se suponían necesarios para prepararlas  comme il faut .

   Más adelante hablará de la situación .  Por el momento y sin mayores averiguaciones ,  aprovechaba el tiempo para impulsar el doctorado en torno a  LA SOLEDAD EN LA POESÍA ROMÁNTICA ESPAÑOLA .  Grave asunto y tema prometedor ,  si que problemático y espinoso . 

   

   Lo culminó en año y medio ,  de modo que en la Navidad de 1.965 defendió la Tesis ante un tribunal constituído por los catedráticos Luciano de la Calzada  (Presidente) ,

Angel Valbuena Prat ,  Manuel Muñoz Cortés ,  Mariano Baquero Goyanes (director de la Tesis)  y Antonio Ruiz de Elvira (Secretario). 

   Lo calificaron Sobresaliente cum laude y ,  unos meses más tarde ,  le concedieron el Premio Extraordinario .  Agradecido y satisfecho .  Aunque debe decir que le quedó una maca de por vida .  Tuvo que leer y anotar cientos de libros recibidos de la Biblioteca Nacional ,  en cuyos anaqueles dormían el sueño de los justos ,  sin haber sido abiertos ni hojeados , durante más de un siglo aguardando la mano de nieve becqueriana .           Consecuencia natural :  millones de ácaros y variada gama de miasmas sutiles se alojaban allí tan ricamente .  Consecuencia inevitable :  su pituitaria se resintió sin remedio ,  dejándole una bonita propensión a la fluencia nasal .

   El camino se despejaba .  Los pilares de la personal tierra prometida se asentaban como convenía .  Y justo el año 1.966  daría el siguiente salto .  Se había trasladado de Alcantarilla a la capital ,  Instituto Alfonso X ,  como queda dicho .  Un oasis de paz ,  libre de automóvil ,  viajes y desplazamientos .  Sintió mucho dejar a los niños de la sección delegada ,  pero  acabaría encontrando similares ,  aunque más urbanos y de asfalto .

   Momento de afrontar las Cátedras de Instituto ,  a la sazón más prestigiadas que las endogámicas universitarias .  Y ,  sobre todo ,  mejor pagadas gracias a los obvencionales ,  los libros de texto y otras gabelas añadidas .  Con decir que la Mutualidad de Catedráticos tenía en Madrid un Colegio Mayor sólo para hijos del cuerpo ,  está dicho todo .

   La oposición constaba de cinco ejercicios :  un escrito ,  dos orales (las famosas encerronas) ,  un comentario de texto (dividido en tres ,  texto medieval filológico ,  texto del Siglo de Oro  y texto moderno y contemporáneo) ,  y una Memoria final sobre concepto ,  métodos y programas de la asignatura .

   Se celebraban en Madrid con un único tribunal para toda España ,  por lo que duraban mucho tiempo .  En su caso ,  cuatro meses interrumpidos por una apendicitis (opositor) y un cólico nefrítico (presidente del tribunal).  Se presentaron más de tres mil candidatos ,  para veinte plazas.

   Al cabo ,  todo terminó felizmente para él .  Obtuvo el número  3  y elegió la plaza de Cartagena ,  por cercanía con la universidad .  Su compañero y amigo Antonio García Berrio obtuvo el número  9 ,  por lo que le solicitó una permuta ,  entonces legalmente permitida .  Así lo hicieron de modo gratuito .  

   Hay que decir que estas permutas se "pagaban"  a precios cientomilenarios de pesetas ,  pero la amistad prevaleció (cierto que le hubiera gustado un pequeño detalle de agradecimiento que no se produjo ,  pero eso ya es otra historia ).  Así suele ser la naturaleza humana .

   Tomó posesión de su nueva y flamante Cátedra , en  Vélez Málaga por mor de la permuta ,  y al día siguiente pidió la excedencia por diez años ,  tiempo más que suficiente para que se resolviera su situación universitaria de manera definitiva .

   Siempre había dicho que si a los  30  años no estaba fijo y permanente allí ,   regresaría a la Cátedra de Instituto ,

con todos los beneficios que ello comportaba .

   Pasado el Rubicón ,  regresadas a su ser salvífico las aguas del Mar Rojo ,  su vida comenzó a discurrir más plácida y confortante,  con mucho más tiempo para la docencia y la investigación complementaria .

  Y no quiere terminar este capítulo sin aportar algo curioso .  En Madrid,  un grupo de buenos opositores se reunían en la cafetería Varela para preparar el ejercicio práctico de comentarios .  Hablaban de lo divino y lo humano ,  jóvenes al fín .  Una tarde lluviosa ,  alguien lamentó que ya no  "existiera"  Vicente Aleixandre ,  al que le hubiera gustado conocer .  Silencio sepulcral .  Hasta que decidió tomar la palabra y ,  sobre un poema de  "Historia del corazón" ,  ofreció a los demás   llevarlos para ser recibidos por el Premio Nobel en su famosa casa de la no menos famosa calle  ,  siempre abierta para poetas y otras gentes de mal vivir ,  como los opositores interesados ,  certeza que él bien podía avalar ,  pues que había cruzado sus puertas en dos memorables ocasiones deslumbrantes .  Hic Troya fuit ,  sic transit gloria mundi.

 T  E  X  T  O

   " Y entonces se plantea el primer problema .  Las obras literarias  ¿ son organismos vivos o muertos ?   La respuesta depende ,  una vez más ,  del criterio elegido .  Considerada en sí misma ,  la obra es un organismo muerto porque no tiene posibilidad de cambio ni crecimiento ,  permanece tal y como la dejó el escritor .  Ahora bien ,  contemplada a través del binomio tiempo -  lector ,  no cabe duda de que es un organismo vivo ,  pues que cada época y lector tienen una visión distinta de ella ,  la interpretan de modo diferente a tenor de sus propios gustos y preferencias .  Por tanto ,  habrá dos tipos de estructuras :  la de la obra en sí misma y la de la obra en relación con las circunstancias ajenas a ella ,  que en alguna medida la modifican y hacen traslaticia " .