AQUI VIVIERON ( 24 )

 ANA  MARIA  MATUTE ,  GRANDE  DE  VERDAD

De las más grandes ciertamente con independencia de género ,  bastante más que muchos hombres tenidos por grandes escritores  .  Y lo fué ,  lo es ,  sin alharacas ni presunciones ni tontos feminismos ignorantes que confunden el trasero con las cuatro témporas ,  en general por ignorancia y poco estudio .

Fué convencida feminista  avant la lettre ,  como lo son todas las mujeres cultas porque conocen bien la naturaleza de las cosas ,  y porque saben que lo femenino es personal e intransferible ,  siempre complementario con ventaja sobre lo masculino .

La conocí en la Universidad porque la invité y vino para hablar de literatura y otros misterios a los estudiantes ,  que previamente la habían leído ,  muchos de ellos incitados por el curso monográfico que les ofrecía año tras año en las aulas .

Viajó a Murcia y nos dejó a todos gratamente sorprendidos por múltiples causas y razones ,  siempre a partir de los libros , de sus muchos libros excelentes ,  que culminaron con brillantez en  "Olvidado  rey  Gudú" ,  que debieran seguir leyendo los adolescentes y todas las personas mayores que algo quieran aprender de la organización del mundo y de la naturaleza humana .

Nunca escribió para niños ,  aunque la infancia sea uno de los grandes grupos de lectores capaces de acompañarla .  Escribió magistralmente para toda laya ,  tipo y modos de lectores deseosos de aprender y gozar con las palabras bien dichas tendentes a captar y compartir la belleza del universo ,  no importan las geoGrafías ni el tiempo .

Después repetía todos los años ,  con razón y sin ella ,  no podía pasar sin su viaje anual a nuestra tierra .  La gente ,  sobre todo los chicos ,  la esperaba como agua de mayo y nunca mejor dicho .

El capítulo de su amistad con nosotros necesitrí un extenso libro .  Como símbolo y síntesis ,  a mis nietos los adoptó como suyos y todos los años los esperaba en Barcelona el día de su cumpleaños ,  y así sucedió hasta el final .

Y aquí todo culminó con su nombre al frente de un buen colegio ,  propiciado por mi hijo ,  su gran amigo y dmirador devoto  en Murcia .  El colegio se llamaba  "Vistabella" , buen nombre por otra parte .  Mi hijo propuso al claustro elcambio de nombre ,  que fue aceptado por unanimidad entusiasta ,  y desde entonces se llama  "Colegio Ana María Matute " ,  para satisfacción de propios y extraños .

Tal que diría Shakespeare ,  "estamos hechos de la misma materia de los sueños" .  Sin duda ,  Ana María constituyó uno de esos impagables sueños hecho realidad .

AQUI VIVIERON ( 23 )

 AUGUSTO  MONTERROSO ,  FINO  HUMOR

Lo conocí en  El  Escorial ,  un delicioso verano dentro de mis cursos e n torno a escritores hispanoamericanos ,  mi especialidad durante tantos años en las aulas ,  pero sobre todo fuera de ellas ,  mucho más amables encuentros .

Dese el principio supe que nunca sería un autor leído por masas de lectores ,  minoritario por su forma de ser y ,  sobre todo ,  por su manera de escribir ,  por su estilo .

Tuve la pruba en mis propios alumnos ,  a los que un buen día recomendé un libro suyo sis más explicaciones previas , con el encargo de que lo leyeran sin prólogos ni aparato crítico .  La respuesta fué minoritaria ,  pero como es un gran escritor , decidimos invitarlo a los encuentros de literatura viva ,  para que sobre todo los jóvenes pudieran verlo y oirlo y hablar con él . 

La experiencia resultó preciosa ,  especialmente por su cercanía y sentido del humor .  Como ejemplo ,  una frase que hizo reir a todos :  "Yo no crezco a lo alto ,  sino a lo ancho" .  Media docena de agudos alumnos del curso hicieron casi un seminario a su propósito .

Coincidió en el curso con Ana María Matute ,  pareja entrañable que deslumbŕo a todos ,  por razones obvias que no necesitan explicación .  Las sobremesas en la gran terraza merecieron su grabación y merecerían un libro por lo denso ,  intenso y proyectivo de sus intervenciones .

También lo acompañaba Bárbara  Jacobs ,  su esposa y excelente escritora ,  aunque menos conocida .  Y de allí surgió una hermosa amistad duradera .

Al cabo ,  lo teníamos todo preparado para su viaje a Murcia ,  vía universidad como siempre ,  pero el hombre propone y Dios dispone ,  según la sabiduría popular .  Y se nos fué como él era ,  sin el más mínimo ruido ni publicidad perturbadora .

Aquel año monté mi curso de doctorado en torno a sus libros y a su figura personal intransferible .

Al poco tiempo desapareció del mundo de los vivos y ,  entre otras cosas ,  me permitió una vez más comprobar cómo los coyunturales advenedizos y oferentes en vida ,  olvidan a los reales verdaderos cargados de méritos .

Yo sí lo conservo en mi recuerdo ,  por su bonhomía ,  por su afabilidad ,  por su fino sentido del humor .  Y por lo buen escritor que fué y seguirá siendo para quienes de verdad entienden de literatura .

AQUI VIVIERON ( 22 )

 LOS  HERMANOS  GOYTISOLO ,  POETA  Y  NARRADORES

Fueron tres ,  muy distintos entre sí , pero los tres excelentes escritores ,  dos prosistas y un poeta con mucho predicamento  durante bastantes años ,  sobre todo en el tardofranquismo y en los primeros años de la democracia .

Los tres fueron asiduos visitantes de nuestra universidad y nuestros cursos de verano en El Escorial ,  siempre aceptados con entusiasmo por la legión de lectores devotos y otras gentes cultas aficionadas a los libros .

José  Agustín ,  el poeta ,  era bastante conocido entre las gentes jóvenes , sobre todo por su poema  "Palabras para Julia" ,  gran predicamento cordial .  Se mostraba extrovrtido e imprevisible .  Por ejemplo ,  un día comiendo en conocido mesón murciano , al segundo platodesapareció con su copa de ben vino en la mano ,  y no lo volvimos a ver hasta la noche para su conferencia .

Luis se presentaba como el equidistante ,  premioso de palabra y bastante abierto ,  muy centrado en su escritura , nada fácil ,  sobre todo  "Antagonía" ,  sin duda su mejor y más ambiciosa obra .  Hizo buena amistad con Carmen ,  por aquello de las ciencias ,  incluso la citó en un artículo de  "El  País" .

Juan era el más conocido , por sus libros , pero también por su compromiso político ,  que le granjeó muchos lectores devotos ,  pero también bastantes detractores y no precisamente por razones literarias .

El caso es que vinieron los tres or diversas causas y circunstancias .   Repito que el que más interés demostraba y despertaba era Juan ,  del que recuerdo una anécdota curiosa en al Colegio Mayor masculino .

Habíamos cenado con los estudiantes y designé a uno de ellos como presentador coloquiante ,  pues por aquellas calendas lejanas comenzaban a trabajar mis incipientes equipos .  El título de la conferencia era  "La adicción literaria ,  Flaubert" ,  muy bien documentada y original .  A media charla observó que un grupo de colegiales se ausentaba con cierto rumor .  Al cabo supe que ellos pensaban en algo de drogas ,  pero no conocían al tal  Flaubert y sus andanzas .  Resultó curioso .

AQUI VIVIERON ( 21 )

 FRANCISCO  UMBRAL  ,  EL  ICONOCLASTA

Iconoclasta ,  pero no tanto .  Si acaso de cara a la galería semianalfabeta que a todas partes lo seguía , sin llegar a conocerlo ,  y todo se lo aplaudía sin entenderlo .

El de Umbral es un curioso caso de personaje impostado a la manera y formas de Cela ,  otro que tal .  Su planta y sus desplantes vendían mucho para los superficiales y deseosos de pequeños escándalos sociopolíticosexuales ,  un poco el pastode las fieras ,  tan nuestro por otra parte .

Lo conocí en El Escorial con ocasión de un homenaje a Camilo J. Cela .  Desayunamos ,  hablamos y convinimos algunas cosas .  Él ya sabía de nuestras andanzas literarias españolas e hispanoamericanas ,  precisamente a través del propio Cela . De modo que nos emplazamos para cerca conversación ,  sobre la base de que no viajaría a provincias por obvias razones .  En ello quedamos .

Mientras tanto se produjo el affaire  Cela y sus notorias consecuencias ,  que Paco siguió puntualmente .  Y llegó el momento de la definición y el compromiso en serio .'

Me llamó una tarde para decirme que lo había pensado mejor y estaba dispuesto a viajar a Murcia , como excepción y rompiendo su ya inveterada costumbre de no abandonar Madrid y sus alrededores .  Me pareció bien .

Lo preparamos todo adecuadamente , para corresponder a su gentileza de visitarnos .  Y quedó encantado , tanto por lo referente a la parte académica y de estudio ,  cuanto por la parte humana del recibimiento y estancia entre nosotros ya que ,  según repetía ,  no estaba acostumbrado a tales encuentros y su entorno .  Se lo agradecimos .

Nos ocupamos de sus novelas y del escalofriante libro poético  "Mortal y rosa" ,  consecuencia de lo más terrible que puede acontecerle a un padre .  Su emoción ante las palabras escuchadas fué sublime y patética , sin duda .

Pero la gran atención se fijó en sus artículos de periódico ,  pues fué uno de los grandes periodistas no solo de su generación ,  aunque sigo creyendo que tanto éxito periodístico perjudicó en buena medida a su dimensión de narrador ,  que pudo haber sido mucho más completa y profunda , un poco a la manera de su mentor   Miguel Delibes ,  quien siempre antepuso su narrativa al más perecedero artículo diario .

Se empeñó en que también lo invitara a mi veraniego curso de El Escorial ,  lo que hice con gusto , donde tuvo el eco que cabía esperar .

Tuvimos un continuado trato amable y cordial ,  aunque no de firme amistad ,  pero siempre lo recuerdo con agrado y hablo de su escritura cada vez que me lo solicitan .

AQUI VIVIERON ( 20 )

 ANDRÉS  SALOM ,  BUEN ESCRITOR Y SINDICALISTA 

De vez en cuando conocí a diversos escritores ,  que purieron llegar a grandes de verdad ,  pero sus circunstancias vitales ,  sus convicciones personales les robaron demasiado tiempo para la recoleta soledad que unescritor necesita ,  casi con necesidad de medio y de congruo ,  como rezaban los viejos catecismos .

Andrés Salóm era uno de ellos .  Hombre de vitalidad desbordante ,  cabal y noble como pocos ,  dedicó gran parte de su vida a la lucha política ,  en las catacumbas duante la dictadura ,  y en las calles y otros foros cundo llegó la esperada democracia .

Un ejemplo ,  solía verlo a las puertas de la universidad distribuyendo el periódico de CCOO ,con alegría de vivir y ganas de compartir .  Comunista convencido ,  nunca pude convencerlo de otra cosa ,  incluso cuando llegó a conocer las interioridades del partido .  Hablamos mucho de ello ,  pero fué imposible la caída del caballo en elcamino de Damasco .  Y repito que pudo haber sido un bues escritor .

Escribía muy bien y hablaba del mismo modo ,  quizá demasiado mediterráneo ,  pero est forma parte del carácter y eltemperamento de cada uno .  Tenía gran sentido del humor ,  mezcla de inglés y retranca murciana con solera .  Nos reímos mucho porque mucho compartimos en los más diversos foros y lugares ,  así fueran los alrededores de su modesta y discreta casa ,  una cafetería del centro ,  mi despacho ,  algunas aulas y el Hemiciclo de la Facultad de Letras ,  donde solían concurrir todos los escritores que algo interesante tenían por decir y dialogar .

Fuimos muy amigos pese a sus cerradas convicciones políticas y mi liberalismo abierto .  Amigos de verdad ,  sin formalismos ni tapujos conservadores o envoventes .  Yo podía llamarlo en cualquier momento y él hacer lo mismo por justa y necesaria correspondencia libre .  Como solía decir Machado ,  era "en el hondosentido de la palabra ,  bueno ". Quizá demasiado ,  por lo que algunos de sus correligionarios no lo llegaron a comprender y valorar en su justa medida .

Lo invité varias veces a mis encientros de libros y escritores ,  en los que manifestó sólida cultura y sensibilidad literaria ,  con acompañamiento de claro humor y fina ironía .

Me quedo con sus excelentes artículos y con sus versos consentidos y volanderos a la vez .   Lo recuerdo con cariño y le agradezco las buenas y sustanciosas charlas ,  él  frente a un vaso de  "bon vino berceano"  y yo con mi zumos de naranja ,  en ocasiones fumando con delectación los puros habanos que Cabrera Infante nos traía de Cuba .

AQUI VIVIERON ( 1 9 )

 FÉLIX  GRANDE  ,  AMIGO  Y  GUITARRISTA

Lo fuéde verdad y con apertura de carácter contagioso ,  alegre y divertido en ocsiones ,  quizá demasiado triste en otras ,  pero así con sus contrastes .   Buen poeta ,  buen guitarrista conocedor profundo del flamenco .

Lo conocí a través de un amigo común en Madrid ,  buen café ,  buena charla y despedida con perspectiva de volvernos a ver .  Tal como sucedió a los pocos meses .  Por aquellas fechas ,  el poeta y luego político Luis Alberto de Cuenca había venido a Murcia y me recomendó invitar a Félix ,  que daría mucho juego .  Así lo hice ,  vino por vez primera y no pudo ser mejor el resultado .

También por entonces ,  conocí en Soria a su mujer Paquita con ocasión de compartir jurado de los premios  "Antonio Machado"  y  "Leonor" .  El tandem resultó provechoso y a la vez siguiente vinieron a Murcia los dos juntos .

Iniciamos la saga de ida y vuelta ,  hasta que llegó un momento en que se añadieron  Pepe Esteban ,  Antonio Hernández y el propio  Bryce Echenique ,  de modo que una vez coincidimos todos en el Paraninfo de la Universidad murciana ,  y claro  "hic  Troia  fuit" .

Ciertamente .  Primero sucedió la Mesa Redonda con tan brillantes ponentes ,  una gloria para los jóvenes estudiantes ,  gratamente sorprendidos de tanto y tan bueno ,  coloquio inacabable hasta las tantas .

Y luego las regocijantes cenas y comidas en camaradería desenfadada y plena de humor y sabiduría .  El conocido adagio de Horacio , mezclar lo dulce con lo útil ,  lo cumplíamos altamente ,  pues que cuando hay talento ,  ingenio y buen yantar , las neuronas se dilatan y cumplen elevadas funciones hominizadoras .

Un mediodía ,  sobre los postres y el café de sobremesa ,  fué precisamente  Félix quien lnzó la idea :  " ¿ Por quéno retomamos la vieja idea clásica decomponer poemas con la participación alternativa y complementaria de los aquí reunidos ?  Comienza uno y le siguen los demá a verso por cabeza ,  con el pie forzado del anterior " .

La propuesta se aceptó con entusiasmo y regocijo .  Dicho y hecho .  Por mi parte ,  quise excluirme por razones obvias de incompetencia para competir  ,  pero no lo aceptaron ,  Pepe Esteban zanjó la cuestión : "En una orquesta todos los instrumentos colaboran ,  desde los violines hasta los trombones " .   Luis Alberto de Cuenca se ofreció como escribano ,  pues también era buen pendolista .  Y así surgió el primer soneto colectivo ,  al que siguieron más en diversas ocsiones de concurrencia .  Los conservo todos en preciada carpeta roja .

Félix continuó viniendo a Murcia como si tal cosa ,  Paquita lo acompañaba en en dueto de independiente mismidad .  Y también coincidíamos en  El Escorial ,  y en Soria ,  que al fin eran tierras nuestras pues ,  ciudadanos dickensianos del mundo ,  allá donde sentábamos nuestros reales ,  nos indentificábamos con la tierra conquistada .

AQUI VIVIERON ( 18 )

 OCTAVIO  PAZ  ,  LIBRO  ESPLÉNDIDO 

Cierro el terceto con con un libro espléndido ,  el que por entonces denominaron los jóvenes e inquietos estudiantes  ( y los de mi equipo no iban a ser excepción)  como el Libro Rojo de Octavio Paz ,  jugando ingeniosamente con el homólogo de Mao Tse Tung .

Surgió de la improvisación bien organizada ,  ctitud que me ha caracterizado desde que me reconozco persona por el mundo .  Lo teníamos todo preparada para el magnífico recital que Octavio iba a ofrecernos en el Paraninfo .  Ignorábamos la selección de poemas ,  aunque algo pudimos barruntar por el carácter del poeta y por el público aficionado que había de llegar .

Me dijo que prefería una breve introducción a cada texto ,  para crear ambiente y situación .  Totalmente de acuerdo ,  pero le sugerí que las tales introducciones fueran espontaneas ,  no preparadas y mucho menos escritas para leer ,  por aquello de salvar las emociones primigenias sin orientación conductora .  Lo aceptó sorprendido y encantado .  El contraste entre la escritura profunda y la espontaneidad explicadora lo acercaría mucho más  mejor a los oyentes a la hora de escuchar .  "Eres un profesor agudo y avisado" ,  me dijo .  "Larga experiencia" ,  le dije .

Y comenzó el festival de palabras cada vez más envolventes y subyugadoras ,  hasta crear un climax raramente ofrecido y despertado ,  incluso a mí me sorprendió pese a mi larga trayectoria de semejantes eventos .  Demasiadas fibras en tensión y bien pulsadas .

A la noche hablamos en la terraza primaveral del Teatro Romea ,  lugar idóneo donde los haya para la buena conversación ,  el buen café y unas finas copas de Jerez .  Por cierto ,  yo me bebí su café y él mi copa de buen vino ,  pues que a mí el café nunca me afectó al sueño ,  y el degustaba con fruición el dorado licor del Sur .

Me preguntó mil detalles de cómo habría de quedar el libro y aportó algunas sugerencias .  A nada respondí con precisión y para nada tuvimos en cuentas las sugerencias . Le satisfizo mi rotundidad :  "Todo será estudiado para que resulte lo mejor posible ,  tengo un equipo que hará el mejor diseño" .

Y llegó el libro .  Como marco adecuado ,  unas voces breves y maestras que mucho sabían del asunto .  En el centro ,  los poemas recitados por su voz .  Y lo mejor de todo :  su voz cambiada en las breves y muy sugestivas introducciones ,  incluídas las alteraciones gramaticales del habla ,  nada quisimos modificar o perfilar ,  sus palabras habladas quedaron tal cual escritas .

El libro nunca fué venal ,  lo distribuímos por el ancho mundo a personas que lo merecían ,  comprensivos y entusiastas .   Auténtica joya cuyos tres mil ejemplares se nos fueron de las manos casi por ensalmo .  Sic  transit .