HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR

EL HIJO DEL SEÑOR MAESTRO Y SU PUPITRE

   Hago un alto en el camino ,  a cuenta de un pupitre escolar y mi amigo Marcelino ,  que lo comenta con el fervor de la añoranza creadora .

   Lo he subido a mi face .  Debo decir que yo realicé toda la enseñanza primaria con mi padre ,  Maestro proveniente de la Institución Libre de Enseñanza , el mejor Maestro que jamás pude tener , esto a lo sabeis .

   Pues bien ,  dice mi amigo Marcelino que ,  al llegar exiliados a México ,  en el colegio los pusieron en las últimas filas y que acabaron en las primeras con los mejores laudes .

   Por mi parte ,  una pequeña anécdota entrañable .  La escuela estaba dividida en tres secciones ,  de menor a mayor edad ,  de modo que avanzábamos un puesto cada curso . 

   Cuando me tocó llegar al segundo de la clase ,  mis amigos me felicitaron ,  pues que al curso siguiente estaría el primero ,  gran galardón para finalizar el ciclo .

   Pero ete aquí que llegó el otoño con las primeras nieves castellanas .  Yo esperaba excitado que el señor maestro leyera la lista ordenad ,  con mi nombre en 

ultimo lugar ,  primero de la clase al fin .  El señor maestro seguía leyendo hasta completar el laberinto de Creta .

   Y  ! oh ,  sorpesa de los clementes dioses ! .  Mi nombre fue leído en penúltimo lugar ,  un año más el segundo de la clase .  Protestar por posible error ? .  En absoluto .

   Sólo que llegué a casa un poco cabidbajo ,  alicaído .  La hermosa y amante madre indagó en mi psique .  Y acerté a contestar con tristeza :  " El papá me ha castigado ,  ya nunca podré estar el primero ,  no lo comprendo ".

   Y mi madre ,  !ah ,  las madres! ,  acarició mi cabeza y revolvió mi bien peinado pelo con tupé y me dijo teresiana : " Ya lo comprenderás ,  hay cosas que solo con la edad se comprenden" .  

   Levantó mi cabeza ,  me ofreció la mejor de sus sonrisas y me dijo como al desgaire : " Por cierto ,  ¿ qué te ha dicho la niña de los tirabuzones ?" .

   Hic et sic gloria fuit ...

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 10 )

BARRIO DE LA ESTRELLA , CERRICO DE LA HORCA

   El típico poblachón manchego ,  capital de una provincia de discreto significado ,  famosa por sus fábricas de navajas y cuchillos : la faca albeceteña es conocida por todo el mundo . 

   Un bario en las afueras ,  que responde a las dos denominaciones citadas ,  muy poética la primera ,  muy realista y descriptiva la segunda .  Su población ,  casi en exclusiva gitanos y mercheros dedicados al pillaje y otros negocios nada claros .  Los hombres ,  entrando ya saliendo de la cárcel con toda naturalidad ,  al exxtremo que un inocente niño define a su padre como  "ladrón"  al rellenar la ficha escolar . 

   En el centro ,  dos instituciones encomiables :  una escuela y un convento de monjas junto a iglesia de respetables dimensiones .  Todo el respeto ,  incluso humana devoción ,  para las entrñables hermanas ,  cuya labor social y religiosa merecería un capítulo entero :  cuatro hermanas laboriosas ,  una madre teresiana muy firme , y una novicia de veinte años a la que una tarde ,  regresando los dos del Instituto ,  vino a decirle el joven estudioso : " Amelia ,  si no fueras monja ,  me gustaría que fuéramos novios ,  eres muy guapa y delicada y trabajadora ,  lo paso muy bien cuan trabajamos juntos con los niños en el comedor ,  que lo sepas ".  La novicia se ruborizó ,  no bajó los ojos , y le respondió :  " Tú tambien eres muy guapo y bueno y estudioso ,  pero soy monja".  Con toda naturalidad los ,  la juventud triunfante de la que hablaba el padre Feijoo ,  jóvenes al fin y muy activos .

   La escuela era un edificcio notable .  Una sala de clase grande con treinta pupitres bipersonales .  Un almacén ,  otra pequeña alcoba llena de trastos variopintos y un amplio jardin-patio para el recreo escolar ,  lleno de matojos por llevar el centro mucho tiempo cerrado ,  ya que los maestros salían corriendo en cuanto que detectaban que ,  a partir del anochecer ,  ni la guardia civil entraba en el poblado.

   La mañana la pasaba en el Instituto ,  estudio intenso y provechoso ,  convencido desde muy joven de que estudiar mucho y bien le garantizaría ,  en primer lugar un gran desarrollo intelectual y sensible ;  y en segundo lugar ,  una preparación profesional que lo liberaría en muchos sentidos .

   A mediodía regresaba conten y activo para atender el comedor infantil ,  comer él mismo y dedicar dos o tres horas a labor social ,  tan necesaria en barrios degradados y de peligrosa promiscuidad .  Solía llevarla a cabo de consuno con las monjas ,  pues su padre había establecido una fecunda y satisfactoria colaboración .  El resto del día y buena parte de la noche ,  enfrascado en la lectura conformadora .  Lector impenitente ,  pero también escritor en ciernes ,  algunos poemas y pequeñas narraciones que gustaban a sus compañeros y determinados profesores y ,  de manera especial ,  a su compañera de curso Amparo :  solían pasar la mayor parte del recro matutino en el frondoso parte situado enfrente del Instituto .  Un discreto velo ahora .

   Anécdota reveladora .  Debían preparar en casa el tema "El teatro de Calderón de la Barca. Los Autos Sacramentales" ,  en especial " El Gran Teatro del Mundo" .  Utilizó el libro de Valbuena Prat ,  recomendado por su padre .  Sorprendió a su profesora doña Maria Luisa ,  que lo pasó al director espiritual del centro ,  sacerdote que con los años se convertiría en Arzobispo de Valladolid . Lo llamó a su despacho ,  hablaron y le preguntó si le gustaría ser sacerdote ,  dadas sus aficiones primoteológicas . Pregunta misteriosa :  " ¿ Te gustan las chicas ? ".  Respuesta imprudente: " Mucho" . Y allí terminó la frustrada vocación posible ,  aunque durante muchos años llevó a cabo numerosas controversias con sacerdotes ,  de manera especial el franciscano Fray José Carrillo ,  tan amigo que terminó casándolo precisamente en la iglesia de la universidad ,  sede francisca y su Instituto Teológico . 

   Volviendo al curso ,  los fines de semana los pasaba con hermana pequeña , que preparaba su examen de ingreso en bachiller .  Por la mañana de los sábados la llevaba al cine Capitol ,  sesión infantil ,  junto a la media docena de compañeros ,  auténtica gloria divertida para los mozallones y la niña de diez años ,  inteligente y pizpireta donde las haya .

   Sic transit ... un curso espléndido y liberador .  Aguardaba la Universidad ,  con su inmenso campo inabarcable ,  seguro como estaba de sí mismo ,  de su cabeza ,  de sus codos y de su f´errea voluntad .

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 9 )

TIERRA  DE  PROMISIÓN  PERSONAL

   En el viaje inciático visitaron Madrid ,  desmesurada urbe que apenas le impresionó ,  a no ser por el olor extraño de las atarjeas en el hotel ,  hay que recordar la época y el país .

   Visitaron Toledo ,  para conocer a unos tíos u dos primos .  Gran impresión de la Catedral y el Museo del Greco ,  amén de ser la ciudad de su padre .  Imágenes y sensaciones grabadas en su memoria ,  con gran repercusión en años venideros .  Dato curioso ,  descubrir el mazapán en casa Telesforo ,  justo en la plaza de Zocodover .

   Y llegaron a la ciudad prometida ,  Hellín ,  en la Mancha ,  donde permanecería más de treinta años .  Allí vivió su adolescencia sin el menor trauna .  Allí vivió gran parte de su juventud .  Allí conoció a Mari Carmen ,  la mejor alumna del colegio  Compañía de María (versión femenina de los jesuítas) ,  que con el tiempo y el amor sería la mdre de sus hijos .

   Allí conoció el colegio Nuestra Señora del Rosario ,  en el que realizó casi todo el bachillerato ,  cimiento de su prometedora y ,  al  cabo ,  brillante trayectoria profesional .

   Y comenzaron a sucederse las eataciones .  Unas horas de colegio .  Otras ,  para colaborar en la casa de sus protectores (tambien familia) ,  y muy pocas para la diversión personal ,  si acaso los fines de semana breves salidas con los incipientes amigos .

   Cambio radical de naaturaleza ,  de ambiente ,  de modos sociales .  Había pasado de la libertad en plena naturaleza salvaje y agreste ,  a unos modos ciudadanos que fue asimilndo sin mayor esfuerzo .

   Estidiaba con la enorme avidez de los catecúmenos .  Y cuando le preguntaban que pretendía ser de mayor ,  su respuesta era unánime como en el templo de Borges en sus Ruinas Circulares:  " Llegaré hasta donde me dejen.  Era consciente de que su aportación sería constante ,  firme y crecedera .  Pero tmbién lo er de la circunstncias adventicias exteriores . Nada le arredraba y ,  en plena adolescencia ,  aprendió a comportar como adulto ,  lo que no le creó ningún trauma cara al futuro .

   Jugaba al futbol ,  encontró un frontón improvisdo para la pelota vasca ,  y perfeccionaba el ajedrez ,  cuyos movimientos básico aprendió de su padre .

  La vida emocional crecía con el ritmo de las hormonas desatadas ,  si que controladas en lo que cabe .  Pronto encontŕo amigas ,  algunas con derecho a leve roce ,  aunque nunca olvidó los tirabuzones de la niña que le abrió el mundo sentimental en las altas montañas del padre Urbión .

   Anécdota relevante .  Cuando llegó al colegio sabía todo lo concerniente a los dos primeros cursos de bachiller .  Le hicieron examen en la Navidad y adelantó dos años .

   Y cuando llegó el momento de realizar el  Curso preuniversitario , se planteó el problema :  debía ir al Instituto de Albacete ,  oneroso .  Pero su padre (ya regresada y reunificada la familia ,  reticentes los protectores)  encontró la fórmula :  el señor inspector le concedió comisión de servivio en escuela de la capital un año ,  que de manera que ambos allí se asentaron .

   Pero esto exige ,  para su mejor comprensión ,  una explicación más extensa . Así ,  pues ,  quédese para mañana ,  como en la  "Cena jocosa"  de Baltasar del Alcázar ,  a quien el joven a la sazón desconocía .

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 8 )

LA  VIDA  SIEMPRE AL  ENCUENTRO
    

   Increíble para los mayores ,  pero muy cierto para quienes caminan hacia los catorce o quince años sin mayores averiguaciones .   Para ellos todo es hermoso y atractivo ,  incluso los problemas naturales del tiempo y la edad apenas les repercuten ,  tal es el grado de afincamiento en la tierra y los enormes deseos de vivir en crecimiento .  Primum vivere ,  deinde ...  el deinde no les interesa porque ignoran que existe ,  necesitan toda su energía para el personal desarrollo en connivencia con el círculo de su edad y condición .  Es el tiempo de las cerezas para ellos ,  de los amigos inseparables y de los primeros amores furtivos ,  a medio camino entre las desatadas hormonas y un idealismo estético digno de todas las buenas causas ,  aunque a ellos les sucede como al cangrejo ,  que es un cratáceo ,  pero él lo ignora .

   Tal acontecía con el joven futuro profesor ,  que trabajaba más que nadie de su edad ,  se divertía más que nadie y aprendía más que nadie de su entorno ,  privilegio de tener unos padres como los suyos ,  muy amantes y bien dispuestos ,  pero en absoluto permisivos en lo esencial .

   Tiempos difíciles aquellos ,  y no sólo para la lírica .  No importaba demasiado ,  pues que la vida fluía con naturalidad y hermosura .

   El joven tenía clavada una pequeña espina .  Por aquel entonces ,  los estudios de bchillerato se iniciaban a los diez ,  con un examen en los institutos :  una operación aritmética nada fácil ,  un dictado que no debía superar las dos faltas de ortografía y una serie de preguntas generales ante un tribunal constituído por un profesor de letras ,  otro de ciencias y un sacerdote .

  Cuando tres años más tarde ( casi quince de su edad) realizó el tal examen el joven lo sabía todo lo concerniente ,  lo que llamó la atención del sacerdote ,  que revisó el catecismo entero ,  Astete y Ripalda . Pregunta ,  los pecados capitales ,  el joven los recita de corrido .  Soberbia , apetito desordenado de la propia estimación .  Lujuria ,  apetito desordenado de carnales deleites .  Gran silencio .  Insiste el sacerdote :  " Tú sabes lo que es eso " .  Resspuesta :  " No " .  " Mucho mejor así . Aquí termina el examen " .  Matrícula de honor .

  Volvamos a la espina .  Llegados los diez años ,  unos compañeros suyos fueron a estudiar internos a la capital en colegio religioso .  Pregunta del joven a su padre : " Yo ¿ por que no voy ? " .  Respuesta serena :  " Todavía no es tiempo .  Ya lo entenderás " .

   Aśí aconteció tres años seguidos .

Paréntesis :  Estamos padeciendo este virus (estradivarius lo llama una querida amiga asustada) ,  que se muestra  inasequible al desaliento y ha provocado paralización general ,  que tambien afecta a este blog ,  lo lamento .

   Y aún así ,  yo sigo . Decía que fueron tres años de incomprensión para el joven .  Con el tiempo ,  todo se aclaró y se abrieron puertas importantes para él .

   Contaré dos anécdotas que le impactaron .  La primera se refiere a las fotos de carnet que necesitaba para la matrícula en el Instituto .  El único fotógrafo de la comrca era un barbero que vivía en Covaleda ,  a cinco kilómetros de su pueblo .  Al salir de la escuela ( 12 de la mañana) fué corriendo y se las hizo .  Regresó a casa y su amantísima madre preguntó cómo haabían salido .  Respuesta del hijo : " El señor ha dicho que vuelva mañana a recogerlas " .  La mejor de las sonrisas maternas :  " Tu padre las necesita hoy .  Así que ,  vuelva y traelas ,  pero piensa que a las tres tienes que estar de nuevo en clase ,  corre veloz " .  Así lo hizo ,  y regresó un poco jadeante con las pequeñas fotos de alabeado perfil en cartulina .  La madre ariñosa le había guardado la frugal comida caliente ,  con todo amor ,  que el hijo engulló a lo pavo .  Y a las tres menos cinco estaba en la puerta de la escuela esperando la entrada con sus compañeros .

   La segunda sucediín en la estación de ferrocarril de Soria .  Un familiar había ido a recogerlo para trasladarlo a su lugar de destino ,  600 kilómetros de distancia .  Padre e hijo tomaron el autobúas a las siete de la mañana y ,  a la hora exigida,  estaban en la estación ,  cuya locomotora impresionó al muchacho por el ruido y la emisión del vapor en nubes densas .  Breve conversación en el andén .  En un momento dado su padre ,  que liaba un cigarrillo según costumbre inveterada ,  le tocó la frente y le dijo : " Ahora mpezar el bachiller .  Ahí tienes una gran finca .  Los frutos dependen de tí " .

  

   

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 7 )

PLENITUD  DEL  TIEMPO  HISTÓRICO  Y  PERSONAL

   Todo fue bien a partir de entonces ,  ciertamente .  Cuatro años a la vista en la misma población ,  tiempo más que suficiente para la madurez de la adolescencia ,  la robustez física del cuerpo ,  los amigos nuevos y ya permanentes ,  la perfección intelectual ,  el gozo de vivir con alegría y esperanza .  Y el milagro del primer amor .

   Primero fué la visión de un pueblo en claroscuro ,  pues que los viajeros llegaron bien entrada la noche .  Y al día siguiente todo deslumbrante ,  lleno de luz ,  como presagio de lo que un día escribiera el poeta de todos los estilos acumulados :  "  Y  al abrir el balcón  ! qué maravilla ! " .

   Primera sorpresa mayúscula :  allí no trabajaba nadie por el sustento ,  sino por mejorar riqueza unos pocos emprendedores .  Esto sucedía porque los grandes pinares de buena madera eran montes propiedad del pueblo ,  si que administrados por el gobierno .  Todos los años cada familia recibía un lote de pinos ,  que allí llamaban  "suerte" ,  y los vendían sin más molestias recibiendo una cantidad en torno a las ochenta mil pesetas ,  cuando el suelto de un maestro no superaba las doce mil .  Los jóvenes mayores de edad recibían media ración .  Un emporio de riqueza gratuita enmedio de un amplio páramo de pobreza ,  aquel que Machado presentaría  como  " Castilla miserable ,  ayer dominadora ,  envuelta en sus harapos ,  desprecia cuanto ignora " .

   El Ayuntamiento era muy rico ,  ingresos descomunales que permitían muchos beneficios  individuales y colectivos .  Y pues que valoraban la educación ,  respetaban a los maestros ,  no solo de palabra ,  sino ofreciéndoles una gratificación anual de diez mil pesetas para una mejor atención a los niños y la escuela ,  todos reunidos en hermoso edificio,  dos aulas de niños ,  dos de niñas y una de párvulos .  Por aquel entonces ,  año  1.950 ,  también había clases nocturnas para mayores ,  en las que eluturo profesor aprendió mucho y se divirtió de lo lindo ayudando a su padre el señor maestro .

   La madre se rodeó de las mozas interesadas por aprender a bordar ,  corte y confección y lectura .  Precioso y agradable taller donde todas trabajaban bajo la dirección de la señora maestra (título que le adjudicaban por la esposa del señor maestro) .  También aquí aprendió mucho ,  una cuyas funciones de ayuda consistía en leer los libros que la madre seleccionaba para las jóvenes .  Con el tiempo ,  el futuro profesor valoraría la experiencia ,  al tirmpo de reconocer lo importante de tener padres adecuados  "en los tiempos del cólera" ,  que escribiría muchos años después el oceánico Gabriel García márquez .

   Aquello era el paraíso aquí en la tierra ,  la definitiva y soñada tierra de auténtica promisión .  Y así transcurrieron cuatro años fecundos y felices ,  que dejaban al futuro profesor dispuesto para ulteriores aventuras ,  en principio ,  lejos de aquellos montes ubérrimos .

   Cabe decir que el manejo del hacha y el tronzador propiciaron al joven el mejor gimnasio posible que ,  unido al futbol y la pelota vasca ,  convirtieron  su cuerpo en fornido mozalbete ,  buen competidor en los deportes .  En paralelo ,  su cabeza crecía en edad ,  sabiduría y buen gobierno ,  gracias al sabio hacer de su padre y a la exigencia muy amorosa de su madre ,  a medio camino entre Santa Teresa de Jesús y decidida mujer espartana ,  como se verá en la correspondiente anécdota ejemplar y ejemplarizante .

   Comprenderán los avisados lectores que contar todo lo allí acontecido daría ,  y dará para un respetable volumen de Memorias .  

   No es el caso ahora .  Pero sí conviene relatar algunos episodios notables .

   Destaca el nacimiento del cuarto hijo de la familia docente ,  Emilio ,  nacido dos años después de la hermana Mariso en Chavaler .  Cuando entonces ,  todos los niños nacían en la casa familiar ,  de modo que el día  13 de noviembre de 1.950 ,  el hermano mayor no estaba en misa junto a sus compañeros presididos todos por el señor maestro ,  como era costumbre los domingos y fiestas de guardar ,  pues debía quedar en casa por lo que iba a suceder .  En efecto ,  observó cómo la señora Lucía ,  vecina y gran amiga de la madre , disponía todo hasta dejar a la parturienta en cama con todo ad hoc .  Y el siguiente recado al muchacho :  " Sube a la iglesia y avisa a tu padre .  Y que se traiga a don Carlos ,  el médico ,  porque el niño va a nacer ".  El bautizo fue adecuado .  Madrina ,  Ramitos (bordadora en el taller de la señora maestra) ,  que portaba al neófito ; padrino ,  su hermano mayor (12 años de diferencia) y futuro profesor del que aqui se habla ;  el padre de la criatura y numerosos niños jacarandosos que revoloteaban en torno a la comitiva ,  esperando las monedas que el padre iba arrojando mientras regresaban a casa ,  donde esperaba la madre .  Un chocolate con pastas y amena conversación entre maestros , y otros amigos invitados ,  culminaron el acontecimiento .

   Finis ita ,  por hoy .  Mañana contaré la gran anécdota educativa y premonitoria de lo que habría de suceder al correr de los años ,  y que comenzó justo  "cuando llegue septiembre" ,  según la conocid canción .