VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 13 )

 ! LAS  OPOSICIONES ,  GRAN  FIESTA  NACIONAL !

 

 En el mundo de la enseñanza ,  el profesor se ha pasado la vida renegando de ellas ,  por considerarlas el peor sistema de selección del profesorado ,  pues que apenas nada positivo añade ,  no incrementa el conocimiento ,  están horras de pedagogía y reducen la impronta peronal a un centón de datos desorganizados e inanes .

   Así lo pensó durante muchos años .  Hasta que llegó el sistema digital de nombramientos , con su base y secuela endogámica irrespirable .  Y no digamos el actual formato ,  que ofende a la inteligencia menos despierta .

   Pero los tiempos son lo que son en cada época .  Y en su juventud triunfante le correspondieron los establecidos por una burocracia sórdida y aplastante ,  precursora del principio de Peter irrefrenable .

   Lo recuerda bien .  Cuando estudiaba primer curso de Licenciatura ,  su padre y gran maestro tuvo con él una esclarecedora conversación .

    Le crecomendó aprovechar el verano para hacer las oposiciones de Magisterio Nacional .  Así lo hizo y aprobó con un buen número , que le permitió elegir colegio en Alcantarilla , cercano a la universidad .  Por aquel entonces la ley permitía pedir la excedencia en cualquier trabajo mientras se estaba estudiando en las Facultades .  Así lo hizo .  Y su padre ,  previsor siempre ,  concluyó :  " Ahora tienes un puesto de trabajo fijo para toda tu vida .  Quizá no lo necesites ,  pero te dá tranquilidad ".  lo cierto es que no lo necesitó ,  peromás vale prevenir que curar .

   Después vino toda una catarata de oposiciones .  El joven profesor renegó siempre del sistema , como queda dicho .  Pero la vida es como es y no valen luchas infructuosas .

   Primero vino la de Profesores Adjuntos de Instituto ,  luego la de Catedrático  (en dos ocasiones) ,  después la de Profesor y Catedrático de Escuelas Universitarias  .  Excedente en todas de manera sucesiva y acumulada ,  de manera que si un día fuere necesario ,  allí tenía varios refugios docentes donde recalar .  No fué necesario y ello le congratuló siempre .

   Con sta mochila docente ,  afrontó la carrera estrictamente universitaria .  Terminada la Licenciatura y el Doctorado ,  con resultados diz que brillantes ,  su maestro principal le propició la oposición de Profesor Adjunto de Universidad ,  que aprobó con cierta comodidad y algo de autosatisfacción juvenil .  Luego vino la de Profesor Agregado ,  una  especie de vicecatedrático ,  nivel que desapareció pronto por mor de adaptar legislación y realidad cambiante .

   Y en esto ,  llegó la situación que propiciaba la nueva ley universitaria .  Se crearon nuevas cátedras y los Departamentos aglutinadores ,  ya para muchos años .

    La Literatura Hispanoamericana adquirió nueva entidad con los nuevos planes ,  a la vez que los alumnos crecían exponencialmente .  Consecuencia ,  la necesidad de crear  una Cátedra adecuada que ,  tras arduos trabajos y deliberaciones ,  cristalizó en la nueva Cátedra de Literatura Hispanoamericana y su correspondiente Departamento .   

   Y allí se fraguó la última oposición de su vida académica .  Para entonces ,  ya tenía publicados una docena de libros y más de sesenta trabajos de investigación .  El trance resultó suave .  Un tribunal de colegas  (dos de la propia universidad y tres foráneos) ,  unos ejercicios que permitieron fecundos diálogos ,  y un resultado no por rsperado menos satisfactorio .  La cena final de camaradería fué una explosión de fraternidad y contento .

   Y a partir de entonces ,  algunos años preñados de trabajo y sucesivas satisfacciones ,  equipos admirables ,  grandes escritores que comenzaban a  llegar ....  Pero esto ya es otra parte de la historia .

   Delamos aquí el contradictorio mundo de las oposiciones de acceso a los cuerpos docentes de todos los niveles .  Hoy lo recuerda como una pequeña pesadilla ,  una lamantable pérdida de tiempo que hubo de afrontar porque ,  repito el ambiente y la legislación de tal modo lo exigían .

    Claro que fué mucho peor lo que vino después ,  aventura endogámica entre la ignorancia ,  el arribismo y la ostentación de poder  !pírrico poder!  de unos mandarines desnortados ocupando cátedras como si fueran huertos de su propia ,  cerrada y triste casa de labranza ,  ad peiorem  gloriam de la enseñanza y la educación universitaria ausentes .

   Durante muchos años ,  sus jóvenes y preparados ayudantes y colaboradores insistían en la pregunta :  "Vamos a ver ,  profesor ,  ¿ cómo es posible que usted siga hablando mal de las oposiciones ,  siendo así que las ha aprobado todas con soltura y buen talante ? ".

   "Precisamente por eso ,  queridos amigos ,  porque conozco el percal y la imposibilidad de hacer elegantes vestidos con semejante urdimbre y tejido .  Y añado cita literaria : "Cosas veredes ,  buen Cid ,  que farán fablar las piedras " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 12 )

 APRENDER  VERSUS  MEMORIZAR 

 

 La polémica viene de lejos .  Los irracionales se decantan por la memoria de perroque ,  esa que reproduce la información sin análisis ,  sin añadir nada nuevo personal .  Memorizan como loros amaestrados todo cuanto el profesor afirma o niega en clase ,  para repetirlo tal cual en los antañones exámenes finales ,  que solían ser escritos para mayor facilidad de todos .  De esta manera ,  la feliz memoria se consideraba un saco en el que todo era depositado sin cambios .  Es decir ,  el conocimiento no existía .  El saber estaba marginado .

   Pues bien ,  en marcha la innovación pedagógica ,  faltaba afrontar el asunto de los exámenes y las correspondientes notas ,  obsesión principal de casi todos los alumnos .

   El profesor se decidió ,  recopilando .  Explicación en clase para las breves notas convenientemente tamizadas .  Los comentarios de texto en las clases prácticas .  Diálogo común en el aula .  Consultas personales en despacho .  Lectura de obras íntegras anotadas en casa .  Y coloquios ocasionales en el campus .

   ¿ Qué más necesitaban ?  Unicamente la voluntad compartida de trabajo  "sine fine"  previsible ,  acomodado a las circunstancias de cada cual .

   Pero  entonces  ¿ los exámenes ?  Lo explicó con claridad y paciencia .  Fuera todas las pruebas escritas colectivas .  Quedaban solo dos controles ,  uno mediado el curso ,  otro al final .  En el despacho ,  cómodos y relajados ,  seguros .

   El alumno viene a la hora convenida ,  con todo el cargamento acumulado :  notas de clase ,  liros leídos y anotados ,  comentarios llevados a cabo y toda clase de sugerencias o trabajos libres suplementarios .  Todo colocado ,  en orden , sobre la mesa del profesor .  Y primera propuesta :  Dime lo que has hecho y cómo ,  para lo que puedes consultar tus libros y cuadernos .

   El alumno se explica ,  continúan las pretinentes preguntas ,  se amplia el coloquio ,  el alumno habla mucho pues mucho tiene que decir .  El profesor habla poco ,  escucha y anota .  Sin tiempo límite ,  hasta llegar al sorprendente final .  "Bien ,  joven (aquí su nombre)  ¿ qué nota crees que te mereces ?" .

   Al principio todo son titubeos y ,  si acaso ,  la respuesta tímida y humilde :  "Eso lo sabe usted ,  que es el profesor y tiene que juzgarme para la nota " .  " Bien dicho ,  pero escucha ,  el trabajo es tuyo ,  lo conoces bien y debes suponer la nota que merece ,  yo voy a limitarme a se  "notario" ,  a dar fé de lo realizado por tí ,  el protagonista eres tú ,  y está bien que afrontes esa responsabilidad ,  ahora y cara a tu vida futura " .

   En un par de años ,  todo se resolvió a pedir de boca (nunca mejor dicho ,  por lo de hablar) ,  y el profesor los notaba más libres en clase ,  más contentos y seguros del resultado final .  Incluso se le acercaban con más asiduidad en el despacho ,  en el campus ,  en la calle .   Como debía ser normal ,  por otra parte .

   Como apuntó el visionario  Alfonso  X  el Sabio hace siglos al definir la Universidad :  " Ayuntamiento de maestros e escolares para aprender los saberes " .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 11 )

 LOS  COMENTARIOS  DE  TEXTO ,  NECESARIOS

 

 Cabría decir que son insustituíbles ,  necesarios de medio y de congruo ,  pues que sin ellos la Literatura queda totalmente mutilada ,  reducida a un centón de fechas y títulos ,  capaces de provocar el rechazo de los alumnos ,  con toda razón por otra parte .

   De modo que el profesor no tuvo dudas y los implantó sin ambages ,  convencido de algo apodíctico :  al cabo ,  sólo sabrá y gustará de la literatura aquel que comente bien un texto .

   Pero claro ,  tropezaba con la inercia inveterada .  Alumnos que no hablaban en clase y profesores (en general)  que recitaban su monólogo explicando la vida y milagros de los escritores ,  explicación  casi siempre apoyada en las citadas fechas ,  títulos ,  clasificación de obras y juicios de valor estrictamente históricos y de tendencias según cambiaban los tiempos .

   Todo lo conducía con firmeza ,  pero también con la templanza necesaria en todos los comienzos distintos ,  que los elefantes entrando en las cacharrerías no son buena señal .  Y es temible la actitud de los conversos ,  de aquellos que consideran la verdad de sus modos como irrefutable y decisiva .  Innovación  sí ,  pero con el tiento y la moderación que impone la necesidad de no terminar el campo de Agramante .  Esto es como la lluvia ,  que si desciende turbión ,  no fecunda , antes al contrario ,  arrasa y destruye a priori las posibles cosechas .

   La base histórica es fundamental , resultaba necesario conocer los datos y sus circunstancias ,  pues nunca debe edificarse en el vacío .  Texto dentro de un amplio contexto rodeado de contextualidades en apariencia ,  a veces irrelevantes ,  aunque siempre necesarias para evitar juzgar el pasado con parámetros del presente .

   Valgan dos ejemplos .  Gonzalo de Berceo escribió los  "Milagros de Nuestra Señora" con maestría extraordinaria ,  pero si los juzgamos con ideas y convicciones actuales ,  resultará una pobre creación .  Resulta necesario considerar el tiempo en que furon escritos y a quien se destinaban preferentemente .  Segundo ejemplo ,  un poema de Jorge Guillén ,   hermético y difícil de penetrar .  Aquí las herramientas de trabajo y juicio medievales apenas tienen sentido ,  salvo error y fracaso crítico asegurados .

   Razón por la cual ,  quizá fuera necesario empezar el estudio de la literatura invirtiendo los tiempos históricos ,  pues que los avisados lectores comprenden mejor su mundo contamporáneo que el lejano pasado .  Hipótesis atractiva ,  si que plagada de innuerables dificultades ,  aunque solo fuere para evitar descubrir el Mediterráneo todos los días .

   Sea como fuere ,  lo cierto es que el profesor dedicó largos día pretendiendo una elemental convicción :  la Literatura se aprende ,  asimila y goza unicamente a prtir de los textos bien leídos ,  analizados y proyectados en y desde el tiempo histórico en que fueron escritos .

   Largas explicaciones y preguntas a este prpósito ,  para que los alumnos fueran perdiendo timidez e inercia .  En un momento ,  la clásica alumna brillante interpela :  "Es que esto es muy difícil .  Nosotros sabemos poco y usted sabe mucho .  Y cualquier cosa que digamos será elemental y errada ,  usted se puede reir de nuestra ignorancia .  Muy difícil y complicado" .  "De acuerdo ,  pero vosotros no venís aquí a demostrar que sabéis ,  sino a aprender más y mejor en la medida de lo posible ,  crecientemente individualizados .  Yo enseño ,  vosotros aprendéis . Y lo hacemos a través del diálogo donde todas las voces son necesarias .  Recordad la vieja máxima medieval  "Ora et labora" ,  junto al refrán moderno "A Dios rogando y con el mazo dando".   Es decir ,  trabajo lento ,  interpretación adecuada y tenacidad en el empeño ,  para roturar el campo bien a la espera de la correspondiente cosecha".  La parábola del sembrador y las diversa tierras es fundamental .  Los granos de trigo son los mismos para todos ,  pero no todos los reciben igual ,  tenedlo en cuenta".

  De ahí que el profesor pensara en un libro estrictamente didáctico ,  a modo de pequeño manual orientador .  El resultado fué  "Literatura universal .  Textos para el comentario" .  Por aquellas calendas ,  aún se estudiaba Literatura Universal en la universidad ,  asignatura iniciática y clave con vistas a la licenciatura .

   El volumen está constituído por trescientas páginas , desde la Biblia y los griegos hasta nuestros días ,  antología bien meditada y clasificada para que nada importante quedara fuera ,  aunque la selecció tuvo que ser bastante exigente ,  por la misma naturaleza de las cosas .  Los textos solamente incorporan  título y autor ,  sin el más mínimo comentario añadido ,  completamente virginales ,  para evitar tentaciones y condicionamientos previos .

   También llevaba incorporado un extenso prólogo de cincuenta páginas .  Nada de teorías ni falsillas para organizar el comentario ,  pero sí abundantes sugerencias y acercamientos para facilitar la comprensión de los textos y un mímo de orden metodológico .  El profesor reconoce que fué uno de los trabajos que más empeño y quebraderos de cabeza le produjo a lo lar de su  dilatada carrera profesional .

   Y así comenzaron los trabajos y los días .  En timpo razonable ,  comenzaron a encajar todas las piezas del rompecabezas ,  para satisfacción general .  Los alumnos hablaban con fluidez creciente ,  sin temor a errores ,  con la tranquilidad de saber que sus intervenciones eran bienvenidas y buena plataforma para el diálogo ,  la comprensión y la crítica .  Y era de ver cómo cada ejemplar del libro quedaba profusamente  "iluminado"  con pertinentes anotaciones personales de cada alumno .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 10 )

 LEER  O  NO  LEER ,  HE  AHÍ  LA CUESTIÓN

 

 El profesor lo sabía desde la niñez ,  gracias al ambiente de su propia casa  (padre maestro nacional ,  madre cultísima) ,  lo respiraba ,  el ejemplo ... y la suave imposición previsora de los dos progenitores ,  incrementada por el ambiente de la escuela .  Al cabo ,  realidad educativa de donde proocede todo bien .

   Nunca olvidó la canción aprendida el Día del Libro :

Si quieres un buen amigo ,

que te sea siempre fiel ,

que no te moleste nunca ,

que en vez de quitar ,  te dé ,

busca un libro provechoso ,

léelo con interés

y ya verás como es cierto

que te brinda sólo bien ...

   Ahora se encuentra junto a docenas de estudiantes universitarios en el aula .  Con una idea preconcebida ,  genralmente falsa :  los estudiantes de Letras leen por vocación gustosa .  No era así ,  bien lo sabía por sus compañeros de pupitre ,  cuya mayor parte leía sólo por orden del buen profesor . 

   Duda razonable ,  de difícil solución .   Lo pensó mucho antes de tomar una decisión .  Sus profesores nunca obligaron a leer ,  aunque fuera por exigencias de la profesión ,  si acaso algunas sugerencias y citas de libros importantes .  El resultado era sorprendente :  casi todos los estudiantes manejaban los prólogos de las ediciones críticas ,  con ello bastaba para aprobar exámenes ,  incluso con buenas notas .

   Finalmente se decidió .  Confeccionó una lista de lecturas obligatorias ,  diez para todo el curso ,  que podrían distribuir por trimestres para mayor comodidad y soltura ,  a su libre albedrío .

   Las protestas discretas no se hicieron esperar . Demasiado trabajo ,  muchas horas dedicadas a la lectura de libros ya  "explicados"  en clase ,  un poco de comprensión ... En fín ,  no había marcha atrás .  Habló con los alumnos todo lo que fué necesario,  con un corolario inamovible :  quien no lee mucho y bien ,  nunca podrá ser buen Licenciado ,  mucho menos profesor de Literatura .  Y pues que no se hacía motu proprio ,  era necesaria la obligación metodológica de trabajo .

   Cuando se calmaron las aguas ,  surgió la pregunta obligada :  ¿ Cómo iba a repercutir aquello en el examen ?  Era natural su preocupación ,  pues no estaban acostumbrados a estas innovaciones .

   Procuré calmarlos diciéndoles que redundaría en beneficio ,  nunca a la contra ,  era cuestión de encontrar la forma .

   Cabe decir que ,  a la sazón ,  todos los exámenes eran escritos ,  en general tres temas para desarrollar en una hora (dicho sea de paso ,  camino fácil para la  "copia y la chuleta" con profesores desprevenidos) .

   Les explicó . Ellos leían el libro en casa ,  tranquilamente ,  profundizando cada uno según sus capacidades ,  atención y preparación remota .  Eso sí ,  siempre con folio y bolígrafo al lado para las pertinentes anotaciones ,  sugerencias y dudas ,  anotaciones que también podrían incorporar en los márgenes del libro ,  de manera que sus páginas no resultaran virinales al final ,  considerado el volumen como herramienta de trabajo .

   Les costó adaptarse , dos o tres años de pruebas , rectificaciones y otras formas de encauzamiento ,  pero finalmente todo les pareció normal ,  bueno y necesario para aprender más y mejor .

   Se había salvado el libro como objeto que duerme en los anaqueles .  Antes al contrario ,  pasó a ser considerado como inseparable amigo ,  que los acompañaba siempre ,  para el trabajo placentero y el placer compensador .

VIDA BREVE DE UN COLEGIAL

 !  Y  AL  ABRIR  EL  BALCÓN ,  QUÉ  MARAVILLA !

   Así es , ciertamente .  He vuelto a abrir el balcón desde el que contemplo un cielo intensamente azul mediterráneo con esplendente sol ,  o  una noche amplia y estrellada , fenómenos que me puedo permitir en estos tiempos difíciles gracias a que habito una casa que me ofrendó mi mujer ,  Carmen ,  compañera durante más de medio siglo y madre de mis tres hijos ,  gracias a su inteligencia ,  buen tino y clara visión del presente y el futuro .  Ella ,  que todo lo merece y a quien nunca agradeceré lo bastante ,  irá apareciendo a menudo en estas páginas ,  porque sin ella habría sido muy difícil que yo pudiera concebir y escribir lo que aquí os efrezco .  Si hay un hombre en el mundo que haya podido amar y admirar a una mujer imprescindible ,  eso soy yo ,  Deo gratias y con enorme fortuna para mi y todo mi entorno .

   Elijo el título porque siempre me gustaron dos palabras para la entidad de la niñez y adolescencia :  escolar y colegial .  Pensándolo mucho ,  me decido por la segunda , que considero más musical y de coro bien temperado .

   Y es que los niños constotuyen el gran paraíso de la vida en plenitud .  Saben que tienen a sus padres para todo , sin que nadie tenga que explicarles el por qué .  Conocen que el mundo es suyo por derecho de la simple pertenencia .  Viven como si no existiera el pasado ni el futuro .   Desconocen responsabilidades y compromisos racionales .  Saben que son la vida y así se comportan .

   Pero también advierten que la soledad no va con ellos .  Necesotan el juego y la compañía como el aire ,  el agua y el sol .  Son corales y para ello necesitan el colegio y los profesores   a los que odian y amnan en perecida medida ,  por razones inexplicables pero determinates .  Y ,  sobre todo , necesitan a sus compañeros para el aprendizaje (tortura) y para la diversión permanente .  Por eso gritan y se mueven como el azogue ,  porque necesitan ser oídos por todos y por todos ser notados .

  Para esta primera entrega tomo el verso salutacional de un buen poeta español ,  hoy precticamente olvidado .  Es magnífico abrir el balcón ,  elevado ,  y contemplar el espectáculo de la naturaleza ,  del viento y de la liz como algo premonitorio de la felicidad qe aguarda con el día .

   Los que me tratáis de tiempo atras también conocéis este entrañable blog ,  delibrosyotrasvirtudes ,  en el que fuívolcando varios ciento de escritos de toda índole y condición .  Pero un mal día llegó esta pandemia de todos nuestros pecados endemoniados .  Y no sé muy bien la causa ,  pero dejé de frecuentarlo ,  lo soterré a la espera de algún signo que me impulsara el reencuentro . Y aquí estamos de nuevo , dispuestos a la continuidad ,  si así os place y parece .

   Esta mañana me levanté como siempre ,  abrí el  balcón como de costumbre y me pareció que el sol brillaba con distinta tonalidad .  Y abierto ,  como toda mi vida ,  a lo mejor y más sorprendente ,  decidí que había llegado el momento .  Estamos a  día  uno de marzo del año de gracia 2021 .  Dentro de  diez días ,  Deo volente ,  seré un año más provecto y me sentiré igulmente joven dentro de esta cuarta juventud que los viejos no suelen valorar y gozar porque ya vivieron suficiente ,  dicen ,  y la pesada carga de los años los conduce a un tranquilo  far niente ,  a la espera supongo del último misterio terrenal .  Nada que ver conmigo ,  que ando aún azacaneado de la meca a la zeca considerando , quizá irresponsable y no poco irreverente ,  las muchas cosas que aún me faltan por imaginar y ejecutar ,  los textos de este blog por ejemplo .

   Sic  transit .  Aquí volvemos a estar .  Que os gusta leerme?  Pues muy bien .  Que no os apetece ?  Igual de bien .  Os afrezco lo que tengo y lo que mejor sé hacer .  A vuestro juicio cordial lo confío ,  pues que me cordialidad nace para vosotros ,  los que aún considerás que los libros bien hechos y laspalabras bien temperadas constituyen uno de los mejores regalos que el hombre puede merecer y  desear para su vida .  Por palabras no ha de quedar ,  ni por corazón templado y cerebro discretamente organizado ,  tampoco .   Hago mías   las palabras luminosas del gran elegíaco español medieval ,  cuyos conmovidos versos tuve el placer de explicar durante milenios en mis amadas aulas :  " Recuerde el alma dormida ,  avive el seso y despierte ,  contempmando cómo se pasa la vida ..." .  Confío en que nunca se manifiesten tal  que  "verdura de las eras" .

 

LOS LIBROS DEL VERANO

   

Y  TODO  CON  FERNANDO  ARRABAL  AL  FONDO

Del verano y de la pandemia sobrevenida ,  esperemos que superada cuando este texto caiga en manos del buen lector .  Confío en que estos peculiares meses de julio y agosto ,  las buenas gentes lean con más reposo y provecho ,  que no sólo de distracciones pasajeras vive el hombre .  Así será si así nos parece .

   Recuerdo mis más fecundos y acelerados tiempos de profesor joven .  Cuando  llegaba el estío ,  periódicos y revistas me solicitaban una lista de libros  ad  hoc  para el verano .  Costumbre inveterada y perniciosa ,  en mi opinión , desde el principio ,  pues que los libros eran considerados como producto de temporada ,  tal que los melones o las alcachofas .

   Nunca me gustó el asunto y ,  con el tiempo ,  fuí renunciando a la propuesta ,  eso sí , con amables enfados de algunos amigos que no llegaban a entender mi actitud ,  bastante elitista según ellos .  Y no es esto ,  no es esto .

   La lectura es algo imprescindible ,  tanto como la comida ,  cuerpo y cerebro de consuno .  Si no se ingieren alimentos ,  el cuerpo muere .  Si no se leen buenos libros ,  el espíritu también muere .  Así de sencillo y así de contundente .  Se dice que hay millones de personas que jamás leyeron un libro ,  y vivieron contentos  bien comidos hasta el final de sus días .  Es cierto ,  con una leve salvedad :  quienes nunca leyeron un buen libro no salieron del resto de la escala zoológica irracional .  Para ellos ,  nada significó la razón , la capacidad de pensar ,  el placer de las palabras bien temperadas para entender mejor el mundo .  En suma ,  la respetable animalidad guió sus vidas ,  como los leones o lo cangrejos ,  que son crustáceos y felinos , aunque ellos lo ignoran . 

   Ahí radica una de las grandes claves ,  en la ignorancia que nunca trasciende al instinto irreversible .  Y el libro es el gran combatiente contra la ignorancia ,  la magnifica herramienta para el necesario y laborioso proceso de hominización (la humanización viene después) que caracteriza y define al hombre .  Dicho queda ,  para quien desee algo más que la distracción coyuntural y la inercia del no saber inveterado .

   Pero me gusta recomendar libros .  A los amigos y ,  sobre todo ,  a quienes no lo son .  Por eso tengo un blog sustancialmente literario , que en estos tiempos de ferragosto y pandemia ,  dedico a un curso en torno a la evolución literaria y los grandes autores con sus obras excelentes .

   Y por la misma razón ,  cito a Fernando Arrabal ,  buen escritor ,  buen amigo y visitante asiduo de Murcia ,  de nuestra universidad ,  durante muchos años gloriosos .

   Acabo de recibir su último libro titulado  "Familia ( de memoria)" .  Buen texto ,  como todos los suyos .  Misceláneo , recogedor de textos redactados a lo largo de muchos años ,  inéditos casi en su totalidad ,  sugerentes sin excepción ,  y llamativos y desafiantes en ocasiones

para lectores desprevenidos o demasiado conservadores o tradicionales al uso .  En todo caso ,  convencido estoy de que a nadie defraudará ,  buena lectura no sólo estival o de recogimiento .

   Entresaco cuatro ideas para vuestra orientación .

   Primera y principal ,  la incitación a pensar libre y diverso ,  aún a riesgo de equivocarse ,  o precisamente por ello .  Arrabal lo practicó siempre y lo predicó con el ejemplo ,  aquí una vez más.

  Item más .  Pensamiento y emociones originales .  Por sabido se calla que el Mediterráneo fue descubierto hace milenios ,  pero cada hombre necesita descubrirlo a su medida ,  de ahí la originalidad bien entendida .  Cierto que  "nihil novum sub sole" ,  pero cada hombre necesita encontrarse con lo nuevo a su  manera ,  aunque lo nuevo date de milenios .  La Rochefoucault dejó dicho que  "todo está ya escrito" .  También verdad ,  pero todo está necesitado de lecturas nuevas ,  meditadas y originales .

   En tercer lugar ,  mensaje para los catecúmenos en escritura ,  tengan la edad que tuvieren .  Arrabal afirma que necesita escribir para no dejarse asfixiar por la realidad circundante ,  chata y ramplona en demasiada medida .  Quien aspire  ser escritor debe alzar el corazón y la cabeza ,  no por la vanagloria de la notoriedad ,  sino por la exigencia de aportar algo que merezca la pena mientras se libera de su propia asfixia .  Claro que para esto sobra el negocio ,  es cuestión de ocio ,,  fundamentalmente ,  pues cuando el escribidor se mercantiliza ,  al poco timpo abjura de todas sus convicciones y fundamentos de aportación personal intransferible .

   Al cabo ,  "la tierra firme del español" ,  como define a su lengua materna ,  que jamás abandonó pese al prematuro y prolongado exilio .

   Y ésta podría ser la gran lección y mi recomendación mejor para los escritores ,  tanto si tienen ya una trayectoria como si están en la etapa de catecumenado :  aprovechar el español desde un conocimiento progresivo que nunca termina ,  conocer bien la propia lengua incluso antes de afrontar la primera página en blanco .  Que la del escritor nunca debiera ser una profesión para ganarse la vida , sino la explanación de un valor vocacinal que poco tiene que ver con el negocio desde el principio .  Por eso ,  salvadas poquísimas excepciones ,  la literatura española hoy es un inmenso erial poblado de mediocridades presuntuosas ,  los conocidos  "escribidores"  de los que habla Vargas Llosa .

   Y ya que cito a un peruano ,  citaré también a un español eximio .  En cierta ocasión le preguntaron a Camilo J.  Cela si manejaba el inglés . Su respuesta fué clara : " No lo permitan los clementes dioses .  Bastante tengo con mi lengua castellana ,  que nunca terminaré de aprender como conviene " .

HISTORIA VIVA DE UN PROFEOR ( 26 )

 LAS  OPOSICONES ,  HISTORIA  LARGA  Y  TRISTE

  Con la perspectiva de Año  Nuevo ,  retomo el blog largo tiempo abandonado .  Y lo hago con las tontas oposiciones ,  tan arraigadas en nuestro sistema educativo ,  casi siempre para mal .

   La última entrega terminaba con el intento de renovar los métodos en la universidad ,  un tanto rijosos y obsoletos .  Yo traía una buene actualización pedagógica ,  en parte por mis buenos estudios de Magisterio ,  en parte por la excelencia de mi propio padre .   

   Os pongo al día .  La primera fue para una beca convocada por la diputación de Albacete ,  donde había terminado el bachillerato superior .  No les bastaba el curriculum y nos obligaron a dos ejercicios un poco enrevesados .  Luego vinieron las demás :  Magisterio Nacional ,  Profesores adjuntos de instituto ,  Catedráticos de Instituto ,  Profesor adjunto de universidad ,  Catedráticos de Escuelas Universitarias ,  Profesor Agregado y ,  finalmente ,  Catedrático de Literatura Hispanoamericana ,  ya para el resto de m vida académica .

   Desde el principio mi prédica siempre fué misma :  las oposiciones embrutece ,  no aportan nada nuevo y crean extraños complejos en los candidatos .  Pero no había manera de cambiar el sistema .  Y cuando finalmente lomodificaron un ,  a todo lo anterior añaieron una endogamia universitaria especialmente devastadora .

   Una vez cubierta mi larga y densa cuota ,  comencé las variaciones personales en la universidad ,  como os dije en mi entrega anterior ,  casi todpo basado en la lectura ,  los diálogos ,  los comentarios de texto y las personales redacciones críticas .

   Al principio los alumnos andaban sorprendidos y despistados ,  dados los antecedentes basados en la lección magistral ,  el silencio de los alumnos y los periódicos exámenes escritos a la cza de los errores memorísticos para establecer la criaba de aprobados .

   Con el tiempo ,  los buenos alumnos me agradecían los cambios ,  al punto de que me siento muy orgulloso de una realidad :  docenas de antiguos alumnos que hoy son excelentes profesores de Literatura .

  Pequeña anécdota para terminar hoy .  Mi padre siempre hacía gala de buen humor y de fina ironía .  Cuando se reunía con sus amigos  compañeros y yo llegaba ,  les solía decir :  "Ahí lo tenéis ,  siempre hablando mal de las oposicones y ya sabéis las veces que ha pasado por tales horcas caudinas".  Mientras ,  liaba un cigarrillo de picadura verde .  Que la vida es  "ansí" ,  como gustaba escribir el inefable Pío  Baroja .

R E M E M B R A N Z A S ( 4 )

 LA  FELICIDAD  SÍ  TIENE  HISTORIA

 

 Un dia esquinado ,  el buen escritor suizo  Amiel se levantó triste y dió en decir rotundo :  " La felicidad no tiene historia " .  Yo afirmo que sí la tiene ,  con idéntica rotundidad .

   Es posible que Amiel pensara que una persona feliz no para mientes en su vida ,  está contento y no considera motivos merecedores de reseña y aún de recuerdo .

   Pero pensemos .  La felicidad es una característica intelectual ,  psicológica y física con la que se nace ,  y que puede perfeccionarse con el tiempo .  La felicidad es personal e intransferible ,  depende de cada uno y de su interioridad irrefrenable ,  va con el individuo ,  es una fuerza centrífuga en absoluto interferida por circunstancias externas ajenas a la propia persona .  Lo mismo para los pocos pueblos que , colectivamente , alcanzaron estado semejante .  La felicidad es .

   Cosa distinta es el contento ,  siempre coyuntural y dependiente del exterior ,  de las circunstancias exógenas que invaden al individuo .  Es una fuerza centrípeta que se interioriza y produce coyunturales estados de ánimo placenteros .

   Observad los verbos .  Alguien es feliz ,  alguien está contento .  Hermoso matiz diferencial que aporta con precisión la gramática española ,  siempre magnífica y sabia en sus conceptos y decisiones tanto verbales cuanto escritas . 

  Quien es feliz lo es de manera permanente ,  por acuardo y aceptación completa de todas las circunstancia de la vida entorno ,  tanto agradables cuanto dolorosas y aún trágicas en función del destino .

   Quien está contento lo hace temporalmente , y siempre en relación con las circunstancias y estímulos agradables que los demás y el entorno le propician .  Solamente los tontos dicen estar siempre contentos y felices ,  porque suelen confundir los glúteos con las cuatro témporas .

   La felicidad es un estado vital permanente ,  bajo el prisma y alternancias del placer- dolor .  ael contento es un estado de ánimo pasajero .

   Y ya puestos ,  termino con otra frase de Amiel ,  ésta sí válida para todo el mundo :  " Los hermosos paisajes son estados de ánimo que la Naturaleza regala generosamente a las personas sensibles " .