VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 29 )

 MASS  MEDIA  Y  CURSOS  DE  VERANO

   Dos capítulos importantes para la educación y la enseñanza ,  en estos tiempos nuestros ,  en los que ya no es cierto que el buen paño en el arca se vende .

   No es mejor ni peor el tiempo que nos toca vivir ,  simplemente son los que nos corresponden ,  con sus pros y sus contras como siempre ha sucedido ,  y es preciso aceptarlos no como sacrificio resignado ,  sino como el conjunto de signos que nos definen habitantes de esta tierra en tiempo y lugar .

   Es preciso no lamentarse demasiado y ,  por el contrario ,  conviene aceoptar lo que nos llega y sacarle el mayor y mejor rendimiento posible ,  de modo que la vida no nos arrastre como rí sin retorno ,  sino como cauce adecuado para realizar todo aquello que nos propongamos ,  dentro de los lítes y posibilidades que la naturaleza otorga .

   De ahí la actitud del todavía joven profesor . 

   Aceptó que los medios de comunicación constituían uno de esos cauces ,  para el aggionamento general y progresivo sin tapujos ni obsolescencias extemporáneas  excesivamente conservadoras .

   Comenzó por los periódicos :  dos en la ciudad ,  "Línea" y  "La verdad" .

   En el primero ,  periódico del Movimiento ,  comenzó a trabajar siendo todavía estudiante ,  como consecuencia de una mesa redonda sobre la universidad ,   celebrada en el colegio de las Carmelitas ,  presidida por el catedrático de Derecho Mariano Hurtado .  Buenas intervenciones y no pequeña polémica por lo que allí se dijo .  El director del periódico llamó al estudiante , "osado y con bastante irreverencia política" ,  para una colaboración  ad libitum .

  Numerosos artículos ,  reportajes ,  coloquios durante varios años .  Hasta que ,  ya profesor joven ,  publicó una interesante saga sobre los grandes escritores hispanoamericanos ,  que tuvo notable resonancia .

   Pero los tiempos cambian y un día sus responsables  "se hicieron de izquierdas"  !qué cosas! ,  cambiaron de nombre y los caminos se bifurcaron .  !Cosas veredes ,  buen Cid ,  que farán fablar las piedras!

   Con el otro sucedió algo bien diferente ya  desde el principio ,  aunque los inicios fueron bastante coincidentes en el motivo .  Una  junta de Facultad .  El joven profesor tiene una intervención clamorosa en torno a la educación obsoleta y la educación modernizada .  El director lo llama y le ofrece una colaboración semanal sobre temas educativos ,  universitarios y de libros .

   Dicho y hecho .  El primer artículo se publica en 1.975 y versa sobre Antonio Machado ,  como no podía ser menos .  Y en adelante ,  una larga y compleja trayectoria tanto personal cuanto colectiva .

   En cierto momento invitó a café a los periodistas culturales que escribían bien ,  hablaban bien y fotografiaban bien .  Les ofreció su visión y proyectos y esperó la respuesta ,  que resultó entusiasta y compartida ,  de modo que durante más de treinta años ,  los medios de comunicación escritos y audiovisuales se fueron poblando de referencias notables ,  todas provenientes de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana y a la sombra de la universidad .

   La cantidad y calidad de estas presencias ,  hoy sorprende incluso a los propios protagonistas de los hechos ,  pues que en esta vida todo es cuestión de intentarlo y ,  con talento y perseverancia ,  los frutos siempre suelen ser  ópimos .

   Otro punto de apoyo ,  extensión y difusión vino dado por los llamados Cursos de verano ,  que a la sazón alguna presencia esporádica tenían ,  si que demasiado restringidos y ,  lo que es peor ,  anclados en la diversión y pasatiempo ,  cual si de unas vacaciones se tratara con un pequeño barniz cultural ,  como la cara amable y distendida de una universidad en exceso cerrada ,  cuando no elitista y bastante atrasada en sus métodos .

   Las universidades pequeñas apenas disponían de estos cursos .  Y en un momento dado ,  la Complutense de Madrid abrió las puertas casi con lujo y esplendor ,  gracias a un Rector de amplia mirada y horizontes no lejanos .

   Y allí orientó sus pasos el todavía joven profesor . Disponía del material idóneo :  un millar de libros imprescindibles ,  un aguerrido equipo solvente y ,  sobre todo ,  dos docenas de magníficos escritores vivos dispuestos a participar activa y brillantemente ,  mezclando lo dulce con lo útil sin rebajas niveles de exigencia ,  sino todo lo contrario .

   En consecuencia ,  durante diez años dirigió un curso en la época estival ,  meses de julio y agosto ,  en el marco sorprendente del hotel Felipe II de El Escorial ,  privilegio compartido que no se ofrece todos los días .

   Previo a todo ello ,  había contribuído a crear los  Cursos de  Extensión Universitaria en la propia Murcia .  Coincidiendo con la apertura democrática conincidió con un Vicerrector inteligente y avisado ,  al que propuso la idea y todo discurrió sobre ruedas .  Los mejores catedráticos de la casa fueron invitados a dirigir los pertinentes cursos ,  ninguno se negó ,  antes al contrario ,  participaron con interés y trajeron a estos eventos gentes prestigiosas incluso de allende las fronteras ,  que mucho contribuyeron para que los alumnos universitarios y otras gentes interesadas disfrutaran de nuevas formas para el conocimiento y disfrute de las ciencias ,  las artes y las letras .

   En resumen ,  las aulas universitarias fueron encontrando nuevos caminos ,  nuevas formas para el conocimiento .  Las aulas en las calles y en los medios de comunicación significaban el gran complemento del tradicional trabajo que se realizaba intramuros .

   La alegría de vivir y la alegría de saber se iban intensificando ,  amás y mejor ,  para satisfacción y gozo de todos los implicados ,  sea cual fuere su grado de participación en la más completa y abierta libertad .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 28 )

 EXODUS ... HACIA  LA   TIERRA DE  PROMISIÓN

   Así sucedió ,  ciertamente ,  con todas las expectativas abiertas para el largo ,  y también fructífero y satisfactorio camino que faltaba por recorrer ,  no exento de sorpresas poco previsibles ,  algúnas dunas de difícil acceso ,  pero siempre con la verde esperanza que suele aguardar al cabo de las arenas y los dilatados horizontes .

  El profesor estaba preparado ,  disponible y pleno de entusiasmo ,  lo que ahora se llama ilusiones y lucha por alcanzar tus sueños realizándolos .

   Fueron veintico años largos de trabajo ,  previsiones ,  intentos y ,  finalmente ,  logros que superaron todas las imaginaciones posibles .

   Sus tres maestros universitarios le fueron ayudando al trazar ,  inicialmente ,  caminos por ellos ya trillados ,  orientación y estímulo que vino a incrementar el caudal variado y bien cimentado que recibió de su primer y gran maestro ,  su propio padre , que le sentó las bases y veredas en lo intelectual y lo moral ,  previniendo caminos y emprendimientos tendentes a los posibles logros .

   Fué ,  como queda escrito ,  perfeccionando los caminos docentes ,  siempre con la vista puesta en los alumnos y todo asentado en los iluminadores libros y las palabras adecuadas ,  tanto en clase como fuera de las aulas ,  pues que la educación se ofrenda y admite en todo tiempo y lugar ,  y quien dijere lo contrario miente como un tonto o como un bellaco ,  se ignora la prevalencia de una u otra perspectiva .

   Daba clase ,  impartía doctrina allá donde se le solicitase o fueren pertinentes sus palabras ;  en el campus bajo las palmeras , en las diversas instituciones culturales ,  en las asociaciones de todo tipo ,  en los colegios ,  en los centros de mayores ,  es decir ,  en todos los ámbitos culturales a su alcance geográfico y temporal .

   Tres capítulos para empezar :  mesas redondas ,  conferencias y clases magistrales monográficas ,  dependiendo de los niveles y principios de la entidad solicitante .  Además ,  los medios de comunicación y los cursos de verano .

   Este  totum ,  en apariencia revolutum si que bien organizado ,  habría de contribuir a que lo universitario saliera decidido a las calles y plazas ,  pues que permanecer sine die dentro de las murallas resultaría erróneo ,  vano y obsoleto en los tiempos que ya corrían .

   Participó en incontables mesas redondas ,  igual para hablar de los sonetos de Shakespeare que de los villancicos de Navidad .  Impartió doctrina en numerosas y animadas conferencias ,  tanto aquende como ellende los mares (expresión favorita de Menéndez y Pelayo) .  Y las llamadas clases magistrales ,  así llamadas por exigencias metodológica de la enseñanza al uso .

  Y dejamos para próxima entrega los  mass  media y los inefables cursos de verano ,  auténco campo de Agramante , que a la sazón dividía encrespado al elenco universitario .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 26 )

 UN  PROFESOR  FUERTE  SOBERBIO

   Siempre fué un hombre fuerte de cuerpo y alma ,  desde que se recuerda por el mundo allá en su ya lejana adolescencia .  Para el cuerpo le vino bien la montaña ,  el frío ,  el deporte intenso y el manejo intenso del hacha en el monte .  Para el espírito ,  su educación espartana teñida de profundo amor ,  sus convicciones intelectuales y morales ,  su sentido del humor y su buena capacidad empática .

   Así vino a este mundo y así vivió hasta el fin de sus días profesionales ,  puesto que estamos hablando de la enseñanza como profesión elegida y asumida ,  que tiene la última frontera en el eufemismo molesto de la jubilación burocrática .  Otra cosa es el hombre en su totalidad ,  que continúa terne hasta el momento que la Providencia determina ,  eso sí ,  ni un minuto antes .

   ¿ Cometió errores en su labor de tantos años ?  Sin dudarlo ,  muchos y algunos bastante sonados ,  pues que no comete error aquel que no hace nada ;  pero los acertos fueron muchos más ,  tanto individuales cuanto colectivos ,  pues el trabajo en equipo le atrajo siempre .

   Se aplicó a transformar el sistema educativo en la medida que de él dependiara y pudiera proyectar .  Su concepto y praxis resultaba una rareza entre la fauna universitaria .  Raro y en no pocas ocasiones conflictivo ,  que solía reconducir a la dialéctica inventada por sócrates .

   Tan fué así que ,  pasados los años y llegado el momento de la jubilación oficial ,  alguien autorizado lo puso de relieve con toda precisión .

   Primero fué la celebración académica .   El hemiciclo de la Facultad de Letras ,  a rebosar de alumnos ,  profesores ,  amigos y familia ,  como era de esperar dadas las circunstancias ,  que habían sido muchos años de convivencia fecunda y creativa ,  como ahora suele decirse de manera un tanto cursi.  Todos tenían algo que decir ,  aunque no todos pudieren   ,  porque el acto resultaría inacabable .

   Allí estaba la mesa presidencial ,  gobernada por el Rector de turno ,  más el Decano de la Facultad de Letras ,  el Director de su Departamento ,  el profesor encargado de leer la Laudatio y el profesor responsable de los dos gruesos volúmenes de estudios dedicados en su honor .  Además ,  el  Alcalde de Duruelo de la Sierra  (Soria)  compañero de pupitre durante la enseñanza primaria ,  impartida por su padre ,  magnífico Maestro proveniente de laa Institución Libre de Enseñanza .  Todos hablaron con palabra justa ,  medida y emocionante .

   Entre el público , también estaban los otro cuatro Rectores ,  con los que había convivido a lo largo de su extensa carrera docente ,  amén de algunos amigos entrañables provenientes de lueñes tierras .  El clima rozaba la perfección simbiótica entre lo académico intelectual y lo emocional sensible .

Y en esto ,  llegó el turno de la esperada y sorprendente  Laudatio ,  intervención solicitada por  Francisco Javier Diéz de Revenga ,  antiguo alumno suyo y ahora compañero de cátedra .

   Veréis .  Hasta que llegó su caso ,  el protocolo jubilar se centraba en el acto académico por antonomasia .  Y dentro de él ,  la citada  LAUDATIO ,  especie de resumen de la vida del jubilante .  El profesor  Revenga la compuso y leyó perfecta ,  quizá un tanto en exceso alabanciosa ,  y es que los buenos alumnos suelen excederse en al amor a los que consideran sus buenos maestros .  Si os apetece leer ,  podéis encontrarla en su facebook o en el mío ,  pues tuvo la gentileza de subirla de inmediato .

   Sigo con la celebración jubilar .  Le dedicaron dos hermosos y densos volúmenes de estudios ,  más de mil quinientas páginas firmadas por los mejores estudiosos y especialistas a la sazón .  Item más ,  un precioso libro titulado  "Cinco libros en mi vida" ,  donde más de setenta grandes de la literatura indican cuales fueron esos llibros que les impresionaron sobremanera ,  incluso les cambiaron la vida ,  y en algunos casos despertaron su vocación de escritores .  Auténtica joya para los amantes de los libros y las brillantes palabras escritas .

   Finalmente ,  la cena de despedida y salutación venidera .  Difídil describirla ,  pues con inteligente humor podría decirse que resultó una mezcla entre  "La cena de Trimalción" ,  "Las bodas de Camacho" y las comidas de Gargantúa y Pantagruel ,  porcitar solo tres ejemplos muy conocidos .

  Y así terminó la etapa más longeva y compensadora de su vida ,  mixtura ffeliz de lo académico y lo emocional entrañable ,  de este hombre que siempre se sintió fuerte , soberbio y cercano .  Amén .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 25 )

  " ! Y  LLEGÓ  BOLONIA  CON  SUS  CAMBIOS ! "

   Como diría el castizo ,  !ni cambios ni Cristo que lo fundó!  Viene bien esta cita popular ,  porque el aprendizaje de la lengua propia sufrió un retroceso notable .  Comenzó el retroceso paulatino ,  pero evidente ,  pues que la lengua se aprendía ,  diz que por modernidad ,  en los tratados de ling¨guística ,  apartada del fluir diario ,  de la viva movilidad cambiante que la lengua como ser vivo supne y significa .

   Y no digamos la literatura .  Las explicciones magistrales y con fundamento comenzaron a ser arrinconadas ,  diz que por obsoletas y atrasadas .  Florecían libros teóricos y teoréticos como los hongos en el otoño .  Los pobres alumnos ,  evangélicamente hablando ,  no leían los libros recomendados por los buenos profesores ,  que no son antiguos o modernos ,  son buenos o malos .  Si acaso ,  afrontaban las ediciones críticas ( ? ) ,  sin pasar del prólogo más o menos propedéutico ,  ignorando pr completo el texto creativo .

   Y todo esto  ¿ por qué y para qué ?  No había clases prácticas (difíciles para los no avezados profesores) ,  no existían los comentarios de de texto (aún mas espinosos para los tales profesores) .  El alumno permanecía silencioso en clase ,  pues sabía que los exámenes habrín de basarse en la repetición de prólogos y poco más ,  casi  nadie les preguntaría opiniones sobre la novela ,  la obra de teatro o los poemas del excelso poeta .

   Y en esto llegó el joven profesor ,  rompiendo esquemas , como cuando un elefante penetra en una cacharrería .  Tenía toda su vida profesional asegurada frente a cualquier contingencia .  Y no lo dudó un momento :  organización del aula ,  grupo de profesores ayudantes y  comentario de texto .

   La clase .  Por aquellas calendas ya eran muy numerosas ,  entre cien y doscientos alumnos por aula y curso .  ¿ Cómo se podía trabajar así ?  Primer cambio ,  dividir la clase en función del número de ayudantes y becarios .  Dos días a la semana el profesor impartiría su clase magistral a todos juntos ,  con el añadido de preguntar sobre la marcha ,  sin previo aviso ,  para mantener la expectació y prepararse para hablar .  No importaban los errores o carencias de las respuestas ,  pues que se venía a prender ,  tarea que también podia realizar a partir de las respuestas entrecortadas o insuficientes para la situación .  Es preciso reconocer que la mayoría de alumnos se sintió inquieta y sorprendida por el obligado movimiento dialéctico al que no estaban acostumbrados .

  A la sazón ,  había cinco profesores más jóvenes en el Departamento entre becarios y ayudantes .  Los reunió para inciarlos en los entresijos del comentario de texto como eje central de las clases prácticas .  Un par de semanas después ,  todo comenzó a marchar sobre ruedas ,  con los pequeños ajustes sucesivos ,  pero en buena armonía ,  con clara satisfacción del conjunto .

   El jven profesor recuerda  que ,  en los planes de estudio ,  había una asignatura preciosa LA LITERATURA ESPAÑOLA EN SUS RELACIONES CON LA LITERATURA UNIVERSAL .  Muy compleja ,  pero también muy atractiva .  La explicó unos años ,  hasta que desapareció sustituída por otra menos abarcadora ,  aunque también llamativa  LAS  GRANDES  CORRIENTES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA .

    Por ello preparó dos libros esencialmente propedéuticos :

" LA LITERATURA UNIVERSAL .  TEXTOS "   y  " LA LITERATURA ESPAÑOLA . TEXTOS " .  A su frente ,  dos extensos prólogos suficientemente orientativos ,  seguidos de los bien seleccionados textos sin el  menor aparato crítico ,  solamente el nombre del autor ,  la fecha de edición y el texto virginal .

   Por aquellos años el profesor Valbuena Prat marchó a Madrid ,  por lo que en Murcia quedaron solo el profesor  Baquero y el joven profesor ,  para afrontar los ya numerosos cursos de los nuevos planes de estudio ,  con la reforma Bolonia en el horizonte .

   Ningún problema .  El profesor Baquero ,  siempre amable y comprensivo ,  elegía los cursos más difíciles ,  dejando para el joven profesor los menos espinosos y complicados .  Y así durante veinticinco años de laboriosa colaboración y amistad creciente .

   Hasta que llegó Bolonia ,  como desastre anunciado y bajada de niveles en todos los sentidos .  Se redujeron los cursos de Licenciatura ,  que pasó a llamarse Grado .  Se redujo el número y amplitud de las nuevas asignaturas .  Aparecieron los ordenadores para llevarlos a clase .  Y lo que es peor ,  la cantidad y calidad de conocimientos bajó como por ensalmo invertido .

   Pues bien ,  aquellos vientos trajeron estas tempestades ,  aquellos polvos trajeron estos lodos .  Y todo con la aceptación impasible de los responsables de la educación ,  cuando no con su anuencia entusiasta .

   Si bien se mira ,  un graduado niversitario de Letras actual sale de las aulas con menos y peores conocimientos que un buen bachiller de hace cuarenta años .  Hic  Troia fuit ,  que dijo el clásico .  Y todos contentos .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 24 )

 CAMINO QUE HACÍAMOS AL ANDAR

 Los cimientos estaban bien asentados ,  por parte del profesor y de los muchos ,  y buenos ,  que contribuían para que todo marchara según lo previsto .  Podríamos decir con el poeta clásico :  " La casa sosegada ,  el can dormido ".

   Y pocos ,  quizá muchos ,  buenos libros siempre al alcance de la mano ,  pues que a la manera evangélica ,  la mies era mucha y pocos los segadores .

   Pero no le importó .  El camino estaba trazado y era necesario recorrerlo ,  a la espera de cuantas sorpresas pudieren ir aparaciendo ,  casi todas agradables y compensadoras ,  pues las pocas no aceptables llegan ,  se resuelven y pronto se olvidan , como clama la canción colectiva que apunta campos dispuestos a la feracidad .

   Corrían los años setenta del siglo pasado .  Los maestros del profesor comenzaban a estar cansados  ,  y en modo alguno preparados para los cambios que se avecinaban ,  demasiados años de inercia ,  incluso de rutina diaria y control externo ,  que les parecía normal pues en tal ambiente habían nacido y realizado su trabajo .

   Valgan dos anécdotas significativas :  el Decano derribado en el pasillo  y los primeros periódicos quemados en el campus mínimo .

   En la planta tercera del edificio de Letras estaban los Seminarios y los despachos de los catedráticos .  La distribución era común :  despacho del catedrático y sala-biblioteca para los estudiantes ,  puerta mediante .  En la sala se había reservado un especio para la mesa de trabajo del ayudante de turno ,  en el caso de literatura ,  para el joven profesor .  To sobre los asuntos propios del casodas las tardes ,  maestro y discípulo departían educada y amablemente sobre asuntos de trabajo y personales ,  que iban incrementando cercanía y amistad .  

   Pues bien ,  un mal día el Decano de la facultad ,  profesor Luciano de la Calzada ,  caminaba por el largo pasillo lentamente ,  hacia el despacho del vicedecano ,  profesor Mariano Baquero .  En esto ,  una tromba de estudiantes a la carrera atropelló al Decano arrastrándolo al suelo Ninguno se detuvo.  Oído el estruendo ,  el joven profesor se apresuró a salir y recogió al caído trasladándolo al despacho del profesor Baquero para los primeros auxilios .  Los comentarios de ambos catedráticos hicieron comprender al joven profesor que los tiempos venideros no serían fáciles para esstos maestros acostumbrados a mayor calma y respeto ,  valga la suave ironía .

   La segunda anécdota fué campera y reivindicativa .  El rector Batlle venía gobernando la universidad con amable cara y mano de hierro .  Y un mal día ,  se encontró con que los estudiantes de Letras y Derecho habían realizado una manifestación de protesta ,  todo lo tumultuaria que los tiempos podían permitir . Al final , en el centro del pequeño campus amontonaron docenas de periódicos y les prendieron fuego .

   ! Hic  Troya  fuit !  El rector contemplaba la escena desde la ventana de su despacho ,  tercera planta .  Con calma y decisión ,  ordenó a su secretaria que llamara a los grises (la policía).  Dicho y hecho ,  la entrada al campus tenía dos puertas de hierro y ,  a la media hora ,  dos coches policiales cortaron salida-entrada ,  mientras una docena de enardecidos seguía gritando y saltando en derredor de la hoguera .  Todos fueron llevados a comisaría .  Y dos expedientados y expulsados de la universidad .

   Ciertamente ,  algo estaba cambiando .  Era necesario tomar algunas medidas ,  para que aquello no se desmadrara y fuera gradual y adecuadamente ajustándose .

   El joven profesor ,  en su pequeño territorio ,  tomó dos ,  a cual más extraña y sorprendente ,  que harían reir a los estudiantes de ahora .

VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 23 )

    UN  DEPARTAMENTO  AVANT  LA  LETTRE

   

Comenzaban a correr buenos tiempos incluso para la poesía ,  al menos así lo sentía en joven profesor .  Empezó a moverse con soltura y decisión a la sombre protectora y amiga de sus tres buenos maestros por entonces ,  don Angel ,  don Mariano y don Manuel ,  que cubrían magistrales el ámbito de la lengua y la literatura .

   Las pequeñas aulas ,  los pasillos interminables ,  el viejo claustro compartido con Derecho ,  el asilvestrado jardín interfacultades ,  el seminario de filología románica ,  el cuadrado huerto del pozo ,  la vecina iglesia de los franciscanos ,  la biblioteca general ,  todo un mundo acogedor y recoleto ,  propicio para el estudio ,  los coloquios y la expensión de ideas y proyectos para un futuro en agraz que se anunciaba .

   Y sobre todo los silenciosos alumnos ,  cuyo número crecía bastante amenazador ,  por la escasez de medios y de espacio debido a los tiempos aún bastante ominosos .  Pero no importaba demasiado ,  pues que la fuerza de la voluntad suplía lo restrictivo del ámbito y la magra economía .  Le preocupaba su silencio y su inercia poco reactiva .  Y ahí fundamentó una de sus iniciales tareas .

   Confeccionó una lista de cien libros imprescindibles ,  de oblida lectura y  comentario personal  ad  libitum y les planteó la cuestion palpitante :  leer  o  no  leer ,  esa era la cuestión .  en los muchachos ,  primero saltó la sorpresa ,  después la preocupación ,  y un cierto remor a los resultados posibles .  ¿ Qué podían aportar ellos con su lectura desordenada y febril a los sabios consejos de los maestros ?  ¿  Qué guías debían seguir para una lectura minimamenta aceptable ?

   Los tranquilizó .  Ahí tenían las ediciones críticas ,  con su prólogo y su aparato conjetural de notas a pié de página .  Y eso estaba muy bien y debían tenerlo en cuenta ,  pero a la hora de leer debían prescndir de todo ello ,  dejar la mente  quam tabulam rasam y emprender la aventura de entender y asimilar a su libre albedrío ,  que ya llegaría el momento de la puesta en común con el profesor al frente .  Ciertamente ,  un pequeño salto en el vacío ,  aunque necesario para el despertar pertinente para que ,  al final ,  el vuelo no excediera el ala .  Como los polluelos de las águilas ,   la madre orienta los iniciales titubeos ,  pero sos los pequeños aprendices quienesss deben desplegar las alas y afrontar con decisión la aventura ,  al principio vacilante y tímida ,  resuelta y libre al final .

   Los cien libros eran el mínimo exigido al final de la carrera .  Pero todo dependía de los deseos y potencias de cada uno .  Y si su voracidad lectora les pedía más ,  no habría problema ,  el profesor les ampliaría el nímero de libros en la medida y petición de cada cual ,  pues que los estudios universitarios se organizan ,  en buena medida ,  según las apetencias y buen hacer de los propios alumnos .

   Luego vinieron las clases prácticas ,  a manera de obligada extensión y cumplimiento ,  los comentarios de texto ,  tan temidos al principio ,  tan compensadores al final .  Pequeños grupos de alumnos y unprofesor ,  con todo abierto sin limitaciones previsibles ,  participación de todos con una norma elemental :  los alumnos hablando mucho y el profesor poco ,  para encauzar y enmendar desvíos lógicos y naturales antes de llegar a las conclusiones finales y establecarlas utiles y necesarias .

   En suma ,  lo que siempre se ha definido como diálogo socrático ,  dentro del cual cada miembro aporta su necesario grano de arena para constituir la playa que todos en común habrán de gozar .

   Y por estas fechas sucedió algo insólito .  Vino un cambio de planes ,  equivocado y negativo como casi todo cambio que se realiza en la enseñanza desde los despachos de gobernantes ineptos ,  sin consultar a los verdaderos protagonistas de la educación .  Se crearon los mal llamados Departamentos ,  burda imitacion de las universidades norteamericanas .  Nosotros no teníamos Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,  pero nos adjudicaron el corresondiente Departamento de lo mismo ,  completamente vacío ,  como un marco sin cuadro .  Y fuí su director tres años ,  hasta que por fín  llegó la Catedra .

   Hice las oposiciones ,  las aprobé y todo quedó un poco mejor encajado ,  con vistas a un futuro que se avizoba prometedor ,  como así fué ,  como así descubriréis si me continuáis leyendo .  Os prometo que lo mejor estaba por llegar ,  ciertamente .

   Y aún así ,  mi sueño joven era terminar en una escuelita rural ,  rodeado de pequeños revoltosos que casi todo lo tenían por aprender ,  que hay pocos cosas mejores que un viejo maestro paseando por el campo ,  rodeados de los queridos catecúmenos ,  aprendiendo palabras y descubriendo los mil secretos maravillosos que la Naturaleza ofrece a los ojos ,  al corazón y al insaciable deseo de saber que caracteriza y define al ser humano .

ENTRE LA PLENITUD Y LA NOSTALGIA ( 22 )

    

        Se presentaban tiempos fuertes de actividad frenética ,  plenamente satisfactorios ,  necesitados de cambios y renovaciones frente a aquel paquidermo educativo que había sufrido  sin dolor ,  pero expectante ,  durante sus cinco años pegado al pupitre discente .

   Casi todo estaba por hacer ,  sus pensamientos y proyecto habrían de tropezar con numerosas fuerzas renuentes bien asentadas ,  pero en  modo alguno le arredró la empresa .  Era necesario abrir puertas y ventanas para que despareciera en enrarecido aire detenido y entrara la corriente fresca del exterior .

  

   Fué necesaria la dialéctica sutil con sus compañeros (incluídos algunos de personales y queridos profesores) ,  fué preciso el planteamiento fuerte con los estudiantes ,  habituados como estaban al silencio ,  los apuntes dictados y las ,  en  no pocas ocasiones ,  lecciones magistrales de adormidera .

   Pero  no adelantemos acontecimientos ,  que primero deben estar las convicciones excluyentes y la preparación presunta ,  que provocan nostalgia creativa y añoranza más o  menos imposible .

   Para entonces sabía bien que no había sido dotado con los caracteres físicos ,  intelectuales y morales que la enseñanza primaria exigía para culminar bien la labor .

   Toda esta etapa la vivió en la escuela unitaria con su padre ,  gran maestro proveniente de a Institución Libre de Enesñanza .  Lo observaba a diario y cada vez lo respetaba y admiraba más ,  desde el  momento en que se acercaba parsimonioso al encerado par escribir la consigna y propósitos del día ,  con caligrafía redonda y clara ,  pasando por el recreo compartido y vigilado ,  hasta culminar la explicación ,  así fueran los problemas de  matemáticas  o la declinación y sintaxis de la lengua española .  Para llevarlo a cabo como él ,  siempre se sintió incapaz por temperamento ,  carácter y paciencia .  Y durante muchos años se preguntaba :  " ¿ Cómo era posible que aquel hombre ,  de cultura y preparación elevadas ,  fuera capaz de semejante acercamiento y seducción para los pequeños y revoltosos alumnos ?".  La respuesta resultaba evidente :  para eso era necesario nacer ,  aunque las circunstancias metodológicas se fueran perfeccionando con el tiempo y la práctica .

   La experiencia como catedrático de instituto no fué tan traumática y excluyente .  Dos cursos académicos le bastaron para comprender que se sentía más a gusto con los últimos cursos de bachillera que con los primeros .  Eligió la literatura de sexto y el trabajo proteico de preuniversitario ,  aunque para compensar ,  se esforzaba en dar clase a un grupo de primero ,  para descubrirles la grandeza ,  misterio y placer de la lengua estudiada .

   En la universidad ,  por el contrario ,  se sentía como pez en el agua .  Y aquí es necesaria una afirmación tajante , contra el sentir común de muchos profesores .  La enseñanza en la universidad no es mejor ni más importante que en los otros dos niveles ,  todo lo contrario ,  pues que si o  hay  buenos maestros y  buenos profesores de bachiller ,  los alumnos no llegarán bien preparados y dispuestos a la universidad ,  con lo que el fracaso escolar está asegurado .  Cuando  me piden opinión ,  sigo diciendo  lo de siempre :  la primaria es la etapa más importante y difícil ,  la secundaria un término  medio ,  y la universitaria la más cómoda y fácil de realizar ,  porque la tierra ya viene bien roturada ,  sembrada y crecida lo suficiente para culminar la cosecha . 

    Nunca necesitó regresar a la escuela o el instituto .  Tiene acumuladas las plazas de Maestro ,  Catedrático de instituto por partida doble ,  Catedrático de Escuelas Universitarias ,  Profesor Adjunto y Profesor Agregado de Universidad ,  escedente en todas .  Que así es la esforzada vida de quienes ,  con vocación ,  esfuerzo y buenos resultados ,  a los menesteres de la enseñanza se dedican .  Y sin embargo ,  no puede evitar la periódica añoranza por aquellos tiempos y aquellas aulas que tantas satisfacciones le proporcionaron .

   Anécdota final .  Una vez asentado definitivo en la universidad ,  tuvo un gran deseo para el final de su vida docente ,  ya viejito :  regresar a una escuela unitaria en pequeño pueblo de mar o montaña ,  para reencontrarse con niños que todo lo tenían por aprender ,  que necesitaban un maestro ,  dentro del aula ,  para aprender los alfonsinos saberes elementales con vistas a su vida futura ;  pero que también lo necesitaban para salir al campo ,  contemplar y vivir la Naturaleza en su inmensa riqueza y esplendor ,  pues que no sólo de pan vive el hombre .  No ha podido ser por razones burocráticas ,  y bien que lo lamenta .

   Justo ahora en que ,  jubilado ,  contento y feliz por lo mucho proyectado y conseguido desde la universidad ,  aún conserva la mente clara y el cuerpo no degradado en exceso .  Pero ,  creyente al fín ,  acepta con longanimidad que el hombre propone y Dios dispone .  Y sigue trabajando lo que puede ,  siempre pensando en los demás ,  que para eso lo educaron bien quienes lo acompañaron desde niño ,  beneméritas personas que siempre comprendieron justamente la vida y sus misterios y sus milagros .