HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 13 )

CAMPOS DE SOLEDAD ,  TIEMPOS DE GLORIA

   Así lo fueron y así las ha recordado siempre a través de los años ,  sin jamás volver la vista atrás con ira ,  todo lo contrario ,  sin olvidar la historia  en tanto que maestra de la vida ,  pero considerando a la vez que el destino del hombre aquí en la tierra es un continuo impulso al futuro bien cimentado en el presente .

   Campos de soledad ,  cierto ,  pues que la tarea del estudio formativo algo tiene de conventual .  A tal propósito ,  una pequeña anécdota durante los dos primeros cursos ,  que tiene que ver con los franciscanos y su convento adyacente a la universidad .

   Crearon pronto un grupo de compañeros coincidentes en ideas y propósitos,  que devinieron amigos .  Uno de ellos ,  joven franciscano inquieto ,  ofreció su salón y camarilla para continuar reunidos ya que él no tenía permiso para asistir a seminarios ad hoc .  En consecuencia ,  el convento fue una extensión de las aulas :  allí se reunían dos chicos ,  dos chicas y el franciscano ,  que habitualmente les ofrecía frugales meriendas .  El griego ,  el latín ,  la historia ... El estudiante ofrecía sus muy completos apuntes ,  enrevesados de grafía ,  que otro pasaba en limpio a máquina .  Buenas jornadas ,  excelentes conversaciones abiertas con mucho humor ;  en definitiva ,  feliz aplicación del horaciano mezclar lo dulce con lo útil ,  y del escolástico ora et labora ...  con bastante diversión juvenil ,  que lo cortés no quita lo valiente .

   Al termnar los dos cursos comunes ,  el franciscano (Angel de nombre)  marchó a Salamanca por exigencias de la Orden .  Y aquí vino la tragedia ,  pues cayó desde una elevada claraboya en la propia universidad ,  con fatal resultado .  Algo se rompió en el corazón de sus cuatro amigos , con los que tanto quería .

   Pero la vida no se detiene .  Continuaron los tres cursos de especialidad ,  lengua y literatura mediantes .  Buenos y pocos profesores ,  muchas horas de aula ,  más horas de seminario ,  trabajo estajanovista ,  lecturas infinitas ,  preparación inmediata y lejana ...

   Pero también diversión ,  hay que pensar en un joven de veinte años ,  inquieto y muy vitalista ,  que aprovechaba cualquier oportunidad de  "lo dulce"  horaciano .  Pero ¿ qué se podía hacer en una pequeña ciudad ,  bastante levítica y agrícola ,  en tiempos tan enfajados como aquellos ominosos años ,  mucho más rechazables por la cerrazón social que por la tremenda dictadura ?

   Dos puntos de referencia .  En primer lugar ,  el Club Universitario ,  sito en la todavía terráquea Avenida de Alfonso X ,  junto a la Casa de la Cultura y no lejos de la unica y pequeña cafetería edificada sobre la acera ,  cabe la salida lateral del Monasterio de las Claras ,  a cuyo fondo se vislumbraba la espaciosa Rotonda ,  solitaria y sin agua en sus caños herrumbrosos ,  a la vista sólo de la cárcel provincial ,  las viviendas de los aviadores y la estación de ferrocarril de vía estrecha ,  la entrañable estación de Caravaca ,  cuyos railes poco iluminados y escasamente viajados por renqueantes trenes contemplaron comprensivos más de un paseo  "de agradable soledad en compañía" ,  con las chicas de Jesúa María ,  las esplendorosas alumnas del curso preuniversitario ,  todavía con uniforme ,  y algunas universitarias de los primeros cursos ,  todas con la obligación de recogerse antes de las nueve .  Aquí tupido velo de amable sonrisa , si que con el recuerdo bíblico de  "no sólo de pan vive el hombre" .

  El otro punto lo constituían los añorados guateques .  El reducido grupo de amigos del joven no era partidario de las tímidas boites o salas de fiesta que ,  con cuentagotas 

comenzaron a surgir por la ciudad .  Preferían las casas particulares ,  casi siempre de amigas que tenía pickup y algunos discos ,  la mayoría para baile saltarín ,  unos pocos reservados para mayor intimidad y cercanía ,  los famosos slows ,  vulgo dicto .  Aquí otro tupido velo silencioso .  Se rendía tributo al famoso cuento del Decamerón ,  cuyo protagonista montaraz preguntó a su familiar acompañante qué eran aquellos seres gritadores que descendían por la calzada con atuendos volantes y que ,  al eschchar la disuasoria respuesta de  "son ocas" ,  el entusiasta joven gritó con emoción : " Yo quiero una oca" .  Y así se sucedían las fiestas finisemanales ,  entre ocas de ambos sexos perfectamente identificados ,  pues que , para información de los actuales luchadores po feministas ,  hay que decir que por aquellas calendas la igualdad hombre-mujer era un hecho natural y contrastado ,  que el amor siempre propició el "aequo"  latino .

   Regreso al carril de lo serio productivo .  Mediado segundo curso ,  el padre dijo al joven : "Debes hacer las oposiciones de Magisterio Primario y obtener una escuela en propiedad .  Quizá no lo necesites nunca ,  pero es bueno tener algo seguro ,  por si acaso .  Ya tengo los libros y otros materiales .  Te la pepararé este verano en dos meses ,  porque quince días de vacaciones te bastan ¿ verdad ? . Empezaremos el quince de julio " .

   Entonces los conspicuos padres eran así ,  les gustaba dialogar con sus hijos ,  porque interpretaban bien a Sócrates y Platón .

HISTORIA VIVA DE N PROFESOR ( 12 )

LA  UNIVERSIDAD ,  ALFA Y  OMEGA  CON  ESPLENDOR

   Como diría un moralista ,  auquella Casa le traería todos los bienes sin mezcla de mal alguno .  Sin duda que también le aportaria determinado número de pecados veniales por los que sufrir un poco ,  aunque la correspondiente confesión humana ,  el propósito de la enmienda y su caracter bien forjado ( no hay que olvidar la impronta de los jesuitas ,  de lo ignaciano casi militar) le conducirían a tomarlos con comprensiva sonrisa y todo el ánimo de asimilable mejora .

   Para empezar ,  fueron los cinco años más completos y gratificantes durante aquella etapa de formación ,  que se asentarían bien sobre los recios principios impulsados por sus padres y la tierra fuerte castellana que ,  por fortuna ,  le correspondió vivir cuando el cuerpo se está endureciendo al aire libre y el espíritu conforma la inmensa colmena de celdillas por habitar cara al futuro .

   Lo pasó muy bien desde el principio , que no siempre el trabajo ha de ser entendido como castigo bíblico ,  para él no lo fué .  Antes al contrario ,  pensando en las agrestes montañas de su niñez ,  en su vida libre y feliz en plena naturaleza ,  sin expectativas ni agobios hasta que sus compañeros de clase marcharon a la capital para iniciar sus estudios de bachiller .  Pero fue justo entonces ,  cuando por primera vez (fueron cuatro en total en años sucesivos)  su padre le dijo que ya entendería de mayor por qué no podía acompañar a sus amigo al colegio capitalino ,  justo en esa hora fatídica y de revelación anticipada ,  cuando comprendió que algo misterioso se cernía sobre su cabeza y su corazón ,  no como amenazante nube negra de  agoreros presagios ,  sino como un arcano que debía desvelar con el paso de los tiempos y la energía que su cabeza y su voluntad ,  un don que la había sido otorgado sin merecimientos propios y del que debía sentirse orgulloso a la vez que libre de toda vanidad .   Allí y entonces comenzó su madurez , no como final de un lento proceso laborioso ,  sino más bien y para su encantamiento entre cervantino y quijotesco ,  como el rutilante  rayo de un camino en la montaña ,   que alcanzaría a saber en plenitud un tiempo después ,  cuando convirtiera la vida y los textos de Antonio Machado en algo que le acompañaría siempre ,  desbrozando caminos y señalando metas cada vez más compensadoras .

   El primer día que entró en el aula y ocupó el pupitre incómodo de varillas despertadoras ,  pensó en todo esto y agradeció a Dios la ocasión que se le brindaba ,  porque el joven era cristiano profundo ,  no tanto papista y clerical ,  gracias a su teresiana madre y a su comprensivo padre que ,  siendo librepensador y laico ,  acertó a respetar respaldando tan hermosa y necesaria labor de proselitismo familiar .

   Primer curso ,  catorce asignaturas ,  entre las que se encontraba la religión ,  la formación política y la gimnasia ,  llamadas las tres marías todavía ignoro por qué .  Plan de estudio ,  todas las mañanas clase de nueve a catorce horas .  Por las tardes ,  cinco horas de estudio .   A la noche ,  dos horas de lectura ,  libros obligados y otros elegidos libremente .  Sábados por la tarde y domingos por la mañana ,  jornada de libros y apuntes caídos ,  nada de nada : este tiempo quedaba para la diversión ,  el ejercicio físico y el descanso de las neuronas .  Domingo por la tarde ,  como un día laborable normal .  Preguntado alguna vez por tan draconiano método ,  su respuesta siempre fue la misma repetida: nada de draconiano ,  si un trabajador manual tiene una jornada de ocho horas diarias ,  un estudiante debe incrementar horario ,  por su propio beneficio a largo plazo y por la rsponsabilidad solidaria con quienes no podían disfrutar de tal privilegio .

   Y por hoy una sóla y pequeña reflexión .  Hizo toda la carrera con beca ,  incluído el periodo de doctorado .  Buenas becas ,  que le permitían cubrir todos sus gastos ,  incluídos los pequeños  "vicios" ,  más o  menos confesables según el mandamiento al que pudieren hacer referencia .

JUEVES SANTO , VIERNES SANTO , PEREGRINACIÓN

   

He cumplido el ritual ,  Carmen .  Mejor dicho ,  hemos cumplido el ritual ,  porque me acompañas siempre .  Lo hemos cumplido como siempre desde que vivimos en Murcia.

   Tú siempre fuiste muy religiosa y practicante .  Te viene desde la niñez ,  impronta familiar y de tu colegio de monjas para bien .

   Verás ,  en el sentido de religosidad practicada retengo dos imágenes móviles . La primera se refiere a la catedral ,  cuando vivíamos cebe el río ye llevábamos a la misa dominical a los tres hijos pequeños ,  la menor todavía en la silleta .  Nos colocábamos al final de la sillería ,  madre previsora tú ,  para que los niños pudieran moverse un tanto por las grandes naves ,  madre ordenada y amantísima tú .

   La segunda se refiere a jueves y viernes santo ,  doble a su vez ,  tarde de jueves y mañana de viernes .  Recuerdo los dos últimos en que ya estabas un poco cansada .  Reposabas un poco de siesta y ,  dinámica y animosa siempre , dedicabas un tiempo a tu cuidado personal .  Elegante siempre ,  bien vestida para la ocasión como de costumbre ,  luciendo las tres entrañables joyas que te acompañaron tantísimos años ,  vinculadas a los miembros de tu familia más circular .  Y peinada como recién salida de la peluquería .  Al acceder a la calle te colgabas de mi brazo ,  cuyo peso amoroso sentía yo camino de la iglesia ,  de vez en cuando me decías que aminorara un poco el paso .  Y así llegábamos a la iglesia de los Franciscanos ,  donde elegiste casarte y que ,  además ,  era la parroquia de la universidad .  Luego llegábamos a la de San Lorenzo .  Y al cabo ,  a la impresionante catedral ,  siguiendo un itinerario .  Tres visitas a los Monumentos ,  apenas sin hablar ,  en ungido recogimiento tal que exigía la vigilia cuaresmal .  Y cuando terminaba la peregrinación religiosa de dos en compañía ,  la colación humana y reparadora de energías ,  un caliente chocolate con churros frente al palacio episcopal .

   El viernes era distinto .  Te acostabas y levanbas muy temprano .  Tiempo para tu acicalamiento minucioso y para dejar preparada la comida familiar ,  la tradicional paella que los nietos no se cansaban de alabar al grito aguerrido y victorioso de !el arroz de la abuela es el mejor del mundo! .  Si es que hasta eras una cocinera excepcional .

  En determinado momento llamabas a tu amiga Elisa y os encaminábais a la Plaza del Ayuntamiento para ver la procesión de los salzillos ente la algarabía del pueblo por las calles .  Sabías que no me gustaban las procesiones y por eso nunca presionaste para que os acompañara .   Yo me asomaba a la terraza de casa fumando un habano ,  mientras os contemplaba caminar hasta rirar el edificio de las Oblatas en la Plaza de la universidad .  El resto era vuestra fiesta de obligado cumplimiento placentero .

   Pasado que era el tiempo preciso ,  varias horas ,  llamabas por teléfono para decirme que ya estábais sentadas en la Plaza de Santo Domingo .  Y yo acudía y nos tomábamos una colación o tentempié ligero ,  hasta que súbito decías invariablemente : " ! Oh ,  qué tarde se nos ha hecho !  Vámonos ,  que tengo que hacer la paella y ya sabes cómo son los nietos " .  La verdad es que nunca supe como eran en tales circunstancias ,  pero lo cierto es que nos íbamos camino del buen yantar .

ROSA QUE INAUGURA PRIMAVERA

   

Es la primera de tus rosas ,  Carmen ,  que acaba de brotar como todas las primaveras ,  y que inaugura el plantel de tus rosales .  Porque son tuyos a plenitud ,  plantados por tu mano cuando estabamos a punto de inaugurar nuestra ultima casa ,  que disfrutamos a lo largo de veinte anos ,  con los hijos en plena juventud triunfante y a la que fueron llegando los cinco nietos a nuesra mayor gloria y felicidad  .

   Esta mañana he visto que ha brotado esta primera rosa y un torbellino de recuerdos me asalta el corazón y la cabeza .  Dispuesto a cortarla para llevártela ,  advierto que no puede ser ,  retenidos como estamos en casa por una pandemia de coronavirus que ha inmovilizado el país ,  algo tremendo .  Todo cerrado y todo el mundo en casa sin poder salir ,  única manera de evitar contagios masivos .  Los niños no tienen colegio ya tres semanas y tus hijos están muy preocupados porque , por edad ,  pertenezco al grupo de mayor riesgo .  Esperamos y rezamos para que esto se detenga pronto ,  Deo volente .

   No voy a cortar la rosa .  La dejaré mientras esté lozana y ,  al cabo , la colocaré en el búcaro que más te gusta .  Y cuando el temporal amaine te la llevaré adonde estás ,  para renovar nuestras diarias conversaciones ,  que tanto me reconfortan .

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ... 11

SALUTACION  DEL  OPTIMISTA

   Yo  soy  aquel ...  El joven leyo el texto de Ruben Dario justo en sexto curso de bachiller ,  cuando las hormonas se soliviantaban victoriosas ,  si que bastante atemperadas en su caso por las neuronas .  Incluso utilizo esos emocionantes versos ,  dicho sea con pudor discreto ,  para impresionar a dos o tres de sus primerosamores ,  tal era la juventud triunfante por aquellas calendas ,  que no todo habia de ser ominoso en las decadas de carestia .

    El joven entusiasta llegó a la ciudad al atardecer ,  cuando el amarillo sol de otoño aún se reflejaba en la imponente torre de la catedral .  Descendió del tren ,  cogió una galera de cansino caballo y se dirigió a la que sería su residencia ,  calle Cánovs del Castillo ,  justo enfrente de los buzones de correos , cuyo sonido de las tapas batientes le habría de accompañar isócrono y despertador .

   Casa de tres plantas con miradores ,  en la segunda su habitación con dos camas de madera torneada y una pequeña mesacamilla para estudiar junto al gran ventanal mirador .  La compartiría con un amigo que ya llevaba un curso en la universidad ,  hijo de de maestro amigo de su padre ,  por cuyo conducto encontŕo acomodo. Amigo poco estudioso y bastante callejero ,  po lo que coincidian poco más que a las horas de dormir ,  situación excelente pues que disponía de habitación propia ,  según deseo de Virginia Woolf .

   La patrona ,  señora Teresa ,  lo cuidaba con mimo maternal ,  le preparaba desayunos pantagruélicos diciendole que debía comer más porque estaba bastante magro y el esudio desgasta mucho .  Bendita mujer .  En la casa tambien había dos hijas .  Una veinteañera con ganas de vivir .  Y una cuarentona , soltera y buena modista ,  esplendorosa y ubérrima ,  peligrosa para el joven (aquí otro discreto velo protector) .

   Al día siguiente ,  primera visita a la Universidad ,  un poco nervioso ,  anhelante y pleno de unción ,  pues cinco años atras en plena montaña ,  nunca pudo pensar que llegaría este momento de acceder al templo de la sabiduría (entonces sí lo era) para procesar su liberación promisoria ,  de la que estaba plenamente convencido y para el que aportaría todo su potencial intelectual y su inmensa capacidad de trabajo .

   Caminó despacio ,  observándolo todo ,  cuatro calles hasta enfrentar la de Santo Cristo a cuyo fondo aparecía un gran portón de madera y su frontispicio la pala UNIVERSIDAD en grandes caracteres .  Se detuvo un momento e imaginó :  como en frontispicio del templo de Delfos y el socrático   "  Nosce te ipsum (dicho en griego para mayor claridad tal que decía el personaje don Hermógenes de Moratín ,  "gnozy seauton") . Todo sea dicho con un poco de humor .

   Penetró en el zaguán midiendo los pasos con parsimonia .  Primero un claustro cuadrado ,  columnas de mármol blanco y un pozo en el centro , donce cinco años después se harían la foto final de carrera filológica ,

dos  muchachos y ocho muchachas ,  únicos licenciados de los más de cien que comenzaron el primer curso .

   Al final del pasillo ,  un ensanche que daba paso a la breve ampliacion del claustro .  Enfrente ,  el Colegio Mayor Cardenal Belluga para alumnos varones ,  casi todos de buenas familias con uniforme de pantalon gris y chaqueta azul marino con botonadura de plata . Tan era asi la tonta bueguesia triunfante ,  que las camareras servian en el comedor con uniforme negro y cofia blanca  bien almidonada.  En los altillos ,  la casa del director ,  que tambien era Decano de Letras ,  amen de representante del Gobierno en la Confederacion Hidrografica del Segura .  De este personaje hablare mas adelante por comprensibles razones .

   A la derecha ,  la Facultad de Ciencias donde se estudiaba Fisica y Quimica .  Y enfrente , la futura nueva Facultad de Letras ,  edificio un tanto cursi que aun habria de esperar cinco anos para ser inaugurada .

   Olvidaba decir que el patio central de la entrada se lo repartian la Facultad de Derecho y la de Letras ,  los dos viejos bastiones que fundamentaban el conocimiento y el estudio del Alma Mater ,  cuyos origenes se perdian en la Edad Media de Alfonso X ,  como el joven sabria por las lecciones de historia .

   Regreso por sus mismos pasos calle de La Merced ,  hsta desembocar en la plaza de Santo Domingo con la iglesia de los jesuitas . Giro a la izquierda para enfrentar la Calle Traperia ,  con sus resonancias de los gremios medievales ,  a cuyo fondo se levanta majestuosa e impresionante la Catedra.

   Como no tenia prisa ,  hizo un alto en el camino para tomar un cafe .  Se paro ante un llamativo rotulo ,  Drexco .  Se acomodo en pequeno velador circular para degustar la infusion y ver pasar la gente .

   Buen agradable comienzo ,  aquello estaba bien , y le asalto un pensamiento mental , como decia un su amigo que no pudo continuar estudios universitarios :  esta ciudad bastante mora ,  y esta pequena universidad serian la base de sustencion proyectiva de la nueva vida que para el comenzaba .

EL DIA DE LA VICTORIA ... DECÍAN

   

Bueno ,  Carmen ,  pues aquí me tienes inasequible al desaliento ,  expresión que los jóvenes ignoran (para su bien ,  es posible)  y que los viejos llevamos grabada en la memoria desde cuando niños ,  tú sabes bien por qué .

    Mi victoria hoy es pírrica y dolorosa ,  si que muy personal e intransfrible contigo :  es el primer dia ,  con sol , en que lo logro conectar tu música ,  que era la mía ,  seleccionada por tu gusto personal y bien gurdada en precioso estuche-joyero ,  que parecía hecho para cosas delicadas  y tú decidiste guardar en él los modernos cedés que han sustituído  a los queridos vinilos .  Desde ls canciones de Carlos Cano  a la  Sonata patética ,  todo un tesoro de sonoridad que conservo como tuyo .

   Esta mañana me levanté como siempre ,  mirando tu hermosa foto en la mesilla de noche .  Pequeño ajetreo familiar ,  frugal desayuno y dispuesto a realizar el ritual de costumbre .   Entro al despacho y tropiezo con el aparato de música que colocaste en la redonda mesita que también acoge una escultura de Charlot .  Durante todo este tiempo pasaba sin prestarle mayor atención ,  pues que no podía oir música desde tu ausencia .  Hoy no ha sido igual .  Me he detenido alargando la mano con parsimonia interiorizando cuando me decías : " ¿ Qué te apetece oir hoy ?  Ponme  " El cascanueces" ,  que  TE gusta mucho ".  Perfecta definición de la mujer que siempre fuiste .

    Levanto la tapa ,  conecto la energía y surgen las primeras notas del  " Nessum  dorma" interpretado por Pavarotti .  Y escucho que me dices :  " Sube un poco el volumen ,  que me gusta escuchrlo a plena voz " .  Y subo el volumen y lo escuchamos a plena voz .

   Bien ,  Carmen ,  te lo digo una vez más .  La misma casa que diseñaste ,  el mismo jardín a tu medida ,  todo igual en el ecuerdo y en presente .  Tú ahí ,  yo aquí .  Y entre los dos ,  la espera para el reencuentro .

   Ahora con una salvedad victoriosa :  ya puedo escuchar música ,  vencido el último escollo de la separación por superar .  Es mi pequeña ,  y definitiva ,  victoria del día primero de abril .

   Porque eres el ser vivo que un día se ausenta .  Y tambien la mujer que vive para siempre conmigo .

   Y al cabo ,  te pregunto : " ¿ Qué deseas escuchar ,  guapa matrona joven ,  aquello que sabes que tanto a mí me gusta ? " .