viernes, 15 de enero de 2021

LOS LIBROS DEL VERANO

   

Y  TODO  CON  FERNANDO  ARRABAL  AL  FONDO


Del verano y de la pandemia sobrevenida ,  esperemos que superada cuando este texto caiga en manos del buen lector .  Confío en que estos peculiares meses de julio y agosto ,  las buenas gentes lean con más reposo y provecho ,  que no sólo de distracciones pasajeras vive el hombre .  Así será si así nos parece .

   Recuerdo mis más fecundos y acelerados tiempos de profesor joven .  Cuando  llegaba el estío ,  periódicos y revistas me solicitaban una lista de libros  ad  hoc  para el verano .  Costumbre inveterada y perniciosa ,  en mi opinión , desde el principio ,  pues que los libros eran considerados como producto de temporada ,  tal que los melones o las alcachofas .
   Nunca me gustó el asunto y ,  con el tiempo ,  fuí renunciando a la propuesta ,  eso sí , con amables enfados de algunos amigos que no llegaban a entender mi actitud ,  bastante elitista según ellos .  Y no es esto ,  no es esto .
   La lectura es algo imprescindible ,  tanto como la comida ,  cuerpo y cerebro de consuno .  Si no se ingieren alimentos ,  el cuerpo muere .  Si no se leen buenos libros ,  el espíritu también muere .  Así de sencillo y así de contundente .  Se dice que hay millones de personas que jamás leyeron un libro ,  y vivieron contentos  bien comidos hasta el final de sus días .  Es cierto ,  con una leve salvedad :  quienes nunca leyeron un buen libro no salieron del resto de la escala zoológica irracional .  Para ellos ,  nada significó la razón , la capacidad de pensar ,  el placer de las palabras bien temperadas para entender mejor el mundo .  En suma ,  la respetable animalidad guió sus vidas ,  como los leones o lo cangrejos ,  que son crustáceos y felinos , aunque ellos lo ignoran . 
   Ahí radica una de las grandes claves ,  en la ignorancia que nunca trasciende al instinto irreversible .  Y el libro es el gran combatiente contra la ignorancia ,  la magnifica herramienta para el necesario y laborioso proceso de hominización (la humanización viene después) que caracteriza y define al hombre .  Dicho queda ,  para quien desee algo más que la distracción coyuntural y la inercia del no saber inveterado .
   Pero me gusta recomendar libros .  A los amigos y ,  sobre todo ,  a quienes no lo son .  Por eso tengo un blog sustancialmente literario , que en estos tiempos de ferragosto y pandemia ,  dedico a un curso en torno a la evolución literaria y los grandes autores con sus obras excelentes .
   Y por la misma razón ,  cito a Fernando Arrabal ,  buen escritor ,  buen amigo y visitante asiduo de Murcia ,  de nuestra universidad ,  durante muchos años gloriosos .
   Acabo de recibir su último libro titulado  "Familia ( de memoria)" .  Buen texto ,  como todos los suyos .  Misceláneo , recogedor de textos redactados a lo largo de muchos años ,  inéditos casi en su totalidad ,  sugerentes sin excepción ,  y llamativos y desafiantes en ocasiones
para lectores desprevenidos o demasiado conservadores o tradicionales al uso .  En todo caso ,  convencido estoy de que a nadie defraudará ,  buena lectura no sólo estival o de recogimiento .
   Entresaco cuatro ideas para vuestra orientación .
   Primera y principal ,  la incitación a pensar libre y diverso ,  aún a riesgo de equivocarse ,  o precisamente por ello .  Arrabal lo practicó siempre y lo predicó con el ejemplo ,  aquí una vez más.
  Item más .  Pensamiento y emociones originales .  Por sabido se calla que el Mediterráneo fue descubierto hace milenios ,  pero cada hombre necesita descubrirlo a su medida ,  de ahí la originalidad bien entendida .  Cierto que  "nihil novum sub sole" ,  pero cada hombre necesita encontrarse con lo nuevo a su  manera ,  aunque lo nuevo date de milenios .  La Rochefoucault dejó dicho que  "todo está ya escrito" .  También verdad ,  pero todo está necesitado de lecturas nuevas ,  meditadas y originales .
   En tercer lugar ,  mensaje para los catecúmenos en escritura ,  tengan la edad que tuvieren .  Arrabal afirma que necesita escribir para no dejarse asfixiar por la realidad circundante ,  chata y ramplona en demasiada medida .  Quien aspire  ser escritor debe alzar el corazón y la cabeza ,  no por la vanagloria de la notoriedad ,  sino por la exigencia de aportar algo que merezca la pena mientras se libera de su propia asfixia .  Claro que para esto sobra el negocio ,  es cuestión de ocio ,,  fundamentalmente ,  pues cuando el escribidor se mercantiliza ,  al poco timpo abjura de todas sus convicciones y fundamentos de aportación personal intransferible .
   Al cabo ,  "la tierra firme del español" ,  como define a su lengua materna ,  que jamás abandonó pese al prematuro y prolongado exilio .
   Y ésta podría ser la gran lección y mi recomendación mejor para los escritores ,  tanto si tienen ya una trayectoria como si están en la etapa de catecumenado :  aprovechar el español desde un conocimiento progresivo que nunca termina ,  conocer bien la propia lengua incluso antes de afrontar la primera página en blanco .  Que la del escritor nunca debiera ser una profesión para ganarse la vida , sino la explanación de un valor vocacinal que poco tiene que ver con el negocio desde el principio .  Por eso ,  salvadas poquísimas excepciones ,  la literatura española hoy es un inmenso erial poblado de mediocridades presuntuosas ,  los conocidos  "escribidores"  de los que habla Vargas Llosa .
   Y ya que cito a un peruano ,  citaré también a un español eximio .  En cierta ocasión le preguntaron a Camilo J.  Cela si manejaba el inglés . Su respuesta fué clara : " No lo permitan los clementes dioses .  Bastante tengo con mi lengua castellana ,  que nunca terminaré de aprender como conviene " .

domingo, 27 de diciembre de 2020

HISTORIA VIVA DE UN PROFEOR ( 26 )

 LAS  OPOSICONES ,  HISTORIA  LARGA  Y  TRISTE



  Con la perspectiva de Año  Nuevo ,  retomo el blog largo tiempo abandonado .  Y lo hago con las tontas oposiciones ,  tan arraigadas en nuestro sistema educativo ,  casi siempre para mal .

   La última entrega terminaba con el intento de renovar los métodos en la universidad ,  un tanto rijosos y obsoletos .  Yo traía una buene actualización pedagógica ,  en parte por mis buenos estudios de Magisterio ,  en parte por la excelencia de mi propio padre .   

   Os pongo al día .  La primera fue para una beca convocada por la diputación de Albacete ,  donde había terminado el bachillerato superior .  No les bastaba el curriculum y nos obligaron a dos ejercicios un poco enrevesados .  Luego vinieron las demás :  Magisterio Nacional ,  Profesores adjuntos de instituto ,  Catedráticos de Instituto ,  Profesor adjunto de universidad ,  Catedráticos de Escuelas Universitarias ,  Profesor Agregado y ,  finalmente ,  Catedrático de Literatura Hispanoamericana ,  ya para el resto de m vida académica .

   Desde el principio mi prédica siempre fué misma :  las oposiciones embrutece ,  no aportan nada nuevo y crean extraños complejos en los candidatos .  Pero no había manera de cambiar el sistema .  Y cuando finalmente lomodificaron un ,  a todo lo anterior añaieron una endogamia universitaria especialmente devastadora .

   Una vez cubierta mi larga y densa cuota ,  comencé las variaciones personales en la universidad ,  como os dije en mi entrega anterior ,  casi todpo basado en la lectura ,  los diálogos ,  los comentarios de texto y las personales redacciones críticas .

   Al principio los alumnos andaban sorprendidos y despistados ,  dados los antecedentes basados en la lección magistral ,  el silencio de los alumnos y los periódicos exámenes escritos a la cza de los errores memorísticos para establecer la criaba de aprobados .

   Con el tiempo ,  los buenos alumnos me agradecían los cambios ,  al punto de que me siento muy orgulloso de una realidad :  docenas de antiguos alumnos que hoy son excelentes profesores de Literatura .

  Pequeña anécdota para terminar hoy .  Mi padre siempre hacía gala de buen humor y de fina ironía .  Cuando se reunía con sus amigos  compañeros y yo llegaba ,  les solía decir :  "Ahí lo tenéis ,  siempre hablando mal de las oposicones y ya sabéis las veces que ha pasado por tales horcas caudinas".  Mientras ,  liaba un cigarrillo de picadura verde .  Que la vida es  "ansí" ,  como gustaba escribir el inefable Pío  Baroja .









R E M E M B R A N Z A S ( 4 )

 LA  FELICIDAD  SÍ  TIENE  HISTORIA

 


 Un dia esquinado ,  el buen escritor suizo  Amiel se levantó triste y dió en decir rotundo :  " La felicidad no tiene historia " .  Yo afirmo que sí la tiene ,  con idéntica rotundidad .

   Es posible que Amiel pensara que una persona feliz no para mientes en su vida ,  está contento y no considera motivos merecedores de reseña y aún de recuerdo .

   Pero pensemos .  La felicidad es una característica intelectual ,  psicológica y física con la que se nace ,  y que puede perfeccionarse con el tiempo .  La felicidad es personal e intransferible ,  depende de cada uno y de su interioridad irrefrenable ,  va con el individuo ,  es una fuerza centrífuga en absoluto interferida por circunstancias externas ajenas a la propia persona .  Lo mismo para los pocos pueblos que , colectivamente , alcanzaron estado semejante .  La felicidad es .

   Cosa distinta es el contento ,  siempre coyuntural y dependiente del exterior ,  de las circunstancias exógenas que invaden al individuo .  Es una fuerza centrípeta que se interioriza y produce coyunturales estados de ánimo placenteros .

   Observad los verbos .  Alguien es feliz ,  alguien está contento .  Hermoso matiz diferencial que aporta con precisión la gramática española ,  siempre magnífica y sabia en sus conceptos y decisiones tanto verbales cuanto escritas . 

  Quien es feliz lo es de manera permanente ,  por acuardo y aceptación completa de todas las circunstancia de la vida entorno ,  tanto agradables cuanto dolorosas y aún trágicas en función del destino .

   Quien está contento lo hace temporalmente , y siempre en relación con las circunstancias y estímulos agradables que los demás y el entorno le propician .  Solamente los tontos dicen estar siempre contentos y felices ,  porque suelen confundir los glúteos con las cuatro témporas .

   La felicidad es un estado vital permanente ,  bajo el prisma y alternancias del placer- dolor .  ael contento es un estado de ánimo pasajero .

   Y ya puestos ,  termino con otra frase de Amiel ,  ésta sí válida para todo el mundo :  " Los hermosos paisajes son estados de ánimo que la Naturaleza regala generosamente a las personas sensibles " .

   

lunes, 21 de diciembre de 2020

HISTORIA VIVA DE UN PROFESOR ( 25 )

 EXÁMENES  PARA  LA  NEGACIÓN  Y  LA NADA



  Los exámenes académicos ,  en la universidad y en cualquier otro nivel de enseñanza ,  nunca sirvieron para mucho .  Si acaso ,  para satisfacer el poco encomiable empeño del profesor por perseguir lo que ignora el estudiante ,  aunque debiera ser al revés .  Ahora recuerdo el triste ejemplo de un compañero de cátedra en la universidad ,  orgulloso de acopiar más de mil estudiantes suspendidos por él y que arrastraban su asignatura convocatoria tras convocatoria .  La ironía es que se trataba de un profesor preparado ,  que explicaba bien sus lecciones magistrales .

   El examen a la vieja usanza viene a ser el desgraciado hermanastro del conocimiento y la sabiduría ,  lo supe desde siempre ,  aunque la burocracia administrativa me obligó a realizarlos bastante tiempo .

   Pero cuando supe que estaba fijo en la universidad ,  se acabó lo que se daba ,  clausuré la comedia y empezamos todos a caminar por las trochas y veredas machadianas ,  dificultosas ,  pero que culminan en el satisfactorio  "rayo de un camino en la montaña" .

  En la escuela que acogió toda mi enseñanza primaria ,  jamás ví a mi padre realizar examen alguno .  Cuando los colegas le preguntaban les ofrecía la misma respuesta :  "Yo hablo todos los días con los alumnos ,  y ellos también .  Sé perfectamente lo que saben e ignoran .  Entonces ¿para qué la tortura inútil de un examen? Se trata de aprender los alfonsinos  "saberes" ,  no de perseguir la ignorancia" .  Lo aprendí en la escuela y bajo su sabia orientación pedagógica .

   Así que ,  llegado que fuí al instituto como profesor ,  me encuentro con los  ERPAS  (no confundir con los herpes) y debo realizar tiempo y molestias a realizar exámenes escrito y guardarlos para cuando venga el inspector .  Inciso :  a la inspección docente   "hay que echarle de comer aparte" ,  como dice mi amigo el talabartero .  Salvadas las honradísimas excepciones ,  un inspector suele ser un  "desertor de la tiza"  ,  según mi amigo el profesor alemán ,  alguien que prefiere la burocracia de un despacho lleno de papelas ,  antes que la hermosa tarea de abrir cabezas adolescentes para insuflarles conocimiento ,  y menos trabajo ,  menos problemas de convivencia y mejor salario , "qué le vamos a hacer" querido vecino comentarista .  Y perdonad que siga citando al aleccionador Cuarteto de Alejandría ,  con el que sigo aprendiendo .

   En cuento me fué posible ,  eliminé los exámenes ,  sustituídos por una entrevista personal en junio .  Realizada en mi despacho ,  diálogo socrático con el siguiente esquema :

1.- Elige el tema que más te haya costado preparar .  Exposición y subsiguiente coloquio esclarecedor 

2.- De las clases prácticas ,  elige el comentario que más te haya gustado .  Exposición y coloquio .

3.- De los libros leídos ,  elijo yo uno de tu lista y me dices cómo lo fuiste leyendo y anotando .  Gran coloquio .

Al final le preguntaba por la nota que creían merecer ,  la discutíamos y se la llevaban puesta .  Poco a poco lo fueron aceptando con naturalidad .  Y así ,  hasta el final de mis días académicos .  Eppur si muove ...

martes, 8 de diciembre de 2020

SEGUNDA ETREGA

 PEQUEÑA  REVOLUCIÓN  EN  LA  UNIVERSIDAD



  Todo comenzó una tranquila tarde de otoño .  Cursaba yo el cuarto curso de la Licenciatura de Filología Románica en la recoleta universidad de Murcia ,  utilizando su principal Seminario como mi segunda casa ,  todo rodeado de armarios de roble repletos de libros .

   Deseaba realizar mi Tesis de Licenciatura .  Entré al despacho de mi maestro ,  el Caedrático Mariano Baquero Goyanes .  Hablamos largo  y tendido y ,  tras algunas dudas sin importancia ,  concretamos el título :  "La narrativa de Cela" . 

    Debo decir que terminé las anotaciones investigadoras en el veraniego campamento de Milicias universitarias ,  ante la sorpresa del capitán ,  que se extrañaba de verme siempre con un libro bajo las encinas .  Un día me preguntó dónde dejaba el libro cuando comenzábamos las clases de estrategia militar .  Y entonces conoció una de las muchas utilidades del  "mono  caqui"  con su iprescindiblle cinturón bien apretado .  " ¿ Los escondes en el regazo ? " .

   En el proceso de elaboración ,  quinto curso ,  contacté con el autor de  "La  colmena" ,  de cuya etapa conservo unas valiosas cartas suyas muy aleccionadoras .

   Pasaron los años ,  terminación de estudios ,  locura de las oposiciones ,  familia constituída ,  vitalismo desbordante ,  cátedras logradas ,  trabajo intenso ,  cambios de todo tipo,  deseos de cambiar el mundo ,  como corresponde a esa edad y peripecias .  Hasta que un día me encontré fijo y seguro dando clase en la Universidad .  El mundo a mis piés sin la menor duda ,  así lo creía entonces .

   Otro buen día ,  me ví rodeado de un buen equipo ,  alumnos y profesores ,  trabajando por modernizar nuestra parcela en la universidad .  Comenzamos por sacar a la calle aquello que nunca debió quedar encerrado en los claustros .  Y para que la calle entrara en esos claustros ,  derecho inalienable ,  si que con las debidas prevenciones ,  orden y concierto .  Y dimos en crear lo que llamamos  LITERATURA  VIVA ,  es decir ,  los buenos escritores visitando aulas y conversando de lo divino y lo humano a través de sus libros .

   Al propio tiempo ,  mi empeño se orientó ,  también ,  a propiciar  "Doctores honoris causa",  incorporados a la universidad como maestros prestigiosos capaces de ofrecer magistrales lecciones necesarias .  En pocos años logramos tres :  Jorge Luis  Borges ,  Mario  Vargas  Llosa  y  Camilo J.  Cela .

   Hoy me ocupa el tercero ,  cuyo proceso vino a poner de relieve la grandeza de la universidad como institución ,  la miopía de muchos profesores y la espontaneidad justiciera de innumerables personas .

   Comenzamos el proceso .  Para entonces ,  el autor de  "La colmena" ya nos había visitado en varias ocasiones ,  todas gratificantes .  Lo aprueba el Departamento de Literatura ,  lo aprueba la Facultad de Letras y llega su discusión al Claustro de la Universidad .  Y hete aquí la sorpresa .

   Como responable de la propuesta ,  me invitan a sesión plenaria  "para defender la candidatura" .  Primera interrogante de un alumno de Letras :  " ¿ Defender la candidatura de un escritor como el autor de  "La familia de Pascual Duarte ?".

   Templé los ánimos y aparecí en la peregrina sesión con cierto grado de ajena vergüenza .  Hice lo que se me pedía ,  con la mayor discreción posible .  Y renuncio a transcribir la intervención de algunos catedráticos ,  uno de Letras y otro de Medicina entre ellos .  Para la ignorancia y la osadía torpe siempre tuve piel de elefante .

   Y aquí la segunda morrocotuda sorpresa :  el Claustro decide ,  por mayoría ,  negar el título de Doctor honoris causa al  autor de  "Madera de boj" .

   Al numeroso personal irritado ,  procuré tranquilizarlo con un conocido verso :  " Cosas veredes ,  buen Cid ,  que farán fablar las piedras " .  Y al cabo las piedras hablaron ,  vaya si hablaron y de qué manera .

   Pero antes de estas  "fablas"  positivas ,  interesan dos inmediatas a tan gloriosa decisión .  Un catedrático de Letras ,  miembro del claustro ,  declaró a un periódico local sin empacho :  "Ya tenía yo ganas de suspender a un Premio Nobel" .  Y un catedrático de Medicina :  " No lo aprobamos porque aquello era  "seguidismo"  (sic) " .  Que Santa Lucía les conserve la vista .  Y San Buenaventura la ética .

   Y la gente se dijo y nos dijimos todos :  " Ladran ,  luego cabalgamos " ,  parodiando amistosos a Descartes .  Y hablaron las piedras  y cabalgamos con alegría y denuedo .

He aquí unos cuantos cantos rodados ,  de los muchos bajo el río ,  con cuyas aguas pretendimos ,  y  logramos ampliamente ,  lavar y   "desfacer el entuerto"  cometido por otros ignaros y pandemoniastas .

  Aquí termino la primera entrega . Continuará mañana .

  

viernes, 13 de noviembre de 2020

" O R Q U Í D E A S "

LA  ORQUÍDEA  COMO  FLOR  Y  COMO  LIBRO


  ALGUNOS ME PREGUTÁIS POR LOS MOTIVOS DE ESCRIBIR ESTE LIBRO QUE OS VOY OFRECIENDO .  Y TAMBIÉN QUE LO CONSIDERÁIS DIFÍCIL DE LEER Y SEGUIR .  LO COMPRENDO ,  POR LO QUE OS ACOMPAÑO ESTE POST ,  POR MOR DE ACLARAR SI OS PLACE SEGUIR LEYENDO .

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&


 La orquídea es una flor bellísima ,  pero fría y distante ,  incluso cruel .  Esto lo saben quienes las frecuentan .  Yo tengo en casa dos ,  heredadas de Carmen ,  que las plantó y cuidó hasta el final ,  razón por la que yo las conservo con sumo cuidado .  Milagrosamente vuelven a florecer cada año con el mismo esplendor ,  con idéntica belleza .
   Como bien sabéis ,  escribí un libro con ese título ,  una sola palabra que lo encierra todo ,  " Orquídeas " , cuya potencialidad se condensa en cada verso y estalla como en oleadas expensivas .  Es un libro complejo , de difícil acceso para el lector medio ,  pero que me define bien ,  que me descubre y ,  en cierta medida , viene a ser el complemento necesario de mi otra mitad , la de profesor que ama mucho los libros e intenta transmitir y despertar ese amor en los otros ,  desde la inocencia de la niñez hasta la vejez un tanto desencantada y a punto de alcanzar la última vuelta del camino .
    Esto ya lo sabéis por el texto que subí hace unos días ,  que ha tenido mucha repercusión y peticiones .  El libro no lo podéis comprar porque hace mucho tiempo que se agotó la edición ,  lo siento .
   Pero sí os lo puedo ofrecer aquí en pequeñas dosis diarias y lo asimiláis poco a poco ,  que es como se debe interiorizar la poesía ,  a pequeños sorbos ,  tal que un buen vino añejo .
  Os adelanto una pequeña muestra para los nuevos ,  pues que los más veteranos ya lo habéis degustado :

" S I L E N C I O "
El  suavizado y conmovido gris
dibuja tonos morados
en la verde guirnalda del horizonte .
Perpendicular la luz altiva y tensa .

Todas las rosas en lluvia sobre mí
detienen su caída en el espacio .
El rojo ,  el azul ,  el blanco ,  el amarillo .

Nada se mueve ,  quizá todo sueña .

Y el silencio de los dioses gravita
el poder de sus oros en mi oído .

HASTA DENTRO DE UNOS DÍAS .  MIENTRAS TANTO ,  QUE LA PAZ Y LA BELLEZA SEAN PROPICIAS PARA TODOS .




miércoles, 28 de octubre de 2020

VIVIR LOS LIBROS

 ! MI  EMPRESA  NECESITA  POETAS  LÍRICOS !



  Me  llama muy enfadado un miembro del  Cuarteto de  Alejandría ,  que sigue funcionando .  " ¿ Ha visto y oído a la ministra y al filósofo docente ? Abrimos el coloquio a distancia " .

  Resulta que la ministra ha dicho que va a contratar a  500 recienlicenciados como profesores .  Y el filósofo docente ofrece un proyecto centauro ,  como dijo el ajedrecista Gasparov cuando fué vencido por una máquina .

   Una vez más la improvisación ,  el arbitrismo y la autoayuda ,  tan españoles ,  como método para la enseñanza de la nueva realidad .

   Veréis .  Hace años ,  mi admirado amigo Fernando Fernán Gómez escribió un sibilino artículo con esta tesis :  "Tal como va la tecnología ,  dentro de unos años las empresas necesitarán poetas líricos para que la humanidad no regrese a la selva ".

   Y dice el talabartero :  " ¿Quién va a enseñar a vivir a mis nietos ,  en qué colegio ,  con qué profesores ? "  Y añade el vecino comentarista:  " Estos políticos ramplones ,  cada vez más tontos y agoístas ,  sólo preocupados de sus sueldos y sus sillones" . Y remacha el profesor alemán : " Cada vez os comprendo menos .  Con la que está cayendo ,  vuestro país a la cola negativa pandémica ,  ¿ y los ministros haciendo profesores a la virulé ,  y los filósofos inspirándose con las frases de campeones de ajedrez ? Tenía razón Larra" .

  •   Ya no sé qué decir cuando me preguntan .  La medicina agobiada ,  la educación por los suelos ,  gobernantes decimonónicos ,  padres ensimismados ,  niños pegados al celular...  Y la pandemia inexorable .


QUOSQUE  TANDEM ABUTERE ,  CATILINA ,  PATIENTIA NOSTRA ?