LIMPIA , FIJA Y DA ESPLENDOR

   Son las doce y media de la noche y acabo de ver ,  en televisión ,  un reportaje sobre la  Real Academia de la Lengua Española .  Con sabor agridulce ,  me apresuro a decir .  Citando a Jaime Balmes ,  "con cierto grado de aspereza espiritual".

   Edificio aceptable ,  interiores con la pátina del tiempo un tanto fantasmal ,  estancias solemnes  ,  anaqueles poblados y algunos tesoros para iniciados .  Bien .

   Asistí como invitado por dos grandes amigos cuando tomaron posesión de su LETRA y sillón :  Ana María Matute y Mario Vargas llosa .  Gran parafernalia que viví gozoso .   Hasta aquí lo dulce .

   Por otra parte ,  siempre pensé que vivía un tanto anquilosada ,  quizá porque eran demasiado viejos  ,  y no siempre excelentes ,  sus habitantes propietarios ,  bastante al margen de lo que suele suceder con ese espíritu definidor y volátil que es la Lengua .

   Ahora bien ,  desde hace unos años vienen entrando algunos jóvenes que pudieren haberle insuflado un aire fresco ,  aunque noto y anoto mi error :  demasiada política para la selección de candidatos y excesiva ambición de más de uno ,  aparte su escasa relevancia personal y profesional .  Qué le vamos a hacer .

  Y un último dato por ahora ,  que me solivianta .  Los venerables han tenido a bien eliminar la expresión calificadora MUJER  FÄCIL , sustituyendo la palabra  MUJER  por la más ambigua de PERSONA .

   Ignorancia ,  temor ,  estulticia  ¿por qué ?  Y además : ¿ quienes son los académicos para quitar y poner ? Quizá piensen que así  LIMPIAN nuestra rica lengua .  Y que  FIJAN  sus términos y expresiones desviados por el inadecuado uso popular .  Y que le proporcionan  ESPLENDOR  después de fijar y limpiar .

   Pero qué más ,  si han sacralizado la palabra  ALMÖNDIGA .  Pues así nos luce la cabellera undosa .  !Ah ,  el pelillo de la dehesa ,  que vuelve a brotar donde nunca debiera!

CURSO DE LIBROS ( 10 )

CONCEPTOS  BASICOS  PARA  LA  CREATIVIDAD

  Habíamos visto el germen de todo ,  el fenómeno poético y sus posibles manifestaciones ,  dando lugar al triángulo isósceles de cuyo vértice superior descienden las correspondientes laderas para desembocar en la prosa y el verso ,  las dos formas de expresión literaria que organizan las palabras de la tribu , para que la simple comunicación trascienda y se convierta en expresión transformadora .

   De ahí pasamos a la mímesis y la poiesis ,  recordando a Platón y Aristóteles ,  cuyas ideas complementarias apuntan a los sentidos como ventanas de transvase ,  así como a la imaginación que abstrae y proyecta imágenes de todo tipo .

   Al cabo , la personalidad compleja de cada escritor como determinante necesario imprescindible .   Cuando Cohen ,  por ejemplo ,  habla de  FORMA  y  SUSTANCIA  DEL CONTENIDO ,  concluye que la forma es el estilo siempre :  " Y puesto que la forma es la portadora de la poesía ,  es posible traducir en prosa un poema sin conservar la poesía".  Demasiado estricto y reductor ,  pues que al fondo subyace un elitismo no deseable ,  de manera que recuerda la exquisita y extraña fórmula de Juan Ramón :  " A las minorías , siempre".  Que las ciudadelas en arte fracasan siempre .

   Las fórmulas resultan falsas , pero si hubiera que tenerlas en cuenta ,  convendría polarizar ésta :  " A las mayorías , siempre ".  En caso contrario ,  se retrocede una vez más a la torre de marfil y a la parcelación del hombre :  unos pocos inteligentes y buenos  ( los iniciados ,  los vates y los profetas )  frente a los muchos marginados ,  mercaderes a ras de tierra ,  ilotas infrahumanos de la cultura .  La poesía no ha nacido para ellos .  Pero  ¿ cómo llegaron los inciados a serlo ,  por qué no puede ampliarse la utopía de la cantidad y la calidad extensibles ?  Bárbaro del arte debió ser el personaje cervantino que se atrevió a decir :  " Llaneza , muchacho ,  no te encumbres que toda afectación es mala ".

   La poesía debe entenderse como distinta de la literatura o asunción fatal de ella .  Y se revela como fenómeno misterioso cuyos caminos se organizan a través de la fantasía ,  la imaginación creadora y la experiencia chorreante de la misma vida .  Otra cosa son los datos históricos .  Es indudable que al inicio la poesía se manifiesta como forma de expresión .  Igual que la prosa ,  pero más primaria en su sentido inicial .  No es cierto que la prosa sea la forma normal de expresión verbal . Sí lo es la poesía .

T  E  X  T  O

" DESEARÍA QUE LOS ALUMNOS DEL FUTURO FUERAN EDUCADOS UTILIZANDO LAS BALADAS ,  LAS CANCIONES ,   LOS SONETOS DE SHAKESPEARE ... Y SEMEJANTES INEQUÍVOCAS INTRODUCCIONES A LA EXPERIENCIA POÉTICA ,  DE MODO QUE VEAN EN EL RITMO VIGOROSO Y EL PENSAMIENTO METAFÓRICO LA FORMA DIRECTA Y SIMPLE DE EXPRESIÓN "  (  Northrop  Frye  ) .

VIDA DE UN PROFESOR ( 9 )

LA  GRAN AVENTURA  DE  SU VIDA ,  CAMINO   DE   PERFECCIÓN

   Según me confirma ,  tantos años después en el culmen de una bien cimentada amistad que nos hizo cuasi siameses ,  los cinco años que siguieron fueron los más felicces y fecundos , en el centro de la sturm  und drang que agitó su primera juventud camino de la libertad y un cierto grado de sabiduría .

   En ello estaba cuando me llama para decirme que haga un alto en el camino y aplace la vision universitaria .  Lo han invitado a dar una charla sobre su trayectoria académica ,  centrada en los diversos niveles y puestos de trabajo a lo largo de su luenga vida en las aulas .

  De entrada ,  nos reimos porque en más de una ocasión hemos tratado el asunto de las oposiciones como nefasto médio de seleccionar profesores .  Somos de otra época y aún pensamos lo mismo ,  si bien modulada nuestra doctrina por las innovaciones recientes ,  donde la endogamia ,  la ignorancia histórica y la escasa fundamentación pedagógica han venido a sentar sus reales en el panorama nacional educativo .  Y así nos luce la cabellera undosa.

   Veréis ,  durante lustros la enseñanza se mostraba bien diferenciada en primaria ,  media y universitaria .  Ahora , la variopinta realidad docente se halla perdida en la nomenclatura de los tontos modernizados ,  de manera que es difícil saber dónde y qué y cómo estudia un párvulo ,  un adolescente y un joven que llega a la universidad para perderse en el maremagnum de especialidades ,  plazos ,  sistemas de trabajo y otras lindezas .  Quizá , por eso , le digo que puede ser uno de los motivos de la invitación a la charla . Hablar del sistema de oposiciones .

  Y entonces , adviene la risa irónica porque habiéndose hartado él de diatribar contra el sistema ,  tuvo que hacer todas las correspondientes a los diversos niveles ,  razón por la cuel le he propuesto en varias ocasiones enviar su caso al libro Guiness ,

el de los records.

   Como esquema posible y ante un humeante café y dos puros habanos larguísimos ,  hemos llevado a cabo un camino de perdición  ( Baroja y Azorín al fondo ) , que comienza por el principio inicial , como diría un castizo de la edafología y el culturismo :  la oposición al Magisterio Nacional .

   El profesor la hizo a los veinte años ,  coincidiendo con sus estudios universitarios y bajo la dirección de su padre ,  gran Maestro Nacional .  Constaba de tres ejercicios básicos y globales a la vez :  escrito ,  oral  y práctico .  Lo incluían todo ,  desde la explicación de un tema profundo hasta la dirección de una tabla de gimnasia y una clase ante los niños seleccionados .  La competencia de candidatos era feroz por el número y la preparación .  El resultado fue altamente satisfactorio ,  como diría un cursi .  Y ni siquiera tuvo que incorporarse a la Escuela de Alcantarilla,  ubicación que pudo elegir para estar cerca de la universidad ,  pues que la legislación permitía la inmediata excedencia , a efectos de no interrumpir la trayectoria universitaria .

   Recién Licenciado en Filología Románica ,  fue nombrado Profesor Auxiliar Gratuito de Clases Prácticas e iniciar los estudios de Doctorado .   Comenzó a dar clase de Filosofía y Griego en los H. H.  Maristas .  Y sabiamente asesoraro por su padre,  se presentó a las oposociones de Profesor Adjunto de Instituto.   Buen resultado y tranquilidad de puesto de trabajo seguro ad aeternitatem .  Dos cursos de trabajo en el instituto de Alcantarilla , coincidencia ,  que contribuyó a inaugurar con otros cuatro compañeros igualmente jóvenes ,  inexpertos pero con ganas de hacer justicia , según sentencia del gran caricato mexicano .

   Nueva excedencia ,  terminación del Doctorado y carrera encarrilada .  Pero como la Universidad a la sazón era un futuro indefinido y bastante imperfecto,  realizó la oposición a Cátedras de Instituto, con excedencia inmediata .

   También realizó las de Profesor Adjunto de Universidad y las de Catedrático de Escuelas Universitarias (nueva legislación ) ,  así como la de Profesor Agregado de universidad  (  cuerpo docente que desapareció pronto ,  justo al fijarse los Profesores Titulares y los Catedráticos como los definitivos en la enseñanza superior ,  que permanecen ). 

   Llegados a este punto ,  andábamos por el segundo caf´é y el puro consumido a la mitad .  Compás de espera ,  sorbos deleitosos y las volutas azules ascendiendo con parsimonia .  Y el amigo que me dice :  " ¿ Cómo voy a explicar todo esto sin cierto rubor ,  tú crees que lo van a entender ? ".   " Lo entenderán como parte de la historia inmediata de este país ,  fronterizo entre la dictadura y la democracia incipiente ,  seguro que lo comprenderán y te plantearán muchas preguntas ,  cuyas respuestas les pueden orientar cara al futuro ,  su futuro que ya están viviendo como presente ".

   La tarde terminaba con el cielo jaspeado .  Apagamos los puros con cierta nostalgia ,  cruzamos la Plaza de Santo Domingo y continuamos sin prisa por la Avenida de Alfonso X  el Sabio .  Unos pasos adelante nos detuvimos .  Y no se por qué,  ambos coincidimos en el recuerdo cervantino :  " Y luego in continente /  caló el chapeo ,  requirió la espada ,  /  miró al soslayo ,  fuese  y no hubo nada ".

CURSO DE LIBROS ( 9 )

LA  IMITACION  CAMINO  DE  LA  CREACIÓN

  En la Naturaleza está todo cuanto el hombre pueda pensar y apetecer ,  desde los orígenes hasta la consumación de los siglos .  Esa es nuestra miseria y nuestra grandeza .

  El Arte no es una excepción ,  antes al contrario ,  precisamente  lo natural  es la fuente nutricia para la estética que ,  bien mirado y sin ambages,  debe armonizar con la ética ,  pues que no solo de pan vive el hombre .   La Imaginación y la Fantasía se encuentran agazapadas en la Naturaleza ,  aguardando como el arpa de Bécquer la mano de nieve capaz de arrancar sus notas ,  diz que la inteligencia humana en trance de escudriñar los cuévanos hasta poder lanzar el  Eureka deslumbrador .  Todo lo demás dependerá del talento ,  es decir ,  del ejercicio adecuado del propio cerebro para encontrar las ideas y propiciar las emociones .

   El jueves dedicamos la tarde a intensificar lo numénico de la poesía , materializado en los cauces de la prosa y el verso ,  cuestión de método para el trabajo .

   Apropincuamos los conceptos de  MIMESIS  y  POIESIS , intentando profundizar lo pertinente ,  desde las genialidades de Platón y Aristóteles ,  pues que todo lo que ha venido y continuará después ,  no va más allá de variaciones sobre el mismo tema ,  criticamente descubierto y planificado por tales egregios griegos acopiando la doctrina y la praxis de los presocráticos ,  convencidos de que Sócrates viene a ser el modelo germinal que abrió la puerta para que sus discípulos inmediatos ,  amén de todos los demás hasta nuestros días .  En filosofía y en arte , con Sócrates todo ,  nada sin Sócrates .

   La Naturaleza ofrece los modelos y el esforzado artista pensador los va reproduciendo a su modo y manera .  Siempre a partir del aristotélico apotegma lapidario :  "Nihil est in intelectu ,  quod prius non fuerit in sensu".  Los sentiidos como canales de transmisión y comunicación .  El cerebro los recibe y los transforma en ideas matrices ,  en emociones revolucionarias ,  con la inestimable ayuda del corazón creado para que la máquina nunca falle , cual si un nuevo y definitivo trabajo de Hércules fuera su estigma de gloria permanante .

   Pero no basta con imitar ,  que ya sería mucho por otra parte ;  es necesario crear , he aquí la gran tentación del hombre ,  cuyo proceso y resultado pueden ser luciferinos o angélicos ,  excluyendo siempr el temible síndrome o complejo de Narciso ,  el gran destructor .

   Y entonces adviene la gran imagen :  un venerable anciano , para nosotros , con un ojo triangular a manera de condensación vertical ,  que otea el horizonte vacío y sentencia por ejemplo : "Hágase la luz".  Y la luz fué hecha .  A esto llamamos creación  "ex nihilo" ,  unicamente reservada al Ser Supremo Perfecto .  Pero hete aquí que existen los demiurgos ,  los brujos de la tribu que atrapan misteriosamente las palabras y las combinan para ofrecer algo ,  preexistente e incompleto a la vez ,  con lo que de esas palabras sabiamente organizadas surge algo nuevamente conformado ,  distinto y mejor que lo ya conocido .  

   Y en tal caso ,  nos encontramos ante la creación artística humana ,  para convertir en verdad las palabras de Hölderlin :  "El artista es un medium entre los dioses y los hombres".  Nada más ,  pero también nada menos .  

   Cuando el artista muñidor de palabras lo es en plenitud ,  entiende a lo profundo la misteriosa y tremenda incitación :  "Seréis como dioses" .  Ciertamente .

   Caminos de cristal ,  texturas de hielo .  El coloquio muy animado y esclarecedor ,  como siempre ,  esplendor no solo en la hierba ,  sino también y sobre todo de la palabra .

T  E  X  T  O

 " La poesía debe ser entendida como distinta de la literatura y asunción fatal de ella .  Y se revela como un fenómeno misterioso ,  cuyos caminos se organizan a través de la fantasía ,  de la imaginación creadora y de la experiencia chorreante de la vida .  Es indudable que la poesía se manifiesta como forma de expresión .  Igual que la prosa ,,  pero enterior a ella y más primaria en su sentido esencial .  No es cierto que la prosa sea la forma típica de la expresión verbal .  Sí lo es la poesía ."

VIDA DE UN PROFESOR ( 8 )

EL  TREN  EXPRESO ,  CORREO  DE  MADRUGADA

   Era la primera vez que lo cogía para el trayecto Hellín-Murcia ,  que con el tiempo sería el casi obligado medio de comunicación entre ambas ciudades durante los años de universidad y otros muchos que le siguieron ,  de manera que fue creándose una especie de simbiosis entre la máquina y el hombre ,  situación poliédrica de identificación y afecto mutuo que daría (y así se cumplirá)  para importante capítulo en Memorias ,  aunque solo fuera por la variedad de circunstancias sociales ,  económicas y culturales que fueron acumulandose ,  muy reveladoras ,  con el correr del tiempo y la variedad proteica de los personajes que fueron apareciendo.

   La estación de ferrocarril distaba unos quinientos metros de su casa ,  de modo que había un autobus-diligencia que recogía a los viajeros .  Lo llamaban  La Lirio y era famoso por el charlatán conductor y por su propia configuración ,  que incorporaba la correspondiente baca con tres bancos de madera bien asentados , a la que se ascendía por escalerilla volada exterior .

   El tren provenía de Albacete y solía llegar sobre las tres de la madrugada ,  se cargaban las maletas y continuaba viaje a Murcia , en cuya estación solía entrar en torno a las ocho .  Cinco horas para ochenta kilómetros , no era mala marca, de ahí el pretencioso apelativo de expreso.

   Nadie viajaba en primera ,  precios prohibitivos. Los asientos de segunda estaban forrados de un tejido entre hule y plástico prehistórico de color marrón oscuro.  Casi todo el mundo viajaba en el machadiano  vagón de tercera, tan entrañable.

   El panorama humano era todo un espectáculo .  Hombres cargados de aperos ,  mujerucas cargadas de bolsas inverosímiles llenas de nada y de todo ,  ancianos que viajaban en plan cercanías , casi siempre taciturnos y un poco sorprendidos ,  algunos niños correteando por el pasillo central ,  en ocasiones una pareja de monjas en viaje de visitación ,  ciertos ejecutivos de bajo nivel , los unicos vestidos de corbata :  maestros de enseñanza primaria que se desplazaban a los pequeños pueblos y apeaderos para comenzar su tarea justo a las nueve de la mañana.

   Por fin ,  a la hora prescrita con holgura ,  el maquinista hacía sonar la sirena ,  intensificaba la salida del vapor ,  provocaba el metálico sonido de los frenos y el tren triunfante aminoraba la marcha en paralelo al primer andén .  Apresuramiento general , alguna carrera para coger el autobus , caminantes de cercanías y el espectáculo de galeras y simones con sus pacientes caballos en la puerta principal .  Huelga decir que , a la sazón,  no había más que un taxi para inoportuna emergencia. 

   En ocasiones posteriores ,  el estudiante utilizaba los tres medios de transporte de manera aleatoria , sobre todo determinado por el reloj casi nunca fijo. ^Pero esta primera vez prefirió el autobús , por mor de la rapidez y porque le dejaría casi a la puerta de su casa ,  calle Cánovas del Castillo frente a los isócronos buzones de Correos.

     Descarga rápida ,  ducha veloz ,  indumentaria adecuada que incluía la inusual corbata ,  y raudo paseo a la calle de La Merced,  a cuyo final se hallaba el frontis del edificio docente .  Por fin ,  con parsimonia y casi delectación , dejando atrás la plaza de Santo Domingo y el enorme ficus que tanto le sorprendió la vez primera, levantó los ojos y a pocos metros divisó el edificio.  Herreriano en pequeño ,  varias ventanas simétricas a los lados del portón ,  enormes rejas (así se lo parecieron) de hierro en todas las ventanas de la planta suelo, dos plantas arriba con huecos de luz más pequeños y el borde de un tejado totalmente horizontal,  sin tejadillo de protección para la lluvia y otros fenómenos atmosféricos .  Con el tiempo,  alcanzaría a comprender que agua y nieve no eran precisamente notorias por su abundancia en esta tierra mediterránea , donde la Naturaleza solamente se mostraba inclemente en el estío ,  con temperaturas que solían superar los cuarenta grados.

   Por fín ,  el joven estudiante alcanzó a leer ,  casi deletreando ,  la palabra escrita con pintura roja color magenta por hábil artesano :  UNIVERSIDAD .

   Alea jacta erat ,  que dijo el conquistador de la Galia.

CURSO DE LITERATURA . LOS LIBROS

   " EL   LLANO   EN   LLAMAS "    MEXICO   UNIVERSAL

  Cada vez estoy más contento y satisfecho con este Curso ,  donde conviven  jóvenes y mayores cob la mayor naturalidad , en el que no hay ningún ignaro ,  pero tampoco todos tienen el mismo nivel cultural ,  si que todos responden a un denominador común :  gustan de la literatura y son magníficos lectores apasionados.

   En esta ocasión correspondía rendir cuentas de un libro mexicano formidable ,  "El llano en llamas" , extraordinaria colección de cuentos que Juan Rulfo lanzó como un cometa para el mundo.

   Un benemérito alumno , excelente arquitecto de profesión , me hizo llegar su muy buena reseña .  Me gustó y le sugerí que la remitiera electronicamente al resto de compañeros ,  para fundamentar el coloquio pertinente .  Así lo hizo y la utilizamos como peana intelectoemocional para que todo discurriera por los caminos adecuados y estimulantes .

   Debo decir ,  una vez más, que mi pericia informática deja bastante que desear .  De todos modos ,  recurriré a los jóvenes diestros para que me dispongan lo necesario y conveniente ,  de modo que la pueda incorporar aquí.  Lo espero.

   Pausada lectura por parte del autor,  atención concentrado del resto ,  final elogioso para quien con una sola novela y un libro de cuentos se alzó con la corona del mejor narrador mexicano contemporáneo.

  Aparecieron los personajes variopintos ,  muy mexicanos y verdaderos arquetipos de los tiempos modernos ,  tan ancestrales y telúricos por otra parte.  Apareció la somera descripción y los necesarios toques narrativos ,  siempre desde la austeridad y la sorprendente economía de medios allegables para la expresión impactante .  Apareció la imaginación capaz de mezclar , con naturalidad y emoción ,  la realidad más a flor de tierra y la magia de las palabras de la tribu , lo que después los críticos denominarían  "realismo mágico" , del que Rulfo es un extraño maestro .                     Apareció ,  en fin , la magia sorprendente de la escritura ,  el poder de la palabra para crear un mundo paralelo pero no lejano de la realidad inmediata ,  su auténtica capacidad de creación .  En ocasiones con la brevedad de una página ,  suficiente para enhebrar toda la historia larvada en el cuento ;  en otras , con la  "desmedida" extensión que necesitan dos protagonistas individuales y una fantasmal ciudad completa llena de espíritus perceptibles ,  incluída una llamativa iglesia donde se refugia la madre con los hijos pequeños , tal el caso de  "Luvina" , el más extenso relato del libro.

   Una obra maestra de principio a fín .  Así lo reconocimos de nuevo la tarde del jueves ,  un poco bañados en el mundo rulfiano ,  un mucho impresionados por la fuerza de las palabras brotadas de la cervantina  "bien cortada péñola" ,  magistralmente gobernada por el autor de "Nos han dado la tierra" .

    Y así comenzamos el coloquio esclarecedor .  Incipiente ,  pues que el tiempo intenso había transcurrido con alígera intensidad .  Hasta el próximo jueves ,  antesala de la Navidad .

T  E  X  T  O

"EN DEFINITIVA , TODO ESTO SUPONE QUE LA LITERATURA EXISTE COMO UNA REALIDAD QUE SE ORGANIZA HISTORICAMENTE , Y QUE NECESITA DE LA CRÍTICA PARA SU PENETRACIÓ ,  MONTADA SOBRE CRITERIOS OBJETIVOS Y SUBJETIVOS , ARMONIZADOS EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE".

CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

DOS   TEXTOS  POETICOS  EN  CONTRASTE

   Tarde problemática entre dos días de fiesta propicios para los habituales puentes de trabajo ,  el caso es buscar todas las ocasiones para escaquearse ,  poca labor y mucha holganza ,  diversión jacarandosa y jolgorio para gastar el dinero que no tenemos .  Poderoso caballero es don dinero y ande yo caliente y riase la gente .  Calderón lo sintetiza como desideratum de la felicidad :  "Comamos hoy y bebamos , /  que mañana moriremos".  El carpe diem ausoniano llevado a los extremos posibles.

   En consecuencia ,  pensé que aprovecharían la circunstancia para eliminar la clase de los jueves .  Propuesta al canto con la ventana abierta :  quien pudiere y así lo deseare ....  nos veríamos como siempre.  Y bien ,  agradable sorpresa ,  allí vinieron jóvenes y mayores ,  casi el grupo completo ,  lo que dice mucho en su favor.

   Aporté dos textos para comprobación y análisis ,  una fábula y un villancico .  Desde  los clásicos Fedro  y   Esopo    hasta nuestros Iriarte y Samaniego ,  toda una tradición secuente cultivada en el mundo occidental en plan propedeutico basicamente ,  convencidos de que la letra y la educación se asimilan mas facilmente con la inestimable ayuda de los textos poéticos ,  fáciles de memorizar y que actuan como catalizadores de la memoria ,  el entendimiento y la voluntad .

  Los villancicos también responden a parecida tradición secular .  El niño que nace pobre y desvalido en un portal ,  con el único calor humano de sus padres y dos animales domésticos ,  mula y buey sacralizados para la historia ,  en trance de ofrecer su tibio aliento conmovedor a la criatura que tirita y llora de frío .  Y  de tal manera ,  frente a la reducción inmóvil de un árbol sin alma ni deseo ,  todo un conjunto de vida que fluye y se dispersa y se agrupa ,  desde la humilde condición de unos pastores agradecidos y admirados hasta la opulencia de unos reyes , que vienen de lejanas tierras atraídos y orientados por el milagro del alumbramiento sorprendente .  Simbolización de toda la humanidad en fervor de vida ,  solidaridad donde las haya ,  amor para dignificar la existencia,  y aviso premonitorio de las tres grandes virtudes deseables ,  la fé ,  la esperanza y el agustiniano amor que todo lo supera y perfecciona .  Que aquí está el germen esencial de todo lo divino y lo humano :  "Domine ,  fecisti me ad Te et inquietum est cor meum donec requiescat in Te".

   Pues bien ,  ésta es la fábula , que habla del castigo bíblico-evangélico :  el esfuerzo para la subsistencia

A UN MONTE UNA VEZ SUBÍ
Y DE CANSADO ME ECHÉ,
MAS LUEGO QUE LO BAJÉ,
DE CONFIADO CAÍ.
DEJAME AMBICION AQUÍ,
HASTA MORIR DESCANSANDO.
¿QUÉ GANARÉ AMBICIONANDO,
SI CUANTO MÁS SUBA ENTIENDO
QUE ME HE DE CANSAR SUBIENDO,
Y HE DE CAERME BAJANDO?.

Y el villancico , de tan distinto tenor poético ,  aunque igualmente suscitador

!NIÑO DIVINO,
VEN A MI PECHO,
Y EN DULCE LECHO
REPOSARÁS.
SI ES QUE EN LAS PAJAS
TU TIENES FRÍO,
EL LLANTO MÍO
TE HARÁ CALLAR.

   Dedicamos un tiempo a las consideraciones generales :  distingos entre lírica y épica,  las historias que se cuentan y las que se cantan,  mensajes más o menos explícitos,  metaforización,  lo comunicativo y lo expresivo,  etc.

   Pero interesaba sobre todo la red de relaciones entre música y poesía ,  partiendo de su simbiosis necesaria.  No puede haber literatura  (prosa y verso)  sin música.  Recordad la palabra  LIRICA como madre y origen de todo.

   Luego viene la medida ,  el tiempo y el tempo actuando en la misma dirección y doble sentido,  la relación y varidad de metros utilizados,  la rima posible,  los acentos y los silencios habilmente distribuídos,  la fonética y fonología en definitiva.

   Al cabo ,  la realidad y proyección de la ARMONÏA como alfa y omega del poema ,  de las estrofas que lo constituyen,  de cada uno de sus versos ,  aunque solo fuere para lograr  la  "música universal de las esferas"  (Pitágoras dixit ,  y no en balde se le conoce como matemático).

   A punto de terminar la clase,  se me ocurrió preguntarles por el texto que les había gustado más.  Casi todos eligieron la fábula.  Era lo esperable y así lo constato.

T   E   X   T   O  

"LA LITERATURA ES METÁFORA Y FORMA ,  PERO TAMBIEN  SANGRE Y NERVIO Y PENSAMIENTO ,   PARA FORMAR UN CONJUNTO VIVO  QUE LA CRÍTICA ESTÁ OBLIGADA A DESCUBRIR,  ANALIZAR Y ESTRUCTURAR , DE MODO QUE NADA ESENCIAL QUEDE OCULTO ,  LO QUE SIGNIFICA EVITAR EL JUICIO DE VALOR COMO ACTO SUSTANTIVO  Y FIJADOR ,  A LA VEZ QUE POTENCIAR LO PRESENTATIVO ,  EL CONOCIMIENTO VERTEBRADOR Y ARMÓNICO DE LA OBRA DE ARTE".

CURSO DE LECTURA. LOS LIBROS

UN  POCO  DE  VIDA  LITERARIA

   Ayer dedicamos gran parte de la tarde a un libro de estudio ,  escrito y publicado por una alumna de los jueves que , pese a sus estudios académicos fundamentales ,  demuestra una gran vocación por las Letras .  El libro se titula  "Impacto narrativo. Ecos de un meteorito",  y es la tesis doctoral de Consuelo Mengual ,  su autora.

   Más de una vez he dicho a los alumnos que un cosa es la Literatura y otra la vida literaria .  La primera es lo importante,  lo necesario para escritores y lectores,  la fuente nutricia del arte que germina,  desarrolla y proyecta la belleza utilizando la palabra como materia prima y única,  para despertar las emociones y combinar las ideas.  La segunda es una excrecencia que, bien concebida,  puede ayudar a muchos por los nada fáciles caminos literarios; pero también supone un peligro de tentación facilmente invasiva,  pues que no pocos escritores en ciernes (que pudieron llegar a serlo con buen grado de granazón)  quedaron atrapados en sus redes y señuelos,  de manera que allí terminó todo.  Y no digamos los posibles lectores,  infinitos de ellos más atraídos por el brillo de la superficie que por la densidad interior.  Esto ha sido y seguirá siendo así,  pese a todos los mentores bienintencionados que en el mundo han sido.

   Ya que cito a Mentor,  añadamos a Telémaco.

    Tambien la literatura necesita catecúmenos y maestros ,  pues que los caminos del autodidactismo suelen ser intrincados y de difícil futuro compensador.

    "La Iliada" y  "La Odisea" son dos magistrales libros clásicos a disposicion de todos ,  pero si no hay nadie que ,  con buen metodo y mejor intencion , los descubra y presente a los potenciales lectores ,  bien dificiles resultarán dos pretensiones :   de un lado el mismo desubriminto de su existencia ,  de otro la buena disponibilidad y el mejor camino para entenderlos y asimilarlos .  Y no es que la literatura pueda y deba  enseñarse ,  sino que resulta necesaria su orientacion para los catecúmenos que desean convertirse en avezados lectores.  Y cuando los lean ,  en sus páginas descubrirán un mundo fantástico,  a la vez que se tropezarán con estos dos personajes modelos para la Historia.

   Pues bien ,  esto es lo que hace Consuelo con su libro.  Elige un punto geográfico y un tiempo actual,  fecundo en cantidad y calidad de buenos escritores.   Estudia las circunstancias comunes y adventicias,  cuenta las peripecias de todos,  los clasifica y ,   a la postre ,  ofrece una panoplia bien matizada,  a partir de la cual el lector se siente orientado para ajercer su libre voluntad de leerlos,  elegir alguno entre otros,  simplemente retener la informacion o dejar que pasen por su vida sin pena ni gloria.  Como todo, en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, que dijera Campoamor en famosa "dolora" ,  porque casi todo depende del color del cristal con que se mira ,  es decir ,  de la libérrima voluntad del destinatario,  cuyo acierto será mejor o peor dependiendo del nivel cultural y volitivo que lo caracterice,  de sus propios deseos y pretensiones.

   Al cabo de todo,  y tambien desde el principio, aparece la gran cuestión : qué se debe leer ,  cuántos y cuales deben ser los libros que pueblen la biblioteca creciente de un lector popular,  de otro culto y de un tercero especialmente apasionado y polifacético.

   Espinosa discusión,  que pudiere tornarse bizantina pues que sigue siendo creencia que sobre gustos no hay nada escrito.  Todo lo contrario,  hay muchisimo escrito para todos los gustos posibles.  El problema está en los niveles receptivos del tambien posible lector.

   Ejemplo palmario.  Infinidad de lectores lo pasan bien leyendo una nvela negra o policiaca.  Pero no son tantos los que gozan leyendo  "El cuarteto de Alejandria".

T  E  X  T  O

   "PUEDEN ESTABLECERSE TRES DISCIPLINAS QUE PERMITEN ABORDAR EL ESTUDIO DE LA LITERATURA,  SOBRE LA BASE DE UN SISTEMA DE VALORES Y PRINCIPIOS.  SON LA TEORÍA LITERARI ,  LA HISTORIA LITERARIA Y LA CRÍTICA LITERARIA ,  QUE ORGANIZAN RESPECTIVAMENTE LOS CONCEPTOS ABSTRACTOS DE LA FORMAS ,  SU ORGANIZACIÓN DIACRÓNICA Y EL ANÁLISIS DE LAS OBRAS CON CARACTER INDEPENDIENTE Y SINCRÓNICO".