CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

LA  LITERATURA,  LOS PREMIOS ,  LA POESÍA ,  LOS ESCRITORES

   Intentamos hablar , desde el principio , a propósito de la esencia del arte  como base previa para entender y asimilar adecuadamente un libro.  Partiendo de un elemental principio :  el noventa por ciento de los libros diz que  de ficción ,  no son literatura ; si acaso ,  escritos para entretener el tiempo , como satisfacción mínima del  tiempo en blanco ,  pues que resulta preferible leer a holgar o practicar juegos de azar ancestrales,  incluída la divertida práctica de la murmuración vecinal.

  En todo caso,  alguien se refirió a la riqueza literaria en esta tierra,  en estos tiempos,  a juzgar por la cantidad de libros que se publicaban .   Vayamos por partes.  La indudable abundancia de libros publicados y ,  subsiguientemente ,  presentados en sociedad con canapés incluídos  ( casi siempre como incentivo de visita ) tampoco se puede poner en duda . Ahora bien , conviene no confundir galgos con podencos ni tirios con troyanos .  En estos tiempos de fusiones contra natura y confusion creciente,  las definiciones precisas se hacen más necesarias que nuunca.

   Traeré a colación un ejemplo rampante ,  muy utilizado por mí durante luengos años de docencia ,  enseñanza y educación en la universidad.  Alumnos de primer curso ,  futuros filólogos , silencio de clase ,  expectación evidente .  El profesor pronuncia un pequeño exordio a propósito de saber lengua ,  mucho y bien ,  para fundamentar la posibilidad de aprender literatura .  Se detiene ,  los mira (un aula con más de cien alumnos ,  ¿quién pensó que allí se puede enseñar nada comme il  faut ? ) ,  sonrie levemente y lanza la pregunta ingenua :  "¿ Cómo definiríais un cuerpo compacto?"

   Inquietud,  movimientos bruscos ,  manos de compresión , rictus de labios y algunas palabras :  " Duro y apretado ,  denso ,  muy pesado...".  El profesor deíctico señala y dice :  " El diccionario lo define como cuerpo cuyas moléculas tienen una gran fuerza de cohesión".

   El problema empieza por el vocabulario y continúa por el uso de las normas gramaticales .  Insisto en el conocimiento suelto de la lengua para comprender el arte de la literatura.

   Sobre semejante base ,  repetimos los dos conceptos básicos tradicionales ,  que arrancan de los griegos y llegan incólumes y vigentes hasta nuestros días :  la  MIMESIS  y  la  POIESIS ,  que abarcan y condicionan toda posibilidad de arte .  Porque conviene recordar que el hombre viene definido por la razón como fuente nutricia y coordinadora de su actividad .   Pongamos un ejemplo ,  el tropo PERIFRASIS .  Una razón rastrera no entenderá nada ,  pues que hay dos palabras-lanzadera no afincadas en su capacidad intelectual y sensible .  Poerel contrario ,  una razón elevada , bien informada y acostumbrada a la dialéctica lo entenderá de inmadiato ,  dejando muchas puertas y ventanas para la comunicación y la expresión.

   Cierto que la Naturaleza ofrece todas las virtualidades posibles de arte manifiesto .   Como en el arpa famosa de Bécquer ,  espera  la  "mano de nieve"  que sabe y desea arrancar las dormidas notas .  Para eso le dieron al hombre los sentidos , que aquí como en todo tiempo y lugar ,  constituyen la puerta de entrada , fenómeno bien definido por Aristóteles :  "Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu" .  Dicho en latín queda perfecto ,  decirlo en griego resultaría un poco pedante y cursi.

   Los cinco sentidos concuerdan en la  "imitación" , a sabiendas de que una sensibilidad bien dispuesta sabe discernir y asimilar como conviene .  La razón abstrae y elabora conceptos sobre las múltiples imágenes ,  como base de sustentación proyectiva.

   Ahora bien ,  no basta con ello ,  puesto que el  "animal racional"  se sabe en posesión de algo más complejo .  Importante aprehender ,  comunicar y compartir con otros ,  claro ,  pero  el  "seréis como dioses"  martillea su razón y la estimula ,  tentación inevitable a la que responde convencido .  Un minuto de reflexión :  no sereis dioses ,  sino como dioses ,  relevante la comparación o símil .  Lo que en castellano derecho viene a significar que atesora cierto grado de creación ,  en mayor o menor medida logrado según sean sus dotes naturales y el trabajo ejercido para su mejora y perfección.

   Habrá que distinguir entra la creación  "ex nihilo" , reservada para el Ser por antonomasia , y la creación a partir de previos elementos ofrecidos .  Cuando el hombre advierte su capacidad ,  pero también su inevitable limitación , sucede lo que apunta el gozoso verso del creacionista poeta :  "Y al abrir el balcón  !qué maravilla!".  Toda la infinita combinatoria matemática ofrecida generosamente.

   Y con ello llegaron las ocho de la tarde .  Y con ellas ,  el fín del habitual jueves de la Literatura .  Emplazados cordialmente para el juevas que habrá de llegar.

T  E  X  T  O

" DESDE PLATÓN ,  EL PENSAMIENTO IDEALISTA ES EL QUE MEJOR SE HA OCUPADO DE LA BELLEZA ,  CUYO CONCEPTO MÁS ADMIRABLE SERÍA EL DE KANT :  ARMONÍA ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA IMAGINACIÓN , QUE HEGEL MATIZA COMO LA MATERIALIZACIÓN DE LA IDEA EN IMÁGENES PLÁSTICAS ". 

CURSO DE LECTURA . LOS LIBROS

    LOS  PREMIOS  LITERARIOS ,  ESA RÉMORA CULTURAL

   Centro de interés en la tarde,  la concisión del Premio Cervantes de las Letras Españolas ,  Decroly al fondo.  Era mi deseo abrir un debate para que opinaran todos ,  aunque bien sospechaba la respuesta,  pues que nuestro país conce al año por encima de mil quinientos .  Somos el país de los premios ,  incluídos aquellos que se conceden a la flagrante inanición de la pírrica obra.

   En todo caso ,  creo que comencé con pie quebrado casi a la manriqueña ,  pues una reciente anécdota de campus universitario me condujo a escribir en la pizarra cuatro nombres ,  Amiel ,  Goethe ,  Eckermann y  Sergio Ramírez .  Amén de una frase lapidaria :  "La felicidad no tiene historia".

   Les hablé del autor de  "Fausto"  y su discípulo Eckermann ,  que tuvo la feliz idea de recoger en libro cuanto aprendió ,  y lo mucho que ambos  sabían ,  cuyo título resultaría moder y extraño en estos días ,  "Conversaciones con Eckerman" .  Destaqué si idea de la gran Literatura ,  Weltlitteratur ,  que tanto impresionó mi juventud estudiosa .  Al extremo de aplicarla como idea mattriz en mis clases ,  para lo que pergeñé una triple lista de cien libros en Literatura Española ,  Hispanoamerica  y Universal ,  a modo de una biblioteca mínima para ser leídos y comentados por los estudiantes de Filología Románica ,  con los que conviví durante décadas  ad maiorem gloria literaria de todos nosotros .

   Del buen ,  y olvidado ,  escritor suizo enfaticé la citada frase que se atribuye .  Situación dialéctica que desembocó en el conceoto y praxis de la vocació , con el sustrato imprescindible de la ética y la estética como columnas y sustento de toda actividad artística ,  pues que arte por el arte ( agudeza Oscar Wilde )  y arte compromiso ( Sartre ) ,  apenas tienen sentido en una sociedad civilizada con determinado grado de armonía.

   Tres ejemplos de vocación contrastada en el vivir diario.  Primero ,  el sacerdocio de cualquier religión :  dedicación a tiempo comple ,  en cuerpo y alma  (nunca mejor dicho) ,  para lo que ressulta imposible cualquier otra actividad contaminante y sustractiva de lo esencial  incluído el tiempo baldío para llegar a Obispo ,  así sea el de Roma .  Por eso algunos congeniamos con Juan XXIII y el Papa Francisco .

   Después la de Artista ,  full time por la propia esencia de su misión humana ,  que excluye la prevaricadora multiosupación ,  incluido sobre todo el talente fenicio que cada vez lo hace más perverso .  Claro que hablo del Evangelio  (no de lo que dicen los cardenales)  y de Arte sin adjetivos (no de marchantes y artesanos para el negocio) .  Esto debe quedar claro .

   La tercera vocación es la de profesor ,  tambien con tiempo dedicado en exclusiva ,  tiempo y lugar incluídos.  A tal propósito ,  les conté una de las múti`ples anécdotas aleccionadoras que jalonan mi trayectoria docente.              Universidad extranjera ,  invitación para impartir un curso ,  Espronceda y la poesía romántica , con ocasión de culminar mi tesis doctoral (oh  tempora ,  oh mores! ,  tan alejados de estos capitidisminuídos master bárbaros que invaden los territorios universitarios) .   

   Una noche ,  sobre las doce y media ,  llaman a mi puerta :  dos estudiantes que no habían entendido bien la posible oposición  Bécque / Espronceda .  Cualquier lugar ,  cualquier tiempo para enseñar .  ¿Algo que ver con el horario burocrático ,  a cuyo término el profesor  abrumado (es un decir )  cierra la puerta y hasta próxima baremación?

   En ello andábamos ,  cuasi galgos y podencos en tanto que metáfora ,  como si de renovados tirios y troyanos intelectuales se tratara.

   ¿Recordáis la  "Cena jocosa" , tan divertida ?   "Quédese para mañana" ,   nos vinimos a decir .  El próximo jueves hablaremos del Premio Cervantes.

VIDA DE UN PROFESOR ( 7 )

!!!  LA   UNIVERSIDAD  !!!      !!!  LA   LIBERACIÓN  !!!

   POR BOCA DEL PROFESOR HABLA TODO UNA GENERACIÓN QUE PASÓ  HAMBRE    ( REPITO,  HAMBRE  EN EL ESTRICTO SENTIDO DE LA PALABRA ) ,  JUSTO EN SU NIÑEZ Y PRIMERA JUVENTUD ,  COMO CONSECUENCIA DE LA GUERRA CIVIL ,  ESA BARBARIE CAINITA DE DIFICIL PERDÓN PARA LOS CULPABLES.

    Existían las ominosas cartillas de racionamiento ,  con sus cupones de papel gris oscuro sucio .  No había de casi nada ,  y lo poco que había se racionaba de modo cicatero y cruel .  Una onza de chocolate terroso y un pequeño trozo de infame pan significaban un ocasional premio siempre aguardado y pocas veces conseguido.

   El pan negro .   Unas pequeñas hogazas divididas en cinco trozos que debían durar toda la semana .  El mejor símbolo de aquellos años ,  de dura corteza y amazacotada miga ,  pero por sabido se calla que a buen hambre no hay pan duro .

   Todo aquello se vivió y pasó a la historia como por arte de birlibirloque ,  como por milagro humano ,  que a los divinos queda reservada la multiplicación de los panes y los peces .  Pequeña remembranza para los nuevos tiempos que aguardaban a los ,  de verdad ,  jóvenes privilegiados de la España triste y desconfiada ,  nada que ver con  "La ciudad alegre y confiada" de  Jacinto Benavente ,  aunque ambas afincaran su raíz común en  "Los intereses creados" .

LLEGABA EL FUTURO A BORBOTONES ,  Y ESO ERA LO IMPORTANTE ,  PUES DESEMBOCARIA EN LA PERFECCION DE LO PASADO,  BOTON DE HISTORIA.

   Llegó el otoño , y con él todas las premoniciones positivas ,  todas las esperanzas en crisálida ,  cercanas ya las alas de auténticas mariposas.  El padre , como de costumbre ,  preparó y dispuso todos los documentos ordenados en carpeta  ad hoc , que el muchacho colocó en el fondo de pequeña maleta ,  para la nueva y   "sin par aventura ,  quijotesca en gran medida ,  si que no poco sanchopancesca por razones obvias y de comppromiso con todo lo que atrás dejaba.

   El amor de madre ,  espartana injertada en las   "moradas" de la santa de Ävila ,  dispuso en pequeñas capas la escasa y suficiente ropa interior y exterior ,  sin olvidar las corbatas que nunca utilizó ,   heredades del padre ,  porque las ordenanzas académicas así lo exigían y determinaban :  chaqueta y corbata por obligación social y representativa.

   Al atardecer ,  se despidió de sus dos grandes amigos y las tres amigas inseparables .  La  "chica de los tirabuzones"  ( benditas madres calificadoras )  no quiso aparecer ,  bastante había llorado los días anteriores.

   Los dos amigos ,  muy buenos estudiantes , preparaban ya las oposiciones a Maestro Nacional de Enseñanza Primaria .  Celebraban que el amigo tuviera la oportunidad de volar un poco más alto ,  y los tres deseaban que  "el vuelo no exceda el ala" .  Tomaron unos vasos de vino en el bar  "Las valencianas"  y en la  "Taberna de cordeles"  algo de absenta por el rudo tenor de semejantes despedidas , aunque por hábito inveterado el futuro universitario no bebió  (abstemio toda su vida) ,  bien es cierto que el mismo hábito acabó con la mayor parte de las exiguas tapas .  Todo muy jubilar , trufado de cierta morriña exaltada no precisamente manchega.

   Las amigas empezaron siéndolo a causa del estudio.  Al joven se le daba bien el griego y el latín ,  amén de la literatura,  claro .  Compartían las lenguas muertas y todas las lecturas posibles .  Y el compañerismo de bachiller fue cristalizando en profunda amistad acrisolada con los años .  Las tres eran inteligentes y guapas .  Nunca despertaron las hormones del compañero .   El amigo era bastante atractivo atractivo .  Nunca despertó en ellas el instinto genesíaco (  por lo sabido y experimentado ,  jamás se lo hicieron notar ).        Lo que redunda en axioma controvertido :  entre  mujeres y hombres es posible la perfecta amistad comprensiva ,  fecunda y muy aristotélica .

CURSO DE LECTURA . LIBROS

LA  LITERATURA  COMO  ARTE .  LA  BELLEZA  EXPRESIVA ,  LAS PALABRAS

   La clase fue más breve ,  pues que tenía una reunión comprometida por cuestiones también académicas .  Aún así ,  continuamos insistiendo en la dimensión de Arte como peculiaridad y esencia del fenómeno literario.

    Me viene a las mientes cuando Vargas Llosa se refiere a las  "gentes de pluma en ristre"  y habla y discierne a escribidores ,  escribientes ,  escribanos  y ,  al cabo ,  escritores.

    Es indudable que todos utilizan  "recado de escribir" ,  o  "trebejos para la escritura"  que dicen otros .  Está clara la profesión de escribanos ,  hoy practicamente en desuso,  el oficio de escribientes ,  mucho más indefinido y extenso ,  incluso se vislumbra que el  "escribidor"  puede ser una especie híbrida ,  pues que apunta vocación y ciertas maneras para la ficción.

    Y tambien parece indudable que el calificativo  "escritor"  asciende pronto a la categoría sustantiva , con mayor o menor altura , dependiendo del talento que apropinque y la correspondiente calidad de la obra que aporte.

   Sucede ,  sin embargo,  que la materia prima con la que trabaja es uno de los bienes mostrencos más extenso y usado.  En efecto ,  las palabras habladas son patrimonio de todos ,  de manera que resulta difícil discernir ,  incluso discriminar ,  cuándo son mera comunicación doméstica y dónde está el punto de inflexión para considerar que apuntan a una mínima  "expresión"  creativa ,  dispuesta para ascender la escala de Jacob literaria.

   Todo este exordio redunda en la clásica y aceptada convención inveterada :  la Literatura es arte o bien poca cosa es .  Item más ,  es una de las tradicionales Bellas Artes , lo que puede parecer expresión redundante .           Pero hay que seguir insistiendo en la belleza como noumen ,  alimento espiritual y aspiracion a su alcance y placer ,  pues que el ser humano es el único cosciente de su vida y desaparición ,  tragedia y frustración inmensa   solamente sobrepasada por el amor ,  convencido de que el placer equilibrante siempre ha de provenir , en su  más alto grado,  de lo que fue capaz de inventar para su definición ,  disfrute y consuelo ,  las palabras en su amplísimo espectro inacabable.

   Aceptada , pues ,  su pigmaliónica y febril persecución de la belleza ,  es de notar que precisa de abubdantes conocimientos ,  el dominio de un oficio adecuado y la conformación de la propia técnica ,  mezcla sabia de lo heredado y lo propio susceptible de ser aportado ,  para que la cadena de perfección ,  individual y de grupo ,  nunca llegue al eslabón final.

   Les cité algunos ejemplos elementales,  de fácil recordación asequible .  Palabras como  soneto ,  concordancia ,  ovillejo ,  reduplicación ,  tropo ,  metonimia ,  onomatopeya ,  hipérbole  y tantas otras ,  constituyen un caudal excitante para el conocimiento y la ulterior plasmación en la obra ,  técnica mediante y bien aplicada ,  aunque solo fuere para distinguir al escribidor ,  en legión y al uso ,  del auténtico escritor tocado por el talento y cierta dosis taumatúrgica.

   Porque ya sabían los griegos ,  y así nos lo transmitiron ad maiorem gloriam hominis ,  que todo partía y giraba en torno a dos conceptos germinadores de ideas y emociones ,  aveces en tropel , en ocasiones sosegadas , encerrados en sendas palabras cuasi mágicas :  Mímesis y Poiesis ,  con toda la hercúlea carga de trabajo ,  artesanía y  Arte que comportan.

   T   E   X   T   O

 " El término  literatura designa el arte de las letras o de la palabra, según su etimología , en la doble vertien de estudio y creación.  De ahí la calificación de  "hombre de letras" para uno y otro ,  como hace con acierto el poeta y crítico  T. S.  Eliot .  Es notorio que nuestras antiguas  Facultades se llamaban de Filosofía y Letras ,  donde la zona  "letras"  era patrimonio de los estudios de humanidades :  literatura clásica y preceptiva literaria sobre todo .  Por extensión ,  se llama literatura al conjunto de las obras escritas a través del tiempo ,  historia literaria ,  y a los análisis que ha susccitado ,  crítica literaria " .

CURSO DE LECTURA. LIBROS

" A Z U L "   y   " E L     L L A N O "   ( Rubén  y  Rulfo )

   Como todos los jueves ,  el gozo compartido de los libros y su doble vertiente :  lectura en soledad , que es la más auténtica y compensadora forma de leer , para aprehender el mundo como corresponde ;  y la lectura en colectivo ,  para que vayan apareciendo las diversas formas y perspectivas personales ,  y en cierto modo intransferibles ,  si que susceptibles de apertura a los demás ,  cuyos puntos de vista contribuyen a perfeccionar completando la propia experiencia .

   Durante siglos se consideró la lectura como fuente de conocimientos múltiples ,  algo así como una enciclopedia proteica que suministraba  "saber"  a través de una información agradablemente presentada y ofrecida ,  por aquello tan conocido de la mano de hierro en guante de terciopelo .  En tiempos recientes ,  que continúan ,  el clásico movimiento pendular de la historia y sus avatares metodológicos   propició la situación contraria :  leer a cuenta de las emociones ,  casi en exclusiva ,  de manera especial cuando de poesía y versos se trata.  No es infreuente ,  todavía ,  escuchar opiniones que pretenden lo poético como primordial fuete de más o menos profundas emociones ,  libres de toda carga intelectual que oprime y mata el sentimiento .     Tan rechazable una postura como la otra .  Ni leer solo para alimentar el cerebro que razona ,  ni hacerlo para despertar emociones irracionales diz que propiciadoras del placer.

   Desde que conocemos el  "fluir del inconsciente"  como gran fuerza motriz de lo humano profundo  y ,    aparentemente ingobernable ,  el citado campo del placer vivido ha ensanchado sus territorios y alejado las fronteras .  Aquí ,  una vez más ,  Horacio tiene razón : "Es menester mezclar lo dulce con lo útil".  Que no sólo de pan vive el hombre ,  claro está.  Pero sin marginar el pan ,  sustento básico imprescindibe ,  valga la metáfora.  Necesitamos una sabia armonización equilibrada de valores ,  ideas  y  placeres.

   Recuerdo la famosa imagen del barquero que rema con una sola mano.  Con el tiempo ,  tendrá un brazo descomunal y otro tal que alfeñique ,  con la consiguiente fealdad de su cuerpo ,  fealdad y desarrollo anormal que influirá de manera negativa en el resto del organismo.

   Suelo repetir que se trata ,  como en casi toda la vida humana ,  de una clara cuestión educativa ,  donde resulta necesario buscar el equilibrio de partes ,  pues que la educación viene representada por una pirámide.        En la base ,  lo más común y accesible a la mayoría ,  que viene a exigir poco esfuerzo y escasa organización para asimilarlo y proyectarlo.  Pero se nos presenta como la escala de Jacob ,  con numerosos peldaños de creciente dificultad por ampliada complejidad.  Que la educación es calidad ,  pero también cantidad , con una regla de tres que no falla :  a mayor altura ,  menor población educada .  Y ahora viene bien la fábula de la zorra y las uvas.  Como el racimo es dorado con gotas de rocío mañanero ,  se le despierta el deseo de comerlas ,  para lo que hace unos intentos vanos y ,  al cabo ,  sigue su camino sin alcanzarlas ,  diciendo presuntuosa :  "Están verdes".  En absoluto ,  estaban altas e inaccesibles a su preparación y destreza.

   Finalizamos con el ejemplo de la música ,  tan actual y extendida.  En el mercado ,  miles de piezas diz que músicales  (un exagerado amigo la moteja "música perronera y ratonil" ,  sin duda como demasiado rigor y escasa empatía),  pero también existen Schubert ,        Beethoven y Bach ,  por citar tres ejemplos conocidos.  Para gozar de su música es necesario cierto grado de preparación ,  algo de "educación del oído"  y bastante de vocacional práctica auditiva.  No es de recibo que alguien con carrera universitaria diga que la  "Oda a la alegría"  es una buena canción de Waldo de los Ríos muy bien cantada por Miguel Ríos .  No es necesario que todo el mundo sepa que Schiller fue el  "letrista"  del sordo de Bonn ,  pero tampo ignorar que la citada  "pieza"  les corresponde por derechos de autor y de arte.

   El final de la tarde lo centramos en dos textos.  Uno de Rubén Darío

YO SOY AQUEL QUE AYER ,  NO MÁS ,  DECÍA
EL VERSO AZUL Y LA CANCIÓN PROFANA.

El otro texto ,  cualquiera de los cuentos que Juan Rulfo agavilla  en  "El  llano en llamas".

     Optimismo desbordante y alegre y feliz el uno.       Compromiso tremendo ,  trágico y patético el otro .

     Pero eso sí ,   ambos dueños  de la  "fermosa cobertura"  de palabras excelsas que ponen de relieve , una vez más ,  aquel adagio tan barroco ,  tan gongorino :  "Jardines cerrados para muchos ,  abiertos para pocos" .  

T  E  X  T  O

   " Para filósofos y teóricos de estética como B.  Croce ,  la belleza literaria solo puede expresarse a través de la poesía .  A su vez,  Alfonso Reyes habla de  "literatura en pureza y literatura ancilar" ,  reservando para la primera las artísticas capacidades creadoras de belleza ,  mientras que la segunda lo sería de orden menor ,  sin dejar de ser literatura ".