VIDA BREVE DE UN PROFESOR ( 23 )

    UN  DEPARTAMENTO  AVANT  LA  LETTRE

   

Comenzaban a correr buenos tiempos incluso para la poesía ,  al menos así lo sentía en joven profesor .  Empezó a moverse con soltura y decisión a la sombre protectora y amiga de sus tres buenos maestros por entonces ,  don Angel ,  don Mariano y don Manuel ,  que cubrían magistrales el ámbito de la lengua y la literatura .

   Las pequeñas aulas ,  los pasillos interminables ,  el viejo claustro compartido con Derecho ,  el asilvestrado jardín interfacultades ,  el seminario de filología románica ,  el cuadrado huerto del pozo ,  la vecina iglesia de los franciscanos ,  la biblioteca general ,  todo un mundo acogedor y recoleto ,  propicio para el estudio ,  los coloquios y la expensión de ideas y proyectos para un futuro en agraz que se anunciaba .

   Y sobre todo los silenciosos alumnos ,  cuyo número crecía bastante amenazador ,  por la escasez de medios y de espacio debido a los tiempos aún bastante ominosos .  Pero no importaba demasiado ,  pues que la fuerza de la voluntad suplía lo restrictivo del ámbito y la magra economía .  Le preocupaba su silencio y su inercia poco reactiva .  Y ahí fundamentó una de sus iniciales tareas .

   Confeccionó una lista de cien libros imprescindibles ,  de oblida lectura y  comentario personal  ad  libitum y les planteó la cuestion palpitante :  leer  o  no  leer ,  esa era la cuestión .  en los muchachos ,  primero saltó la sorpresa ,  después la preocupación ,  y un cierto remor a los resultados posibles .  ¿ Qué podían aportar ellos con su lectura desordenada y febril a los sabios consejos de los maestros ?  ¿  Qué guías debían seguir para una lectura minimamenta aceptable ?

   Los tranquilizó .  Ahí tenían las ediciones críticas ,  con su prólogo y su aparato conjetural de notas a pié de página .  Y eso estaba muy bien y debían tenerlo en cuenta ,  pero a la hora de leer debían prescndir de todo ello ,  dejar la mente  quam tabulam rasam y emprender la aventura de entender y asimilar a su libre albedrío ,  que ya llegaría el momento de la puesta en común con el profesor al frente .  Ciertamente ,  un pequeño salto en el vacío ,  aunque necesario para el despertar pertinente para que ,  al final ,  el vuelo no excediera el ala .  Como los polluelos de las águilas ,   la madre orienta los iniciales titubeos ,  pero sos los pequeños aprendices quienesss deben desplegar las alas y afrontar con decisión la aventura ,  al principio vacilante y tímida ,  resuelta y libre al final .

   Los cien libros eran el mínimo exigido al final de la carrera .  Pero todo dependía de los deseos y potencias de cada uno .  Y si su voracidad lectora les pedía más ,  no habría problema ,  el profesor les ampliaría el nímero de libros en la medida y petición de cada cual ,  pues que los estudios universitarios se organizan ,  en buena medida ,  según las apetencias y buen hacer de los propios alumnos .

   Luego vinieron las clases prácticas ,  a manera de obligada extensión y cumplimiento ,  los comentarios de texto ,  tan temidos al principio ,  tan compensadores al final .  Pequeños grupos de alumnos y unprofesor ,  con todo abierto sin limitaciones previsibles ,  participación de todos con una norma elemental :  los alumnos hablando mucho y el profesor poco ,  para encauzar y enmendar desvíos lógicos y naturales antes de llegar a las conclusiones finales y establecarlas utiles y necesarias .

   En suma ,  lo que siempre se ha definido como diálogo socrático ,  dentro del cual cada miembro aporta su necesario grano de arena para constituir la playa que todos en común habrán de gozar .

   Y por estas fechas sucedió algo insólito .  Vino un cambio de planes ,  equivocado y negativo como casi todo cambio que se realiza en la enseñanza desde los despachos de gobernantes ineptos ,  sin consultar a los verdaderos protagonistas de la educación .  Se crearon los mal llamados Departamentos ,  burda imitacion de las universidades norteamericanas .  Nosotros no teníamos Cátedra de Literatura Hispanoamericana ,  pero nos adjudicaron el corresondiente Departamento de lo mismo ,  completamente vacío ,  como un marco sin cuadro .  Y fuí su director tres años ,  hasta que por fín  llegó la Catedra .

   Hice las oposiciones ,  las aprobé y todo quedó un poco mejor encajado ,  con vistas a un futuro que se avizoba prometedor ,  como así fué ,  como así descubriréis si me continuáis leyendo .  Os prometo que lo mejor estaba por llegar ,  ciertamente .

   Y aún así ,  mi sueño joven era terminar en una escuelita rural ,  rodeado de pequeños revoltosos que casi todo lo tenían por aprender ,  que hay pocos cosas mejores que un viejo maestro paseando por el campo ,  rodeados de los queridos catecúmenos ,  aprendiendo palabras y descubriendo los mil secretos maravillosos que la Naturaleza ofrece a los ojos ,  al corazón y al insaciable deseo de saber que caracteriza y define al ser humano .

ENTRE LA PLENITUD Y LA NOSTALGIA ( 22 )

    

        Se presentaban tiempos fuertes de actividad frenética ,  plenamente satisfactorios ,  necesitados de cambios y renovaciones frente a aquel paquidermo educativo que había sufrido  sin dolor ,  pero expectante ,  durante sus cinco años pegado al pupitre discente .

   Casi todo estaba por hacer ,  sus pensamientos y proyecto habrían de tropezar con numerosas fuerzas renuentes bien asentadas ,  pero en  modo alguno le arredró la empresa .  Era necesario abrir puertas y ventanas para que despareciera en enrarecido aire detenido y entrara la corriente fresca del exterior .

  

   Fué necesaria la dialéctica sutil con sus compañeros (incluídos algunos de personales y queridos profesores) ,  fué preciso el planteamiento fuerte con los estudiantes ,  habituados como estaban al silencio ,  los apuntes dictados y las ,  en  no pocas ocasiones ,  lecciones magistrales de adormidera .

   Pero  no adelantemos acontecimientos ,  que primero deben estar las convicciones excluyentes y la preparación presunta ,  que provocan nostalgia creativa y añoranza más o  menos imposible .

   Para entonces sabía bien que no había sido dotado con los caracteres físicos ,  intelectuales y morales que la enseñanza primaria exigía para culminar bien la labor .

   Toda esta etapa la vivió en la escuela unitaria con su padre ,  gran maestro proveniente de a Institución Libre de Enesñanza .  Lo observaba a diario y cada vez lo respetaba y admiraba más ,  desde el  momento en que se acercaba parsimonioso al encerado par escribir la consigna y propósitos del día ,  con caligrafía redonda y clara ,  pasando por el recreo compartido y vigilado ,  hasta culminar la explicación ,  así fueran los problemas de  matemáticas  o la declinación y sintaxis de la lengua española .  Para llevarlo a cabo como él ,  siempre se sintió incapaz por temperamento ,  carácter y paciencia .  Y durante muchos años se preguntaba :  " ¿ Cómo era posible que aquel hombre ,  de cultura y preparación elevadas ,  fuera capaz de semejante acercamiento y seducción para los pequeños y revoltosos alumnos ?".  La respuesta resultaba evidente :  para eso era necesario nacer ,  aunque las circunstancias metodológicas se fueran perfeccionando con el tiempo y la práctica .

   La experiencia como catedrático de instituto no fué tan traumática y excluyente .  Dos cursos académicos le bastaron para comprender que se sentía más a gusto con los últimos cursos de bachillera que con los primeros .  Eligió la literatura de sexto y el trabajo proteico de preuniversitario ,  aunque para compensar ,  se esforzaba en dar clase a un grupo de primero ,  para descubrirles la grandeza ,  misterio y placer de la lengua estudiada .

   En la universidad ,  por el contrario ,  se sentía como pez en el agua .  Y aquí es necesaria una afirmación tajante , contra el sentir común de muchos profesores .  La enseñanza en la universidad no es mejor ni más importante que en los otros dos niveles ,  todo lo contrario ,  pues que si o  hay  buenos maestros y  buenos profesores de bachiller ,  los alumnos no llegarán bien preparados y dispuestos a la universidad ,  con lo que el fracaso escolar está asegurado .  Cuando  me piden opinión ,  sigo diciendo  lo de siempre :  la primaria es la etapa más importante y difícil ,  la secundaria un término  medio ,  y la universitaria la más cómoda y fácil de realizar ,  porque la tierra ya viene bien roturada ,  sembrada y crecida lo suficiente para culminar la cosecha . 

    Nunca necesitó regresar a la escuela o el instituto .  Tiene acumuladas las plazas de Maestro ,  Catedrático de instituto por partida doble ,  Catedrático de Escuelas Universitarias ,  Profesor Adjunto y Profesor Agregado de Universidad ,  escedente en todas .  Que así es la esforzada vida de quienes ,  con vocación ,  esfuerzo y buenos resultados ,  a los menesteres de la enseñanza se dedican .  Y sin embargo ,  no puede evitar la periódica añoranza por aquellos tiempos y aquellas aulas que tantas satisfacciones le proporcionaron .

   Anécdota final .  Una vez asentado definitivo en la universidad ,  tuvo un gran deseo para el final de su vida docente ,  ya viejito :  regresar a una escuela unitaria en pequeño pueblo de mar o montaña ,  para reencontrarse con niños que todo lo tenían por aprender ,  que necesitaban un maestro ,  dentro del aula ,  para aprender los alfonsinos saberes elementales con vistas a su vida futura ;  pero que también lo necesitaban para salir al campo ,  contemplar y vivir la Naturaleza en su inmensa riqueza y esplendor ,  pues que no sólo de pan vive el hombre .  No ha podido ser por razones burocráticas ,  y bien que lo lamenta .

   Justo ahora en que ,  jubilado ,  contento y feliz por lo mucho proyectado y conseguido desde la universidad ,  aún conserva la mente clara y el cuerpo no degradado en exceso .  Pero ,  creyente al fín ,  acepta con longanimidad que el hombre propone y Dios dispone .  Y sigue trabajando lo que puede ,  siempre pensando en los demás ,  que para eso lo educaron bien quienes lo acompañaron desde niño ,  beneméritas personas que siempre comprendieron justamente la vida y sus misterios y sus milagros .